



শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দশম সম্ভাষ

শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

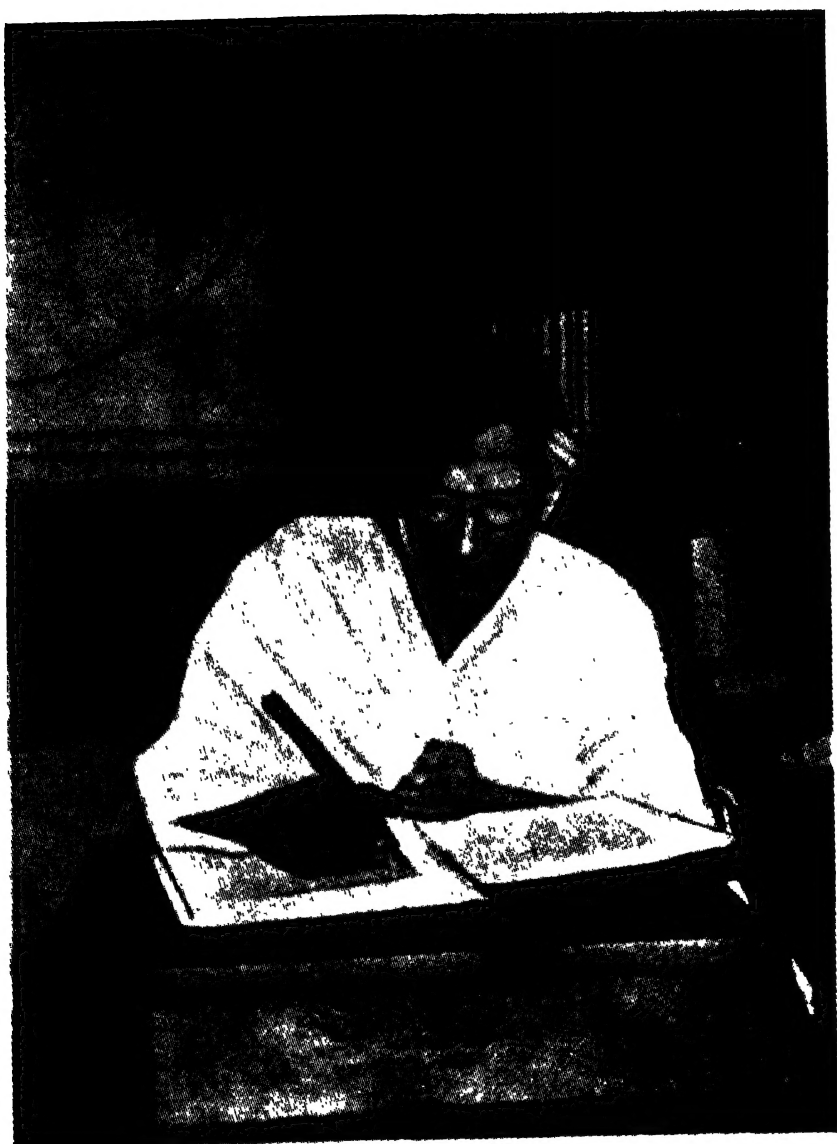
প্রকাশক : সুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চতুর্থ মুদ্রণ

মুদ্রক : শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ
নিউ মানস প্রিন্টিং
১বি, গোয়াবাগান স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

সূচীপত্র

১।	বোড়শী (দেনা-পাওনা)	১
২।	বৈকুণ্ঠের উইল	১০১
৩।	অমুরাধা	১৬১
৪।	হরিলক্ষ্মী	১৯৭
৫।	সতী	২১৭
৬।	মামলার ফল	২৩৭
৭।	বিলাসী	২৫৩
৮।	বাল্যকালের গল্প	২৬৯
	ছেলেধরা	২৭১
	লানু	২৭৬
	কলকাতার নৃতন-দা	২৮০
৯।	বিভিন্ন রচনাবলী	২৮৯
	স্বভিকথা	২৯১
	আমার কথা	৩০১
	শিক্ষার বিরোধ	৩০৮
	স্বরাজ-সাধনায় নারী	৩২৩
	দেশবন্ধুকে অভিনন্দন	৩২৯
	মহাত্মাজী	৩৩১
	মহাত্মার পদত্যাগ	৩৩৮
	সত্যাত্মরী	৩৪০
	স্বব-সত্ত্ব	৩৪৭
	নৃতন প্রোগ্রাম	৩৪৯
	প্রবর্তক সঙ্ঘের অভিনন্দনের উত্তর	৩৫৪
	দিন-কয়েকের ভ্রমণ-কাহিনী	৩৫৬
১০।	পত্র-সংকলন	৩৬৩
১১।	গ্রন্থ-পরিচয়	৩৯১



infor 212 509 2222

ষোড়শী

নাট্যোপলিখিত চরিত্র-পরিচয়

—পুরুষ—

জীবানন্দ চৌধুরী	...	চণ্ডীগড়ের জমিদার
প্রফুল্ল রায়	...	জীবানন্দের সেক্রেটারী
এককড়ি নন্দী	...	ঐ গোমস্তা
অনার্দীন রায়	...	মহাজন
নির্মল বসু	...	ঐ জামাতা ও ব্যারিস্টার
শিরোমণি	...	ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
ভারাদাস চক্রবর্তী	...	ষোড়শীর পিতা
সাগর সর্দার	...	ষোড়শীর অহুচর
পুজারী. ম্যাজিস্ট্রেট, ইন্সপেক্টর, সাব্-ইন্সপেক্টর, বল্লভ ডাক্তার, ফাকির, হরিহর, বিশ্বম্ভর, ভিক্ষুক, মহাবীর, বেহারী, ভৃত্য, পথিক, গাড়োয়ান. পাইকগণ, ইত্যাদি		

—স্ত্রী—

ষোড়শী	...	গড়চণ্ডীর ভৈরবী
হৈমবতী	...	অনার্দীনের কন্যা ও নির্মলের স্ত্রী

ভিক্ষুক-কন্যা, নারীগণ, ইত্যাদি

ষোড়শী

(দেনা পাওনা)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চণ্ডীগড় : গ্রাম্যপথ

[বেলা অপরাহ্নপ্রায়। চণ্ডীগড়ের সন্ধীর্ণ গ্রাম্যপথের 'পরে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামিয়া আসিতেছে। অদূরে বীজগাঁ'র জমিদার কাছারি-বাটার ফটকের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। জন-দুই পথিক দ্রুতপদে চলিয়া গেল; তাহাদেরই পিছনে একজন ক্লবক মাঠের কর্ম শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার বাঁ কাঁধে লাঙ্গল, ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী অদৃশ্য বলদযুগলের উদ্দেশ্যে হাঁকিয়া বলিতে বলিতে গেল, “ধলা, মিধে চ' বাবা, মিধে চল! কেলো, আবার আবার। আবার পরের গাছপালায় মুখ দেয়।”]

কাছারির গোমস্তা এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং উৎকণ্ঠিত শব্দায় পথের একদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া কিছু একটা দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পিছনের পথ দিয়া দ্রুতপদে বিশ্বস্তর প্রবেশ করিল। সে কাছারির বড় পিয়াদা, তাগাদায় গিয়াছিল, অকস্মাৎ সংবাদ পাইয়াছে বীজগাঁ'র নবীন জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড়ে আসিতেছেন। ক্রোশ-দুই দূরে তাঁহার পাল্কী নামাইয়া বাহকেরা ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া।]

বিশ্বস্তর। নন্দীমশাই, দাঁড়িয়ে করতেন কি? হজুর আসচেন যে!

এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল। এ হুঃসংবাদ ঘণ্টাখানেক পূর্বে তাহার কানে পৌঁছিয়াছে। উদাস-কণ্ঠে কহিল) হঁ।

বিশ্বস্তর। হঁ কি গো। স্বয়ং হজুর আসছেন যে!

এককড়ি। (বিকৃত-স্বরে) আসচেন ত আমি করব কি? খবর নেই, এস্তালা নেই—হজুর আসচেন! হজুর বলে ত আর মাথা কেটে নিতে পারবে না।

বিশ্বস্তর। (এই আকস্মিক উত্তেজনায় অর্থ উপলব্ধি না করিতে পারিয়া একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া শুধু কহিল) আরে, তুমি কি মরিয়া হয়ে গেলে নাকি?

এককড়ি। মরিয়া কিসের! মায়ার বিষয় পেয়েচে বই ত কেউ আর বাপের বিষয় বলবে না। তুই জানিস্‌ বিভ, কালিমোহনবাবু ওকে দূর করে দিয়েছিল, বাড়ি ঢুকতে পর্যন্ত দিত না। তেজাপুস্ত্রয়ের সমস্ত ঠিক-ঠাক, হঠাৎ খামোকা মরে গেল বলেই ত জমিদার! নইলে থাকতেন আজ কোথায়? আমি জানিনে কি!

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিশ্বস্তর। কিন্তু জেনে হুবিধেটা কি হচ্ছে শুনি। এ মামা নয়, ভাগ্নে। ওকথা শূণ্যে কানে গেলে ভিটেয় তোমার সম্বন্ধে দিতেও কাউকে বাকী রাখবে না। ধরবে আর ছদ্ম করে গুলি করে মারবে। এমন কত গুণ্ডা এমই মধ্যে মেরে পুঁতে ফেলেচে জানো ? ভয়ে কেউ কথাটি পর্যন্ত কয় না।

এককড়ি। হাঁঃ—কথা কয় না ! মগের মুল্লুক কি-না !

বিশ্বস্তর। আরে মাতাল যে ! তার কি হুশ্ পবন আছে, না, দয়া-মায়্যা আছে ! বন্দুক-পিস্তল ছুরি-ছোরা ছাড়া এক পা কোথাও ফেলে না। মেরে ফেললে তখন করবে কি শুনি ?

এককড়ি। তুই ত সেদিন সদরে গিয়েছিলি—দেখেচিস তাকে ?

বিশ্বস্তর। না, ঠিক দেখিনি বটে, তবে সে দেখাই। ইয়া গাল-পাট্টা, ইয়া গোঁফ, ইয়া বৃকের ছাতি, জবাব্দলের মত চোখ ভাঁটার মত বন্ বন্ করে ঘুরচে—

এককড়ি। বিস্ম, তবে পালাই চ'।

বিশ্বস্তর। আরে পালিয়ে ক'দিন তার কাছে বাঁচবে নন্দীমশাই ? চুলের খুঁটি ধরে টেনে এনে খাল খুঁড়ে পুঁতে ফেলবে।

এককড়ি। কি তবে হবে বল ? মাতালটা যদি বলে বসে শাস্তিকুঞ্জেই থাকব ?

বিশ্বস্তর। কতবার ত বলেচি নন্দীমশাই, এ কাজ ক'রো না, ক'রো না, ক'রো না। বছরের পর বছর খাতায় কেবল শাস্তিকুঞ্জের মিথ্যে মেরামতি খরচই লিখে গেলে, গরীবের কথায় ত আর কান দিলে না।

এককড়ি। তুইও ত কাছারির বড় সন্দায়, তুইও তো—

বিশ্বস্তর। দেখ, ও-সব শয়তানি ফন্দি ক'রো না বলচি। আমার ওপর দোষ চাপিয়েছ কি—ওগো ; ওই যে একটা পাল্‌কী দেখা যায় !

[নেপথ্যে বাহকদিগের কণ্ঠধ্বনি শুনা গেল। বিশ্বস্তর পলায়নোত্তত এককড়ির হাতটা ধরিয়া ফেলিতেই সে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে]

এককড়ি। ছাড়না হারামজাদা।

বিশ্বস্তর। (অহুচ্চ-চাপা কণ্ঠে) পালাচো কোথায় ? ধরলে গুলি করে মারবে যে !

[এমনি সময় পাল্‌কী সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে উভয়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। পালকীর অভ্যন্তরে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী বসিয়াছিলেন ; তিনি ঈষৎ একটুখানি মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন]

জীবানন্দ। ওহে, এ গ্রামে জমিদারের কাছারি-বাড়িটা কোথায় তোমরা কেউ বলে দিতে পার ?

খোড়শী

এককড়ি। (করজোড়ে) সমস্তই ত হজুরের রাজ্য।

জীবানন্দ। রাজ্যের খবর জানতে চাইনি। কাছারিটার খবর জানো?

এককড়ি। জানি হজুর। ওই যে।

জীবানন্দ। তুমি কে?

[এককড়ি ও বিশ্বস্তর উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।]

এককড়ি। হজুরের নফর এককড়ি নন্দী।

জীবানন্দ। ওহো, তুমিই এককড়ি, চণ্ডীগড়-সাম্রাজ্যের বড়কর্তা? কিন্তু দেখ এককড়ি, একটা কথা বলে রাখি তোমাকে। চাটুবাণ্ড অপছন্দ করিনে সত্যি, কিন্তু তার একটা কাণ্ডজ্ঞান থাকটাও পছন্দ করি। এটা ভুলো না। তোমার কাছারির তসিল কত?

এককড়ি। আজ্ঞে, চণ্ডীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার-পাঁচেক টাকা।

জীবানন্দ। হাজার-পাঁচেক?—বেশ।

[বাহকেরা পালকী নীচে নামাইল। জীবানন্দ অবতরণ করিলেন না, শুধু পা দুটা বাহির করিয়া ভূমিতলে রাখিয়া সোজা হইয়া কহিলেন]

বেশ। আমি এখানে দিন পাঁচ-ছয় আছি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার হাজার-দশেক টাকা চাই এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও যেন কাল তারা এনে কাছারিতে হাজির হয়।

এককড়ি। যে আজ্ঞে। হজুরের আদেশে কেউ গরহাজির থাকবে না।

জীবানন্দ। এ গাঁয়ে দুই বজ্জাত প্রজা কেউ আছে জানো?

এককড়ি। আজ্ঞে, না তা এমন কেউ—শুধু তারাদাস চক্কোস্তি—তা সে আবার হজুরের প্রজা নয়।

জীবানন্দ। তারাদাসটা কে?

এককড়ি। গড়চণ্ডীর সেবায়ত।

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর-দুই পূর্বে একটা প্রজা-উৎখাতের মামলায় আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল?

এককড়ি। (মাথা নাড়িয়া) হজুরের নজর থেকে কিছুই এড়ায় না। আজ্ঞে, এই সেই তারাদাস।

জীবানন্দ। হঁ। সেবার অনেক টাকার ফেরে ফেলে দিয়েছিল। এ কতখানি জমি ভোগ করে?

এককড়ি। (মনে মনে হিসাব করিয়া) ষাট-সত্তর বিঘের কম নয়।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ। একে তুমি আজই কাছারিতে ডেকে আনিবে জানিয়ে দাও যে, বিধে-প্রাত আমার দশ টাকা নজর চাই।

এককড়ি। (সঙ্কচিত হইয়া) আজ্ঞে, সে যে নিষ্কর দেবোত্তর, হুজুর!

জীবানন্দ। না, দেবোত্তর এ-গায়ে এককোঁটা নেই। সেলামি না পেলে সমস্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে।

এককড়ি। আজই তাকে হুকুম জানাচ্ছি।

জীবানন্দ। শুধু হুকুম জানানো নয়, টাকা তাকে দু'দিনের মধ্যে দিতে হবে।

এককড়ি। কিন্তু হুজুর...

জীবানন্দ। কিন্তু থাক এককড়ি। এই সোজা বাকুইয়ের তীরে আমার শান্তিকুঞ্জ না? মহাবীর, পাল্‌কী তুলতে বল।

[বাহকেরা পাল্‌কী লইয়া প্রস্থান করিল।]

এককড়ি। যা ভেবেচি তাই যে ঘটল রে বিত্ত! এ যে গিয়ে সোজা শান্তিকুঞ্জে চুকতে চায়।

বিশ্বস্তর। নয় ত কি তোমার কাছারির খোঁয়াড়ে গিয়ে চুকতে চাইবে?

এককড়ি। সেখানে হয়ত চোকবার পথ নেই। হয়ত দোর-জানালা সব চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে, হয়ত তার ঘরে ঘরে বাঘ-ভালুকে বসবাস করে আছে—সেখানে কি আছে আর কি যে নেই, কিছুই যে জানিনে বিশ্বস্তর!

বিশ্বস্তর। আমিই কি জানি না-কি তোমার দোর-জানালার খবর? আর বাঘ-ভালুকের কাছে ত আমি খাজনা আদায়ে যাইনি গো!

এককড়ি। এই রাত্তিরে কোথায় আলো, কোথায় লোকজন, কোথায় খাবার-দাবার—

বিশ্বস্তর। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদলে লোকজন জুটতে পারে, কিন্তু আলো আর খাবার-দাবার—

এককড়ি। তোর কি! তুই ত বলবিই যে নজ্জার পাঞ্জি ব্যাটা হারামজাদা—

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

শান্তিকুঞ্জ

[বাকুই নদীতীরে বৌজগাঁ'র জমিদার ৮রাধামোহনের নির্মিত বিলাসভবন শান্তিকুঞ্জ । সংস্কারের অভাবে আজ তাহা জীর্ণ, শ্রীহীন, ভগ্নপ্রায় । তাহারই একটা কক্ষে তক্তা-পোষের উপর বিছানা, বিছানায় চাদরের অভাবে বহুমূল্য শাল পাতা ; শিয়রের দিকে একটা গোল টেবিল, তাহাতে মোটা বাধানো একখানা বইয়ের উপর আধপোড়া একটা মোমবাতি । তাহারই পাশে একটা পিস্তল । হাতের কাছে একটা টুল, তাহাতে সোডার বোতল, স্বরাপূর্ণ গ্লাস ও মদের বোতল, বোতলটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—পার্শ্বে দামী একটা সোনার ঘড়ি—ঘড়িটা ছাইয়ের আধারস্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে—আধপোড়া একখণ্ড চুরুট হইতে তখনও ধূমের রেখা উঠিতেছে । সম্মুখের দেয়ালে গোটা-দুই নেপালী কুকুরী টাঙানো, কোণে একটা বন্দুক ঠেস্ দিয়া রাখা, তাহারই অদূরে মেঝের উপর একটা শৃগালের মৃতদেহ হইতে রক্তের ধারা বহিয়া শুকাইয়া গিয়াছে । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটা শূন্য মদের বোতল । একটা ডিসে উচ্ছিষ্ট ভূতাবশেষ তখনও পরিত্রুত হয় নাই, ইহারই সন্নিকটে একটা দামী ঢাকাই চাদরে হাত মুছিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—সেটা মেঝেতে লুটাইতেছে । জীবানন্দ চৌধুরী বিছানায় আড় হইয়া পড়িয়া । পায়ের দিকের জানালাটা ভাঙ্গা, তাহার ফাঁক দিয়া বাহিরের একটা গাছের ডালের খানিকটা ভিতরে ঢুকিয়াছে । দুইদিকে দুইটি দরজা—দরজা ঠেলিয়া জীবানন্দের সেক্রেটারী প্রফুল্ল প্রবেশ করিল ।]

প্রফুল্ল । সেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা ।

জীবানন্দ । কে বল ত ?

প্রফুল্ল । সেই মাত্রাজী সাহেবের কর্মচারী, যিনি আখের চাব আর চিনির কারখানার জগে সমস্ত দক্ষিণের মাঠটা কিনতে চান । সত্যই কি ওটা বিক্রী করে দেবেন ?

জীবানন্দ । নিশ্চয়-। আমার এখন তয়ানক টাকার দরকার ।

প্রফুল্ল । কিন্তু অনেক প্রজার সর্বনাশ হবে ।

জীবানন্দ । তা হবে, কিন্তু আমার সর্বনাশটা বাচবে ।

প্রফুল্ল । আর একটি লোক বাইরে বসে আছেন, তাঁর নাম জনার্দন রায় । আসতে বলব ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ। না ভায়া, এখন থাক। সাধু-সন্দর্শন যখন-তখন করতে নেই—শান্ত্রে নিষেধ আছে।

প্রফুল্ল। (হাসিয়া) লোকটা শুনেছি খুব ধনী।

জীবানন্দ। শুধু ধনী নয়, গুণী। চিঠি, খত, তমস্ক, দলিল, যথা-ইচ্ছা ইনি প্রস্তুত করে দিতে পারেন—নকল নয়, অঙ্করণ নয়, একেবারে অভিনব, অপূর্ব; যাকে বলে সৃষ্টি। মহাপুরুষ ব্যক্তি।

প্রফুল্ল। এ-সব লোককে প্রশ্রয় দেবেন না দাদা।

জীবানন্দ। তার প্রয়োজন নেই প্রফুল্ল, ইনি নিজের প্রতিভায় যে উচ্চে বিচরণ করেন, আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবে না।

প্রফুল্ল। গুনলাম সমস্ত মাঠটা আপনার একার নয়, দাদা। এ সম্বন্ধে—

জীবানন্দ। না। প্রফুল্ল, এ-সম্বন্ধে তোমাকে আমি কথা কইতে দেব না। দেনায় গলা পর্যন্ত ডুবে আছি, এর পরে তোমার সং-অসতের ভূত ঘাড়ে চাপলে আর রসাতলে তলিয়ে যাবার দেয়ি হবে না।

[একপাত্র মদ পান করিয়া]

জীবানন্দ। তুমি ভাবচ রসাতলের দেয়ি বা কত? দেয়ি নেই সে আমি জানি। আরও একটা কথা তোমার চেয়ে বেশী জানি প্রফুল্ল, এর কুল-কিনারাও নেই।

[প্রফুল্ল নিঃশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিল।]

জীবানন্দ। তোমার মস্ত দোষ প্রফুল্ল, শেষ হওয়া জিনিসটাও নিঃশেষ হচ্ছে গুনলে তোমার চোখ ছল্ ছল্ করে আসে। যাও তো ভায়া এককড়িকে পাঠিয়ে দাও ত। আর দেখ, তোমাকে একবার সদরে গিয়ে মাদ্রাজী সাহেবের সঙ্গে পাকা কথা কইতে হবে। বুঝলে?

প্রফুল্ল। (মাথা নাড়িয়া) তা হলে এখনো ত বেলা আছে, আজই ত যেতে পারি। সাহেবের সঙ্গে গাড়ি আছে।

জীবানন্দ। বেশ, তা হলে এঁর গাড়িতে যাও।

[প্রফুল্লর গ্রন্থান ও এককড়ির প্রবেশ।]

জীবানন্দ। টাকা আদায় হচ্ছে এককড়ি?

এককড়ি। হচ্ছে হজুর।

জীবানন্দ। তারাদাস টাকা দিলে?

এককড়ি। সহজে দিতে চায়নি। শেষে কান ধরে ঝোড়-ঝোড়, ব্যাণ্ডের নাচ নাচাবার প্রস্তাব করতেই দিতে রাজি হয়ে বাড়ি গেছে। আজ দেবার কথা ছিল।

ষোড়শী

জীবানন্দ। তার পরে ?

এককড়ি। মহাবীর লিংকে সঙ্গে দিয়ে হজুরের পাণ্ডকী বেহারাদের পাঠিয়েটি তাকে ধরে আনতে।

জীবানন্দ। (মুগ্ধপান করিয়া) ঠিক হয়েছে। তোমাদের এখানে বোধ করি বিলিতি মদের দোকান নেই। তা না থাক, যা আমার সঙ্গে আছে তাতেই একটা দিন চলে যাবে। কিন্তু আরও একটা কথা আছে এককড়ি।

এককড়ি। আজ্ঞে করুন ?

জীবানন্দ। দেখ এককড়ি, আমি বিবাহ—হাঁ—বিবাহ আমি করিনি—বোধ হয় কখনো করবও না। (একটু পরে) কিন্তু তাই বলে আমি ভীষ্মদেব—বলি মহাভারত পড়েচ ত ? তার ভীষ্মদেব সেজেও বসিনি—শুকদেব হয়েও উঠিনি—বলি কথাটা বুঝলে ত এককড়ি ? ওটা চাই !

[এককড়ি লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল]

জীবানন্দ। অপর সকলের মত যাকে তাকে দিয়ে এ-সব কথা বলাতে আমি ভালোবাসিনে, তাতে ঠকতে হয়। আচ্ছা এখন যাও।

এককড়ি। আমি তারাদাসকে দেখি গে। সে এর মধ্যে প্রজা বিগড়ে না দেয়।

[যাইতেছিল]

জীবানন্দ। প্রজা বিগড়ে দেবে ? আমি উপস্থিত থাকতে ?

এককড়ি। হজুর, পারে ওরা।

জীবানন্দ। তারাদাসকেই ত জানি, আবার 'ওরা' এল কারা ?

এককড়ি। চক্ৰোত্তির মেয়ে ভৈরবী। নইলে চক্ৰোত্তিমশাই নিজে তত মন্দ লোক নয় ; কিন্তু মেয়েটাই হচ্ছে আসল সর্বনাশী। দেশের যত বোম্বটে বদ্‌মাসগুলো হয়েছে যেন একেবারে তার গোলাম।

জীবানন্দ। বটে ! কত বয়স ? দেখতে কেমন ?

[ঘরের মধ্যে ক্রমশঃ সজ্জার আবছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ।]

এককড়ি। বয়স পঁচিশ-ছাকিশ হতে পারে। আর রূপের কথা যদি বলেন হজুর ত সে যেন এক কাটখোঁটী সিপাই ! না আছে মেয়েলি ছিরি, না আছে মেয়েলি হাঁদ। যেন চুয়াড়, যেন হাতিয়ার বেধে লড়াই করতে চলচে। তাতেই ত দেশের ছোটলোক-গুলো মনে করে গড়ের উনিই হচ্ছেন সাক্ষাৎ চণ্ডী।

জীবানন্দ। (উৎসাহ ও কৌতূহলে সোজা উঠিয়া বসিয়া) বল কি এককড়ি ? ভৈরবীর ব্যাপারটা কি খুলে বল ত তুমি ?

এককড়ি। ভৈরবী ত কারু নাম নয় হজুর। গড়চণ্ডীর প্রধান সেবিকাদের ওই হ'লো উপাধি। বর্তমান ভৈরবীর নাম ষোড়শী, এর আগে যিনি ছিলেন তাঁর নাম ছিল মাতঙ্গিনী। মার আদেশে তাঁর সেবায়ত কখনো পুরুষ হতে পারে না, চিরদিন মেয়েরাই হয়ে আসচে।

জীবানন্দ। তাই নাকি? এ ত কখনো শুনিনি!

এককড়ি। মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাত্তি পরে স্বামীকে আর ভৈরবীর স্পর্শ করবারও জো নেই। তাই দূরদেশ থেকে দুঃখী গরীবদের একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকড়ি দিয়ে সেই যে বিদায় করা হয়, আর কখনো কেউ তার ছায়াও দেখতে পায় না। এই নিয়ম, এই-ই চিরকাল ধরে হয়ে আসচে।

জীবানন্দ। (মহাশ্বে) বল কি এককড়ি, একেবারে দেশান্তর? ভৈরবী মানুষ, যাত্রা নিরিবিলা একপাত্র সুধা টেলে দেওয়া—গরমমশলা দিয়ে চাটি মহাপ্রসাদ রেঁধে খাওয়ানো—একেবারে কিছুই করতে পায় না?

এককড়ি। (মাথা নাড়িয়া) না হজুর, মায়ের ভৈরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই, কিন্তু তাই বলে কি স্বামী ছাড়া গায়ে আর পুরুষ নেই? মাতৃ ভৈরবীকেও দেখেচি, ষোড়শী ভৈরবীকেও দেখেচি। লোকগুলো কি আর থামোকা—তার সাক্ষী দেখুন না—কথায় কথায় হজুরের সঙ্গেই মামলা-মোকদ্দমা বাধিয়ে দেয়!

জীবানন্দ। মেয়ে-মোহাস্ত আর কি! তাতে দোষ নেই। এককড়ি, আলোটা জালো ত।

এককড়ি। (আলো জালিয়া) এখন আসি হজুর।

জীবানন্দ। আচ্ছা যাও। বইখানা দিয়ে যাও ত।

[বই দিয়া প্রণাম করিয়া এককড়ি প্রস্থান করিল। জীবানন্দ ওইয়া

পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। একটু পরে বাহিরে কাহার

পায়ের শব্দ হইল।]

জীবানন্দ। কে?

সর্দার। (ষোড়শীকে লইয়া প্রবেশ করিয়া কহিল) শালা তারাদাস ভাগ্ গিয়া। হজুর, উস্কো বেটাকো পাকড় লায়।

জীবানন্দ। (বই ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বিস্মিতভাবে) কাকে? ভৈরবীকে? (কিছুক্ষণ পরে) ঠিক হয়েছে। আচ্ছা যা।

[সর্দার অস্থচর পাইকদের লইয়া প্রস্থান করিল।]

ষোড়শী

জীবানন্দ। তোমাদের আজ টাকা দেবার কথা। টাকা এনেচ? (ষোড়শীর কণ্ঠস্বর ফুটিল না) আনোনি জানি। কিন্তু কেন?

ষোড়শী। আমাদের নেই।

জীবানন্দ। না থাকলে সমস্ত রাজি তোমাকে পাইকদের ঘরে আটকে থাকতে হবে, তার মানে জানো।

[ষোড়শী দ্বারের চৌকাঠটা দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া মুচ্ছা হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট-খানেক সে কেমন যেন আচ্ছন্নের গ্রাঘ বসিয়া রহিল। তার পরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া ষোড়শীর কাছে গেল। আলোটা তাহার মুখের সম্মুখে ধরিয়া একদৃষ্টে ষোড়শীর গৈরিক বস্ত্র, তাহার এলায়িত রুক্ষ কেশভার, তাহার পাণ্ডুর গুষ্ঠাধর, তাহার সবল স্তন্ব ঋজু দেহ, সমস্তই সে যেন দুই-বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে গিলিতে লাগিল। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে পর]

জীবানন্দ। (ফিরিয়া গিয়া আলোটা রাখিয়া দিয়া মন্দের বোতল হইতে কয়েক পাত্র উপযূর্ণপরি পান করিয়া) তোমার নাম ষোড়শী, না? (ষোড়শী নীরব) তোমার বয়স কত? (কোন উত্তর না পাইয়া কঠিন-স্বরে) চুপ করে থেকে বিশেষ কোন লাভ হবে না, জবাব দাও।

ষোড়শী। (মৃদু-স্বরে) আমার বয়স আটশ।

জীবানন্দ। বেশ। তা হলে খবর যদি সত্য হয় ত, এই উনিশ-কুড়ি বৎসর ধরে তুমি ভৈরবীগিরি করচ; খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েচ। দিতে পারবে না কেন?

ষোড়শী। আপনাকে আগেই ত জানিয়েছি আমার টাকা নেই?

জীবানন্দ। না থাকলে আরও দশজনে যা করচে তাই কর। যাদের টাকা আছে তাদের কাছে জমি বাধা দিয়ে হোক, বিক্রী করে হোক দাও গে।

ষোড়শী। তারা পারে, জমি তাদের। কিন্তু দেবতার সম্পত্তি বাধা দেবার, বিক্রী করবার ত আমার অধিকার নেই।

জীবানন্দ। (হঠাৎ হাসিয়া) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই আছে? এক কপর্দকও না। তবুও নিচ্ছি, কেন না আমার চাই। এই চাওয়াটাই হচ্ছে সংসারের খাটা অধিকার, তোমারও যখন দেওয়া চাই-ই, তখন—বুঝলে? (কিছু পরে) যাক, এত রাত্রে কি একা বাড়ি যেতে পারবে? যাদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের আমি সঙ্গে দিতে চাইনে।

ষোড়শী। (সবিনয়ে) আপনার হুকুম হলেই যেতে পারি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ । (সবিস্ময়ে) একলা ? এই অন্ধকার রাত্রে ? ভারী কষ্ট হবে যে !
(হাসিতে লাগিল ।)

ষোড়শী । না, আমাকে এখনি যেতেই হবে ।

জীবানন্দ । (সহাস্তে) বেশ ত, টাকা না হয় নাই দেবে ষোড়শী । তা ছাড়া
আরো অনেক রকমের সুবিধে—

ষোড়শী । আপনার টাকা, আপনার সুবিধা আপনারই থাক্, আমাকে যেতে দিন ।

[কয়েক পা অগ্রসর হইয়া সেই পাইকদের সম্মুখে কিছুদূর বসিয়া থাকিতে

দেখিয়া আপনিই থমকিয়া দাঁড়াইল ।]

জীবানন্দ । (মুখ অন্ধকার করিয়া কঠিন-স্বরে) তুমি মদ খাও ?

ষোড়শী । না ।

জীবানন্দ । তোমার কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে শুনেছি । সত্যি ?

ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়া) না, মিছে কথা ।

জীবানন্দ । (গগনকাল মৌন থাকিয়া) তোমার পূর্বেরকার সকল ভৈরবীই মদ
খেতেন—সত্যি ? মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভালো ছিলো না—এখনো তার সাক্ষী
আছে । সত্যি, না মিছে ?

ষোড়শী । (লজ্জিত মুদুকর্পে) সত্যি বলেই শুনেছি ।

জীবানন্দ । শুনেচ ? ভালো । তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাড়া, গোত্রছাড়া
ভালো হতে গেলে কেন ? (হঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়া পরুষ-কণ্ঠস্বরে) মেয়েমানুষের
সঙ্গে তর্কও আমি করিনে, তাদের মতামতও কখনো জানতে চাইনে । তুমি ভালো
কি মন্দ, চুল-চিরে তার বিচার করবারও আমারও সময় নেই । আমি বলি, চণ্ডীগড়ের
সাবেক ভৈরবীদের যেভাবে কেটেচে তোমারও তেমনভাবে কেটে গেলেই যথেষ্ট ।
আজ তুমি এই বাড়িতেই থাকবে ।

[হকুম শুনিয়া ষোড়শী বজ্রাহতের ছায় একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল ।]

জীবানন্দ । তোমার সম্বন্ধে কি করে যে এতটা সহ্য করেছি জানিনে ; আর কেউ
এ বেয়াদপি করলে এতদূর তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিতুম । এমন অনেককে
দিয়েছি ।

ষোড়শী । (অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া, গলায় আঁচল দিয়া করজোড়ে) আমার
যা-কিছু আছে সব নিয়ে আমাকে ছেড়ে দিন ।

জীবানন্দ । কেন বল ত ? এ-রকম কান্নাও নতুন নয়, এ-রকম ভিক্ষেও এই
নতুন শুনচিনে ! কিন্তু তাদের সব স্বামি-পুত্র ছিল—কতকটা না হয় বুঝতেও পারি ।

ষোড়শী

(ষোড়শী শিহরিয়া উঠিল) কিন্তু তোমার ত সে বালাই নেই। পনের-ষোল বছরের মধ্যে তোমার স্বামীকে তুমি ত চোখেও দেখনি। তা ছাড়া তোমাদের ত এতে দোষই নেই।

ষোড়শী। (করজোড়ে অশ্রুধ্বকর্ষে) স্বামীকে আমার ভালো মনে নেই সত্যি, কিন্তু তিনি ত আছেন! যথার্থ বলচি আপনাকে, কখনো কোন অন্ডায়ই আমি আজ পর্যন্ত করিনি। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন—

জীবানন্দ। (হাঁক দিয়া) মহাবীর—

ষোড়শী। (আতঙ্কে কাঁদিয়া) আমাকে আপনি মেরে ফেলতে পারবেন, কিন্তু—

জীবানন্দ। আচ্ছা, ও বাহাদুরী কর গে ওদের ঘরে গিয়ে। মহাবীর—

ষোড়শী। (মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া) কারও সাধ্য নেই আমার প্রাণ থাকতে নিয়ে যেতে পারে। আমার যা-কিছু দুর্দশা—যত অত্যাচার আপনার সামনেই হোক—আপনি আজও ব্রাহ্মণ, আপনি আজও ভদ্রলোক।

জীবানন্দ। (কঠিন নিষ্ঠুর হাস্য করিল) তোমার কথাগুলো শুনে মন্দ নয়, কিন্তু কান্না দেখে আমার দয়া হয় না! আমি অনেক শুনি। মেয়েমানুষের ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই—ভালো না লাগলে চাকরদের দিয়ে দিই। তোমাকেও দিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ হয় আজ প্রথম একটু মোহ জন্মেচে। ঠিক জানিনে—নেশা না কাটলে ঠাণ্ডার পাচ্ছিনে।

মহাবীর। (দ্বারপ্রান্তে আসিয়া) হুজুর!

জীবানন্দ। (সম্মুখের কবার্টটায় আঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া) একে আজ রাত্রে মত ও-ঘরে বন্ধ করে রেখে দে। কাল আবার দেখা যাবে।

ষোড়শী। (গলদশ্র-লোচনে) আমার সর্বনাশটা একবার ভেবে দেখুন হুজুর। কাল যে আমি আর মুখ দেখাতে পারব না।

জীবানন্দ। দু'একদিন। তার পরে পারবে। সেই লিভারের ব্যথাটা আজ সকাল থেকেই টের পাচ্ছিলাম। এখন হঠাৎ ভারী বেড়ে উঠল—আর বেশী বিরক্ত ক'রো না— যাও।

মহাবীর। (তাড়া দিয়া) আরে, উঠনা মাগী—গোল!

জীবানন্দ। (ভয়ানক ধমক দিয়া) খবরদার, শুয়োয়ের বাচ্ছা, ভালো করে কথা বল। ফের যদি কখনো আমার হুকুম ছাড়া কোন মেয়েমানুষকে ঘরে আনিস্ ত গুলি করে মেরে ফেলব। (মাথার বালিশটা পেটের কাছে টানিয়া লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া যাতনায় অশ্রুট আর্জনাৎ করিয়া) আজকের মত ও-ঘরে বন্ধ থাকো,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কাল তোমার সতী-পনার বোঝাপড়া হবে। আঃ—এই, যা না আমার স্বপ্ন থেকে একে সরিয়ে নিয়ে।

মহাবীর। (আন্তে আন্তে বলিল) চনিয়ে—

[ষোড়শী নির্দেশমত নিরন্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে যাইতেছিল]

জীবানন্দ। ষোড়শী, একটু দাঁড়াও, প্রফুল্ল নেই, সে সদরে গেছে—তুমি পড়তে জানো, না ?

ষোড়শী। জানি।

জীবানন্দ। তা হলে একটু কাজ করে যাও। ওই যে বাস্কাটা, ওর মধ্যে আর একটা কাগজের বাস্কা পাবে। কয়েকটা ছোট-বড় শিশি আছে, যার গায়ে বাঙলায় ‘মরকিয়া’ লেখা, তার থেকে একটুখানি ঘূমের ওষুধ দিয়ে যাও। কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ। মহাবীর, আলোটা ধর।

[মহাবীর আলো ধরিল।]

ষোড়শী। (বাতির আলোকে কম্পিত-হস্তে শিশিটা বাহির করিয়া) কতটুকু দিতে হবে ?

জীবানন্দ। (তীব্র বেদনায় অবাক্ত ধ্বনি করিয়া) ঐ ত বললুম খুব একটুখানি। আমি উঠতেও পারচিনে, আমার হাতেরও ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাঁচের বিন্ধুক আছে, তার অর্ধেকেরও কম। একটা বেণী হয়ে গেলে এ ঘুম তোমার চণ্ডীর বাবা এসেও ভাঙাতে পারবে না।

[পরিমাণ স্থির করিতে ষোড়শীর হাত কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে অনেক যত্নে অনেক সাবধানে নির্দেশমত ওষুধ লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।]

জীবানন্দ। (হাত বাড়াইয়া সেই বিষ লইয়া চোখ বুজিয়া মুখে ফেলিয়া দিল) খুব কমই দিয়েচ—ফল হবে না হয়ত। আচ্ছা এই থাক।

[ষোড়শী পাশের ঘরে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় এককড়ি নিতান্ত ব্যস্ত ও ব্যাকুলভাবে প্রবেশ করিয়া ও এদিক-ওদিক চাহিয়া জীবানন্দের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল। জীবানন্দের মুখের ভাবে বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। ষোড়শী স্বরপ্রান্তে স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল।]

জীবানন্দ। (হাত নাড়িয়া ষোড়শীকে) তোমার ভয় নেই, কাছে এসো, (ষোড়শী আসিলে) পুলিশের লোক বাড়ি ঘিরে ফেলেচে—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গেটের মধ্যে ঢুকেচেন—এলেন বলে। (ষোড়শী চমকিয়া উঠিল) জেলার ম্যাজিস্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশ-খানেক দূরে তাঁবু ফেলেছিলেন, তোমার বাবা এই রাতেই তাঁর কাছে

ষোড়শী

গিয়ে সমস্ত জানিয়েচেন। কেবল তাতেই এতটা হ'তো না, কে সাহেবের নিজেরই আমার উপর ভারী রাগ। গত বৎসর দু'বার ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি—আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেচে—(একটু হাসিল।)

এককড়ি। (মুখ চুন করিয়া) জুজু, এবার বোধ হয় আমাদেরও আর রক্ষা নেই।

জীবানন্দ। সম্ভব বটে। (ষোড়শীকে) শোধ নিতে চাও ত এই-ই সময়। আমাকে জেলে দিতেও পার।

ষোড়শী। এতে জেল হবে কেন?

জীবানন্দ। আইন। তা ছাড়া, কে-সাহেবের হাতে পড়েছি। বাহুড়াবাগান মেসে থাকতে এরই কাছে একবার দিন-কুড়ি হাজত-বাসও হয়ে গেছে। কিছুতে জামিন দিলে না—আর জামিনই বা তখন হ'তো কে!

ষোড়শী। (উঃস্বক-কণ্ঠে) আপনি কি কখনো বাহুড়াবাগানের মেসে ছিলেন?

জীবানন্দ। হাঁ। ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়েছিলুম—ব্যাটা আয়ান ঘোষ কিছুতে ছাড়িলে না—পুলিশে দিলে। যাক, সে অনেক কথা। সে আমাকে ভোলেনি, বেশ চেনে। আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যাথায় শয্যাগত হয়ে পড়েছি, নড়বার জো নেই।

ষোড়শী। (কোমল-কণ্ঠে) ব্যাথাটা কি আপনার কমচে না?

জীবানন্দ। না, তা ছাড়া এ সারবার ব্যাথাও নয়।

ষোড়শী। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) আমাকে কি করতে হবে?

জীবানন্দ। শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছায় এসেচ, নিজের ইচ্ছায় এখানে আছ। তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে দেব, হাজার টাকা নগদ দেব, আর নজরের টাকার ত কথাই নেই।

[এককড়ি কি বলিতে যাইয়া ষোড়শীর মুখের পানে চাহিয়া থামিয়া গেল।]

ষোড়শী। (সোজা হাসিয়া) এ-কথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন? তার পরেও কি আমার জমিতে, টাকাকড়িতে প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপনি বিশ্বাস করেন?

জীবানন্দ। (বিবর্ণ-মুখে) তাই বটে ষোড়শী, তাই বটে। জীবনে আজও ত তুমি পাপ করেনি—ও তুমি পারবে না সত্যি। (একটু হাসিয়া) টাকাকড়ির বদলে যে সমস্ত বেচা যায় না—ও যেন আমি ভুলেই গেছি। তাই হোক, যা সত্যি তাই তুমি ব'লো—জমিদারের তরফ থেকে আর কোনো উপদ্রব তোমার ওপর হবে না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

[এককড়ি ব্যাকুল হইয়া আবার কি বলিতে গেল, কিন্তু রুদ্ধধারে পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব্দ শুনিয়া বিবর্ণ-মুখে থামিয়া গেল ।]

জীবানন্দ । (সাড়া দিয়া) থোলা আছে, ভিতরে আশ্বন ।

[দরজা উন্মুক্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট, ইন্সপেক্টার, কয়েকজন কনস্টবল ও তারাদাস চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন ।]

তারাদাস । (ভিতরে ঢুকিয়াই কাদিয়া) ধর্ষাবতার, হজুর ! এই আমার মেয়ে, মা-চণ্ডীর ভৈরবী । আপনার দয়া না হলে আজ ওকে টাকার জন্তে খুন করে ফেলত ধর্ষাবতার ।

ম্যাজিস্ট্রেট । (ষোড়শীর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) তোমারই নাম ষোড়শী ? তোমাকে বাড়ি থেকে ধরে এনে উনি বন্ধ করে রেখেচেন ?

ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়া) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি । কেউ আমার গায়ে হাত দেয়নি ।

তারাদাস । (টেচামেচি করিয়া উঠিল) না হজুর, ভয়ানক মিথ্যে কথা, গ্রামস্থক সাক্ষী আছে । মা আমার রাঁধছিল, আটজন পাইক গিয়ে মাকে বাড়ি থেকে মারতে মারতে টেনে এনেচে ।

ম্যাজিস্ট্রেট । (জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া ষোড়শীকে কহিলেন) তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সত্য কথা বল । তোমাকে বাড়ি থেকে ধরে এনেচে ?

ষোড়শী । না, আমি আপনি এসেছি ।

ম্যাজিস্ট্রেট । এখানে তোমার কি প্রয়োজন ?

ষোড়শী । আমার কাজ ছিল ।

ম্যাজিস্ট্রেট । এত রাত্রেও বাড়ি ফিরে যেতে দেখি হচ্ছিল ।

তারাদাস । (টেচাইয়া) না হজুর, সমস্ত মিছে—সমস্ত বানানো, আগাগোড়া শিখানো কথা ।

ম্যাজিস্ট্রেট । (তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া হাসিলেন এবং শিশু দিতে দিতে প্রথমে বন্ধুটো এবং পরে পিস্তলটো তুলিয়া লইয়া জীবানন্দকে কেবল বলিলেন) I hope you have permission for this.

[ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । তারাদাস হতজ্ঞানের .

হ্রাস্ত স্বরক অভিব্যক্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকিল ।]

ম্যাজিস্ট্রেট । (নেপথ্যে) হামারা ষোড়া লাও !

[ষোড়ায় খুয়ের শব্দ শোনা গেল ।]

ষোড়শী

তারাদাস । (অকস্মাৎ বুকফাটা ক্রন্দনে সকলকে সচকিত করিয়া পুলিশ-কৰ্মচারীর পায়ের নীচে পড়িয়া কাঁদিয়া) বাবুশায়, আমার কি হবে ! আমাকে যে এবার জমিদারের লোক জ্যাস্ত পুঁতে ফেলবে ।

ইনস্পেক্টার । (তিনি বয়সে প্রবীণ, শশব্যস্ত হইয়া তাহাকে চেঁচা করিয়া হাত ধরিয়া তুলিয়া সদয়কণ্ঠে) ভয় কি ঠাকুর, তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো গে । স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার সহায় রইলেন— আর কেউ তোমাকে জুলুম করবে না । (কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে চাহিলেন ।)

তারাদাস । (চোখ মুছিতে মুছিতে) সাহেব যে রাগ করে চলে গেলেন বাবু !

ইনস্পেক্টার । (মুচকি হাসিয়া) না ঠাকুর, রাগ করেননি, তবে আজকের এই ঠাট্টাটুকু তিনি সহজে ভুলতে পারবেন, এমন মনে হয় না । তা ছাড়া আমরাও মরিনি, থানাও যা হোক একটা আছে । (আড়চোখে জীবানন্দের দিকে চাহিয়া, কিছু পরে) এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক । এই রাতে যেতেও ত হবে অনেকটা ।

সাব-ইনস্পেক্টার । (বয়সে তরুণ, অল্প হাসিয়া) মেয়েটি রেখে ঠাকুরটি কি তবে একাই যাবেন না কি ?

[কথাটায় সবাই হাসিল—কনস্টবলগুলা পর্য্যন্ত । এককড়ি কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । তারাদাসের চোখের অশ্রু চোখের পলকে অগ্নিশিখায় রূপান্তরিত হইয়া গেল]

তারাদাস । (ষোড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া সগৰ্জ্জনে) যেতে হয় আমি একাই যাব । আবার ওর মুখ দেখব—আবার ওকে বাড়িতে ঢুকতে দেব আপনারা ভেবেচেন ?

ইনস্পেক্টার । (সহাস্তে) মুখ তুমি না দেখতে পার কেউ মাথার দিবি দেবে না' ঠাকুর ! কিন্তু যার ঘর-বাড়ি, তাকে বাড়ি ঢুকতে না দিয়ে আর যেন নতুন ক্যাসাদে পোড়ো না !

তারাদাস । (আফালন করিয়া) বাড়ি কার ? বাড়ি আমার । আমি ভৈরবী করেচি, আমিই ওকে দূর করে তাড়াব । কলকাঠি এই তারা চক্কোস্তির হাতে (সজোরে নিজের বুক ঠুকিয়া) নইলে কে ও জানেন ? শুনবেন ওর মায়ে—

ইনস্পেক্টার । (থামাইয়া দিয়া) থামো ঠাকুর, থামো, রাগের মাথায় পুলিশের কাছে সব কথা বলে ফেলতে নেই—তাতে বিপদে পড়তে হয় । (ষোড়শীর প্রতি) তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে নিরাপদে ঘরে পৌঁছে দিতে পারি । চল, আর দেখি ক'রো না ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

[ষোড়শী অধোমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না ।]

সাব-ইন্সপেক্টর । (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) যাবার বিলম্ব আছে বুঝি ?

ষোড়শী । (মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্সপেক্টরের প্রতি) আপনারা যান, আমার যেতে এখনো দেরি আছে ।

তারাদাস । (উন্নতের মত) দেরি আছে ! হারামজাদী, তোকে যদি না খুন করি ত মনোহর চক্কোতির ছেলে নই । (লাফাইয়া উঠিয়া ষোড়শীকে আঘাত করিতে গেল ।)

ইন্সপেক্টর । (তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ধমক দিয়া) ফের যদি বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে যাব । চল, ভালোমাহুষের মত ঘরে চল ।

[তারাদাসকে টানিয়া লইয়া তিনি ও সব পুলিশ-কর্মচারী প্রস্থান করিল, এককড়িও পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল । দূর হইতে তারাদাসের গর্জন ও গালাগালি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর শোনা যাইতে লাগিল ।]

জীবানন্দ । (ইঙ্গিতে ষোড়শীকে আরো একটু কাছে ডাকিয়া) তুমি এঁদের সঙ্গে গেলে না কেন ?

ষোড়শী । এঁদের সঙ্গে ত আমি আসিনি ।

জীবানন্দ । (কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া) তোমার বিষয়ের ছাড় লিখে দিতে ছ'চারদিন দেরি হবে, কিন্তু টাকাটা কি আজই নিয়ে যাবে ?

ষোড়শী । তাই দিন ।

জীবানন্দ । (বিছানার তলা থেকে একতড়া নোট বাহির করিল । সেইগুলি গণনা করিতে করিতে ষোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল) আমার কিছুতেই লজ্জা করে না, কিন্তু আমারও এগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে বাধ বাধ ঠেকচে ।

ষোড়শী । (শাস্ত নম্র-কণ্ঠে) কিন্তু তাই ত দেবার কথা ছিল ।

জীবানন্দ । কথা যাই থাকে ষোড়শী, আমাকে বাঁচাতে তুমি যা খোয়ালে, তার দাম টাকায় ধার্য্য করচি, এ মনে করার চেয়ে বরঞ্চ আমার না বাঁচাই ছিল ভালো ।

ষোড়শী । (তার মুখে স্থিরদৃষ্টি চাহিয়া) কিন্তু মেয়েমাহুষের দাম ত আপনি এই দিয়েরি চিরদিন ধার্য্য করে এসেছেন । (জীবানন্দ নিরুত্তর—কিছু পরে) বেশ, আজ যদি আপনার সে মত বদলে থাকে, টাকা না হয় যেথৈই দিন, আপনাকে কিছুই দিতে হবে না । কিন্তু আমাকে কি সত্যিই এখনো চিনতে পারেননি ? ভালো করে চেয়ে দেখুন দিকি ?

ঘোড়শী

জীবানন্দ । (নীরবে বহুক্ষণ নিম্পলক চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া)
বোধ হয় পেরেচি । ছেলেবেলায় তোমার নাম অলকা ছিল, না ?

ঘোড়শী । (তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল) আমার নাম ঘোড়শী ।
ভৈরবীর দশমহাবিভার নাম ছাড়া আর কোন নাম থাকে না । কিন্তু অলকাকে আপনার
মনে আছে ?

জীবানন্দ । (নিরুৎসুক-কণ্ঠে) কিছু কিছু মনে আছে বৈ কি । তোমার মায়ের
হোটলে মাঝে মাঝে খেতে যেতাম । তখন তুমি ছোট ছিলে । কিন্তু আমাকে ত তুমি
অনায়াসে চিনতে পেরেচ ?

ঘোড়শী । অনায়াসে না হলেও পেরেচি । অলকার মাকে মনে পড়ে ?

জীবানন্দ । পড়ে । তিনি বেঁচে আছেন ?

ঘোড়শী । না—বছর-দশেক আগে তাঁর কান্ধালাভ হয়েছে । আপনাকে তিনি
বড় ভালোবাসতেন, না ?

জীবানন্দ । (উদ্বেগে) হাঁ—একবার বিপদে পড়ে তাঁর কাছে ‘একশ’ টাকা ধার
নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়া হয়নি ।

ঘোড়শী । না, কিন্তু আপনি সেজন্ত মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না । কারণ অলকার
মা সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, জামাইকে যোতুক বলে দিয়েছিলেন । (ক্ষণকাল
চুপ করিয়া) চেষ্টা করলে এটুকু মনেও পড়তে পারে যে, সে দিনটাও ঠিক এমনি দুর্দিন
ছিল । আজ ঘোড়শীর ঋণটাই খুব ভারী বোধ হচ্ছে, কিন্তু সেদিন ছোট অলকার কুলটা
মায়ের ঋণটাও কম ভারী ছিল না চৌধুরীমশাই ।

জীবানন্দ । তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি ঐ ক’টা টাকার জন্তে তাঁর
মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন ।

ঘোড়শী । বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেননি, বরঞ্চ করেছিলেন আপনি নিজে ।
কিন্তু, যাক ও-সব বিদ্রি আলোচনা । বিবাহ আপনি করেন নি, করেছিলেন শুধু একটু
তামাসা । সম্প্রদানের সঙ্গে-সঙ্গেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তার পরে আজ
প্রথম দেখা ।

জীবানন্দ । কিন্তু তার পরে ত তোমার সত্যিকারের বিবাহই হয়েছে শুনেচি ।

ঘোড়শী । তার মানে আর একজনের সঙ্গে ? এই না ? কিন্তু নিরুপায় বালিকার
ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা যদি ঘটেই থাকে, তবু ত আপনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই ।

জীবানন্দ । নাই থাক, কিন্তু তোমার মা জানতেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার
বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্তেই তিনি যা হোক একটা—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ষোড়শী। বিবাহের গাণী টেনে দিয়েছিলেন? তা হবেও বা। অলকার মাও বেঁচে নেই, এবং আমিই অলকা কি না, এতকাল পরে তা নিয়েও ছুশ্চিন্তা করবার আপনার দরকার নেই।

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাকিয়া) কিন্তু, ধর, আসল কথা যদি তুমি প্রকাশ করে বল, তা হলে—

ষোড়শী। আসল কথাটা কি। বিবাহের কথা? কিন্তু সেই ত মিথ্যে। তা ছাড়া সে সমস্তা অলকার, আমার নয়। সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও-গল্প করলে ষোড়শীর সর্বনাশের পরিমাণ তাতে এতটুকু কমবে না।

জীবানন্দ। (কয়েক-মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া) ষোড়শী, আজ আমি এত নীচে নেবে গেছি যে, গৃহস্থের কুলবধূর দোহাই দিলেও তুমি মনে মনে হাসবে; কিন্তু সেদিন অলকাকে বিবাহ করে বীজর্গার জমিদার বংশের বধূ বলে সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভাল কাজ হ'তো?

ষোড়শী। সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ হ'তো এ জানি! কিন্তু আমি মিথ্যে বকচি, এখন এ-সব আর আপনার কাছে বলা নিফল। আমি চললুম—আপনি কোন-কিছু দেবার চেষ্টা করে আর আমাকে অপমান করবেন না।

[এককড়ির প্রবেশ]

জীবানন্দ। (এককড়ি প্রবেশ করিতেই তাহাকে) এককড়ি, তোমাদের এখানে কোন ডাক্তার আছেন? একবার খবর দিয়ে আনতে পার। তিনি যা চাবেন আমি তাই দেব।

এককড়ি। ডাক্তার আছে বই কি হুজুর—আমাদের বল্লভ ডাক্তারের খাসা হাতযশ। (ষোড়শীর দিকে চাহিল।)

জীবানন্দ। (ব্যগ্রকণ্ঠে) তাঁকেই আনতে পাঠাও এককড়ি, আর এক মিনিট দেরি ক'রো না।

এককড়ি। আমি নিজেই যাচ্ছি। কিন্তু হুজুরকে একলা—

জীবানন্দ। (হৃঃসহ বেদনায় মুহূর্ত্তে বিবর্ণ ও উপুড় হইয়া পড়িয়া) উঃ—আর আমি পারিনে।

ষোড়শী। তুমি বল্লভ ডাক্তারকে ডেকে আনো গে এককড়ি, এখানে যা করবার আমি করব এখন। [এককড়ি ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল।]

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ উপুড় হইয়া থাকিয়া মূখ তুলিয়া) ডাক্তার আসেনি? কতদূরে থাকেন জানো?

ষোড়শী

ষোড়শী। কাছেই থাকেন, কিন্তু তাই বলে তিন-চার মিনিটেই কি আসা যায় ?

জীবানন্দ। সবে তিন-চার মিনিট ? আমি ভেবেচি আধ ঘণ্টা—কি আরও কতক্ষণ যেন এককড়ি তাঁকে আনতে গেছে। (উপড় হইয়া শুইয়া পড়িল) হয়ত তিনিও ভয়ে এখানে আসবেন না অলকা। (তাহার কণ্ঠস্বরে ও চোখের দৃষ্টিতে নিরাশাসের অবধি রহিল না।)

ষোড়শী। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া স্নিগ্ধস্বরে) ডাক্তার আসবেন বই কি।

জীবানন্দ। বোধ করি আমি বাঁচব না। আমার নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে পৃথিবীতে আর বৃষ্টি হাওয়া নেই।

ষোড়শী। আপনার কি বড় কষ্ট হচ্ছে ?

জীবানন্দ। হুঁ। অলকা, আমাকে তুমি মাপ কর। (একটু থামিয়া) আমি ঠাকুর-দেবতা মানিনে, দয়াকারও হয় না। কিন্তু একটু আগেই মনে মনে ডাকছিলাম। জীবনে অনেক পাপ করেছি, তার আর আদি-অন্ত নেই। আজ থেকে থেকে কেবলি মনে হচ্ছে বৃষ্টি সব দেনা মাথায় নিয়েই যেতে হবে। (ক্ষণেক থামিয়া) মামুষ অমর নয়, মৃত্যুর বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখেনি—কিন্তু এই যন্ত্রণা আর সইতে পারচিনে—উঃ—মা গো ! (ব্যথার তীব্রতায় সর্বশরীর যেন আকৃঙ্কিত হইয়া উঠিল।)

[ষোড়শী একটু ইতস্ততঃ করিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আঁচল দিয়া ললাটের ঘাম মুছাইয়া দিয়া, পাথার অভাবে আঁচল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। জীবানন্দ কোন কথা কহিল না, কেবল তাহার ডান হাতটা ধীরে ধীরে

কোলের উপর টানিয়া লইল।]

জীবানন্দ। (ক্ষণেক পরে) অলকা—

ষোড়শী। আপনি আমায় ষোড়শী বলে ডাকবেন।

জীবানন্দ। আর কি অলকা হতে পার না ?

ষোড়শী। না।

জীবানন্দ। কোনদিন কোন কারণেই কি—

ষোড়শী। আপনি অন্য কথা বলুন। (জীবানন্দ নীরবে রহিল ; ক্ষণেক পরে) কষ্টটা কি কিছুই কমেনি ?

জীবানন্দ। (ঝাড় নাড়িয়া) বোধ হয় একটু কমেছে। আচ্ছা যদি বাঁচি, তোমার কি কোন উপকার করতে পারিনে ?

ষোড়শী। না, আমি সন্ন্যাসিনী—আমায় নিজের কোন উপকার করা কারো সম্ভব নয়।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ । আচ্ছা এমন কিছুই কি নেই, যাতে সন্ন্যাসিনীও খুশী হয় ?

ষোড়শী । তা হয়ত আছে, কিন্তু সেজ্ঞ কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন ?

জীবানন্দ । (একটু ক্ষীণ হাসিয়া) আমার ঢের দোষ আছে, কিন্তু পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয়নি । তা ছাড়া এখন বলচি বলেই যে ভালো হয়েও বলব, তারও কোন নিশ্চয়তা নেই—এমনিই বটে ! এমনিই বটে ! সারাজীবনে এ-ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই ।

[ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল ।]

জীবানন্দ । (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া) সন্ন্যাসিনীর কি সুখ-দুঃখ নেই ? মে খুশী হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই ?

ষোড়শী । কিন্তু সে ত আপনার হাতের মধ্যে নয় ।

জীবানন্দ । যা মানুষের হাতের মধ্যে ? তেমন কিছু ?

ষোড়শী । তাও আছে, কিন্তু ভালো হয়ে যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন তখনই জানাব ।

জীবানন্দ । (তাহার হাতটাকে বুকের কাছে টানিয়া) না, না, আর ভালো হয়ে নয়—এই কঠিন অস্থখের মধ্যেই আমাকে বল । মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচি, আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা, পরের আশার কথাটা একটু শুনেনি । নিজের দুঃখের একটা সদগতি হোক ।

[বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল । ষোড়শী নিজের হাতটাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইল ।]

ষোড়শী । ডাক্তারবাবু বোধ হয় এলেন ।

[ডাক্তার ও এককড়ি প্রবেশ করিল । ডাক্তার ষোড়শীকে এখানে দেখিয়া

একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । কিন্তু কিছু না বলিয়া নীরবে

শয্যাপ্রান্তে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিতে নিযুক্ত হইলেন ;

ষোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল ।]

এককড়ি । যদি ভালো করতে পারেন ডাক্তারবাবু, বকশিসের কথা ছেড়েই দিন—আমরা সবাই আপনার কেনা হয়ে থাকব ।

ডাক্তার । (পরীক্ষা শেষ করিয়া) অত্যাচার করে রোগ জন্মেচে । সাবধান না হলে পিলে কি লিভার পাকা অসম্ভব নয়, এবং তাতে ভয়ের কথা আছে । তবে সাবধান হলে নাও পাকতে পারে এবং তাতে ভয়ের কথাও কম । তবে এ-কথা নিশ্চয় যে ওষুধ থাওয়া আবশ্যিক ।

ষোড়শী

জীবানন্দ । এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কি না তা বলতে পারেন ?

ডাক্তার । যদি যেতে পারেন তা হলেই সম্ভব, নইলে কিছুতেই সম্ভব নয় ।

জীবানন্দ । এখানে থাকলে ভাল হবো কি না বলতে পারেন ?

ডাক্তার । (বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া) আজ্ঞে না হজুর, তা বলতে পারিনে ।

তবে একথা নিশ্চয় যে এখানে থাকলেও ভালো হতে পারেন, আবার কলকাতা গিয়ে ভালো নাও হতে পারেন ।

এককড়ি । হজুরের ব্যাখ্যাটা—

ডাক্তার । এ-রকম ব্যাখ্যা হঠাৎ বাড়ে, আবার হঠাৎ কমে যায় । কাল সকালেই হজুর সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন । তবে একথা নিশ্চয় যে, আমাকে আবার আসতে হবে ।

[এককড়ির কাছ থেকে ভিজিট লইয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন]

জীবানন্দ । কি হবে এককড়ি ?

এককড়ি । ভয় কি হজুর, গুণ্ড এল বলে । বলন্ত ডাক্তারের একশিশি মিক্চার খেলেই সব ভালো হয়ে যাবে ।

জীবানন্দ । (ষোড়শী যে দ্বারপথে একটু আগে বাহির হইয়া গেছে সেইদিকে উঃস্বক-চোখে চাহিয়া) ঠুকে একবার ডেকে দিয়ে—

[এককড়ি বাহিরে গিয়া ক্ষণেক পরে পুনরায় প্রবেশ করিল]

এককড়ি । তিনি নেই, বাড়ি চলে গেছেন হজুর । ভোর হয়ে এসেচে ।

জীবানন্দ । (ব্যগ্র ব্যাকুল-কণ্ঠে) আমাকে না জানিয়ে চলে যাবেন না । এমন হতেই পারে না এককড়ি !

এককড়ি । হ্যাঁ হজুর, তিনি ডাক্তারবাবু আসবার পরেই চলে গেছেন । বাইরে সন্ধ্যার বসে আছে, সে দেখেচে ভৈরবী-ঠাকরণ সোজা চলে গেলেন ।

জীবানন্দ । (কিছুক্ষণ চোখের দিকে সোজা তাকাইয়া থাকিয়া) তা হলে আলো নিভিয়ে দিয়ে তুমিও যাও এককড়ি, আমি একটু ঘুমব ।

[এককড়ি আলো নিভাইয়া দিল । জীবানন্দ বেদনা-মানুষে পাশ ফিরিয়া

গুইলেন । আলো নিভাইতেই অতি প্রত্যাশের আবছায়া

আভা জানালা দিয়া ঘরে ছড়াইয়া পড়িল ।]

তৃতীয় দৃশ্য

চণ্ডী-মন্দিরের পথ : বেলা—পূর্বাহ্ন

[জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কন্যার প্রবেশ ।]

কন্যা । আর যে চলতে পারিনে বাবা, মায়ের মন্দির আর কত দূরে ?

ভিক্ষুক । ঐ যে আগে কত লোক চলে যাচ্ছে মা, বোধ হয় আর বেশী দূরে নয় ।

কন্যা । কে গান গাইতে গাইতে আসচে বাবা, ওকে শুধোও না ?

[গান গাইতে গাইতে দ্বিতীয় ভিক্ষুকের প্রবেশ]

তোমার পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অবোধ মন,

মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন ।

প্রথম ভিক্ষুক । মায়ের মন্দির আর কত দূরে বাবা ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । ঐ যে—

তখন ছিল মণি, ছিল মানিক

পথের ধারে ধারে—

এখন ডুবলো তারা দিনের শেষে

বিষম অন্ধকারে ।

প্রথম ভিক্ষুক । হাঁ গা—

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । কি গো কি ?

প্রথম ভিক্ষুক । বিষ্ণু গাঁ থেকে আসছি বাবা, পথ যেন আর ফুরোয় না । শুনি যে জনার্দন রায়মশায়ের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পূজো । বামুন বোষ্টম ভিখারী যে যা চাইবে তাই নাকি রায়মশায়—

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । রায়মশায় নয়, রায়মশায় নয়, তার জামাই । পশ্চিম মল্লুকের ব্যারিস্টার—রাজা বললেই হয় । দু' সরা চিঁড়ে-মুড়কি, এক সরা সন্দেশ, আর আট-গুণা পয়সা নগদ—

ভিক্ষুক-কন্যা । [পিতার প্রতি] হাঁ বাবা, তুমি যে বলেছিলে মেয়েদের একখানা করে রাজা-পেড়ে কাপড় দেবে ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । দেবে, দেবে । যে যা চাইবে । রায়মশায়ের মেয়ে হৈমবতী কাউকে না বলতে জানে না ।

ষোড়শী

আজ মিথ্যে যে তার খোঁজা-খুঁজি
মিথ্যে চোখের জল,
তারে কোথায় পাবি বল,
(তোর) অতল তলে তলিয়ে গেল
শেষ সাধনার ধন !

ভিক্ষুক-কণ্ঠা । বাবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাবে একখানা কাপড়, না ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । পাবে পাবে, একটু পা চালিয়ে এসো ।

তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অবোধ মন,
মরণ-খেলায় নেশায় মেতে রইলি অচেতন ।

[সকলের প্রস্থান]

[কথা কহিতে কহিতে ষোড়শী ও ফকিরসাহেব প্রবেশ করিলেন ।]

ফকির । যে-সব কথা আমার কানে গেছে মা, চুপ করে থাকতে পারলাম না, চলে এলাম । কিন্তু আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইনে ষোড়শী, সেদিন কিসের জন্ত ও লোকটাকে তুমি এমন করে বাঁচিয়ে দিলে ।

ষোড়শী । ঐ পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানই কি উচিত হ'তো ফকিরসাহেব ?

ফকির । সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না মা, ছিল রাজার, তাই তাঁর জেলের মধ্যেও হাসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীরাও তিনি চিকিৎসা করেন । কিন্তু শুধু এই যদি কারণ হয়ে থাকে ত তুমি অন্য় করেচ বলতে হবে ।

[ষোড়শী নিঃশব্দে মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল]

ফকির । যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ক্রটি তোমাকে শুধরে নিতে হবে ষোড়শী ।

ষোড়শী । তার অর্থ ?

ফকির । ওই লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অন্ত নেই, এ তুমি জানো । শাস্তি হওয়া উচিত ।

ষোড়শী । (ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া) আমি সমস্ত জানি । তাকে শাস্তি দেওয়াই হয়ত আপনাদের কর্তব্য, কিন্তু আমার কথা কাউকে বলবার নয় । তার বিরুদ্ধে নাকী দিতে আমি কোনদিন পারব না ।

ফকির । সেদিন পায়ে নি সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও কি পারবে না ?

ষোড়শী । না ।

ফকির । আশ্বর্য্যকর জ্ঞেও না ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ষোড়শী। না, আশ্চর্য্যের জন্তেও না।

ফকির। আশ্চর্য্য! (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) তুমি ত এখন মন্দিরে যাচ্ছ
ষোড়শী, আমি তা হলে চললুম।

[ষোড়শী ঠেঁট হইয়া নমস্কার করিল; ফকির প্রস্থান করিলেন। অন্তঃমনস্থের
প্রায় ষোড়শী চলিবার উপক্রম করিতেই সাগর দ্রুতবেগে
আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল]

সাগর। হাঁ মা, তোমার বাবা তারাদাস ঠাকুর নাকি ঘরে ঘরে তালা বন্ধ করে
তোমাকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে? তারা সবাই মিলে নাকি মতলব করেছে,
তোমাকে চণ্ডীমন্দির থেকে বিদায় করে আবার নতুন ভৈরবী আনবে? সে হবে না,
সাগর সর্দার বেঁচে থাকতে তা হবে না বলে দিচ্ছি।

ষোড়শী। এ-খবর তুমি কোথায় শুনলি সাগর?

সাগর। শুনেছি মা, এইমাত্র শুনে পেয়ে তোমার কাছে জানতে ছুটে এসেছি।
তুমি মেয়েমানুষ, তোমাকে একলা পেয়ে যদি জমিদারের লোক বাড়ি থেকে ধরে
নিয়ে গিয়ে থাকে সে কি তোমার অপরাধ? অপরাধ সমস্ত গ্রামের। অপরাধ এই
সাগরের, যে কুটুম-বাড়িতে গিয়ে আমোদে মেতেছিল—মায়ের খবর রাখতে
পারেনি। অপরাধ তার খুড়ো হরিহর সর্দারের, যে গাঁয়ের মধ্যে উপস্থিত থেকেও
এতবড় অপমানের শোধ নিতে পারেনি।

ষোড়শী। কিন্তু এই যদি সত্যি হয়ে থাকে সাগর, তোরা দু'জন খুড়ো-
ভাইপোতে উপস্থিত থাকলেই বা কি করতিস্ বল্ ত? জমিদারের কত লোক-জন
একবার ভেবে দেখ্ দিকি!

সাগর। তাও দেখেছি মা। তাঁর ঢের লোক, ঢের পাইক-পিয়াদা। গরীব বলে
আমাদের দুঃখ দিতেও তারা কম করে না। কিন্তু দিক আমাদের দুঃখ, আমরা
ছোটলোক বই ত না। কিন্তু তোমার লক্ষ্ম পেলো মা, ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার
একবার শোধ দিতে পারি। গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে ওই হুজুরকেই রাতারাতি
মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি মা, কোন শালা আটকাতে পারবে না।

ষোড়শী। (শিহরিয়া) বলিস্ কি সাগর, তোরা কি এত নিষ্ঠুর, এমন ভয়ঙ্কর হতে
পারিস্? এইটুকুর জন্তে একটা মানুষ খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের?

সাগর। এইটুকু? তোমার গায়ে হাত দেওয়াকে তুমি এইটুকু বল মা!
তারাদাস ঠাকুরকেও আমরা মাপ করতে পারি, অনাৰ্দ্দন রায়কেও হয়ত পারি, কিন্তু
স্বৰিধে পেলো জমিদারকে আমরা সহজে ছাড়ব না। (ক্ষণেক থাকিয়া) কিন্তু ওরা

ষোড়শী

যে সব বলাবলি করে মা, তুমি নাকি ঠেকেই সে-রাত্রে হাকিমের হাত থেকে রক্ষা করেচ? না-কি বলেচ, তোমাকে ধরে নিয়ে কেউ যায়নি, নিজে ইচ্ছে করেই গিয়েছিলে?

ষোড়শী। এমন ত হতে পারে সাগর, আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম।

সাগর। তাই ত বিষম খটকা লেগেচে মা, তোমার মুখ দিয়ে ত কখনো মিছে কথা বার হয় না। তবে এ কি! কিন্তু সে যাই হোক, যাই কেন না গ্রামস্থল লোক বলে বেড়াক, আমরা ক'ঘর ছোটজাত তোমার ভূমিজ প্রজারা তোমাকেই মা বলে জেনেচি, যদি চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাও মা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব, কিন্তু যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাব যে কারা গেল। [দ্রুতপদে প্রস্থান]

ষোড়শী। সাগর! একটা কথা তোকে বলতে পারলেম না বাবা, তাদের দায়িত্ব হয়ত আর বহিতে পারব না।

[এককড়ির প্রবেশ]

ষোড়শী। কে, এককড়ি?

এককড়ি। (সমস্বরে) আপনার কাছেই এলাম। হজুর একবার আপনাকে স্মরণ করেচেন।

ষোড়শী। কোথায়?

এককড়ি। কাছারিতে বসে প্রজাদের নালিশ শুনছেন। যদি অনুমতি করেন ত পালকী আনতে পাঠাই।

ষোড়শী। পালকী? এটি তাঁর প্রস্তাব, না তোমার সুবিবেচনা এককড়ি?

এককড়ি। আজ্ঞে, আমি ত চাকর, এ হজুরের স্বয়ং আদেশ।

ষোড়শী। (হাসিয়া) তোমার হজুরের বিবেচনা আছে তা মানি, কিন্তু সম্প্রতি পালকী চড়বার আমার ফুরসৎ নেই এককড়ি। হজুরকে ব'লো আমার অনেক কাজ।

এককড়ি। ও-বেলায় কিংবা কাল সকালেও কি সময় হবে না?

ষোড়শী। না।

এককড়ি। কিন্তু হলে ভাল হ'তো। আরও দশজন প্রজার নালিশ আছে কি-না।

ষোড়শী। (কঠোর-স্বরে) তাঁকে ব'লো এককড়ি, বিচার করার মত বুদ্ধি থাকে ত তাঁর নিজের প্রজাদের করুন গে। আমি তাঁর প্রজা নই, আমার বিচার করবার জন্তে রাজার আদালত আছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

[বোড়শী ক্রতপদে প্রস্থান করিল, এবং এককড়ি কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়া হৈম ও নির্খল প্রবেশ করিল। হৈমর হাতে পূজার উপকরণ।]

হৈম। যে দয়ালু লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন, সত্যি বল ত তিনি কে? তাঁকে আমি চিনেচি।

নির্খল। চিনেচ? কে বল ত তিনি?

হৈম। আমাদের ভৈরবী। কিন্তু তুমি তাঁকে পেলে কোথায়, তাই শুধু আমি ঠাউরে উঠতে পারি নি।

নির্খল। পারোনি? পেয়েছিলাম তাঁকে অনেক দূরে। তোমাদের ফকির-সাহেবের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য কথা শুনে ভারী কোঁতুহল হয়েছিল তাঁকে দেখবার। খুঁজে খুঁজে চলে গেলাম। নদীর পারে তাঁর আশ্রম, সেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের ভৈরবী আছেন বসে।

হৈম। তার কারণ, ফকিরকে তিনি গুরুর মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু সত্যিই কি তোমাকে একেবারে হাত ধরে অন্ধকারে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেলেন?

নির্খল। সত্যিই তাই। যে মুহূর্ত্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড ঝড়-জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার অজানা পথে আমি অন্ধের সমান, নারী হয়েও তিনি অসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, আমার হাত ধরে আসুন। কিন্তু পরের জগৎ এ-কাজ তুমি পারতে না হৈম।

হৈম। না।

নির্খল। তা জানি। (ক্ষণেক খামিয়া) দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটিকে আমি চিনতে পারিনি সত্যি, কিন্তু এইটুকু নিশ্চয় বুঝেছি এঁর সম্বন্ধে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটে না। হয়, সত্যিই জিনিসটা এঁর কাছে নিতান্তই বাহুল্য বস্তু—তোমাদের মত তার যথার্থ রূপটা ইনি চেনেন না, না হয়, হুনা-হুনা-হুনা এঁকে স্পর্শ পর্যন্তও করতে পারে না।

হৈম। তুমি কি সেদিনের জমিদারের ঘটনা মনে করেই এই-সব বলচ?

নির্খল। আশ্চর্য্য নয়। শাস্ত্রে বলে সাত পা একসঙ্গে গেলেই বন্ধুত্ব হয়। অতবড় পথচায় ওই দুর্ভেদ্য আধারে একমাত্র তাঁকেই আশ্রয় করে অনেক পা গুটি গুটি একসঙ্গে গেলাম, একটি একটি করে অনেক প্রশ্নই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু পূর্বেও যে-রহস্তে ঢাকা ছিলেন পরেও ঠিক তেমনি রহস্তেই গা-ঢাকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন—কিছুই তাঁর হৃদিস্ পেলাম না।

ষোড়শী

হৈম । তোমার জেরাও মানলেন না, বন্ধুত্বও স্বীকার করলেন না ?

নির্মল । না গো, না, কোনটাই না ।

হৈম । (হাসিয়া ফেলিয়া) একটুও না ? তোমার দিক থেকেও না ?

নির্মল । এতবড় কথাটা কেবল ফাঁকি দিয়েই বার করে নিতে চাও নাকি ?
কিন্তু নিজেকে জানতে যে দেরি লাগে হৈম ।

হৈম । দেরি লাগুক তবু পুরুষের হয় । কিন্তু মেয়েমানুষের এমনি অভিশাপ,
আমরণ নিজের অদৃষ্ট বুঝতেই তার কেটে যায় ।

নির্মল । (হৈমর হাত ধরিয়া) তুমি কি পাগল হয়েচ হৈম ? চল, আমরা
একটু তাড়াতাড়ি যাই, হয়ত পুজোর বিলম্ব হয়ে যাবে ।

[উভয়ে প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

নাটমন্দির

[গড়চণ্ডীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রশস্ত অলিন্দ । সম্মুখে দীর্ঘ প্রাকার-বেষ্টিত বিস্তীর্ণ
প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত ।
দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ । সকালের কাঁচা রোদের আলো
চারিদিকে পড়িয়াছে ; মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দন রায়, শিরোমণি
ঠাকুর, নির্মল বসু, ষোড়শী, হৈম এবং আরও কয়েকজন নর-নারী ।]

শিরোমণি । (ষোড়শীকে) আজ হৈমবতী তাঁর পুত্রের কল্যাণে যে পূজা
দিতেছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাকবে না, তাঁর এই সঙ্কল্প তিনি
আমাদের জানিয়েছেন । তাঁর আশঙ্কা তোমাকে দিয়ে তার কার্য সূক্ষ্ম হবে না ।

ষোড়শী । (পাণ্ডুর মুখে) বেশ, তাঁর কাজ যাতে সূক্ষ্ম হয় তিনি তাই কল্পন ।

শিরোমণি । কেবল এইটুকুই ত নয় । আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী আজ হির-সিদ্ধান্ত
উপস্থিত হয়েছি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না । মায়ের ভৈরবী
তোমাকে রাখলে আর চলবে না । কে আছে, একবার তারাদাস ঠাকুরকে ডাক ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

[একজন ডাকিতে গেল ।]

ঘোড়শী । কেন চলবে না ?

জনৈক ব্যক্তি । সে তোমার বাবার মুখেই শুনতে পাবে ।

জনার্দন । আগামী চৈত্রসংক্রান্তিতে নতুন ভৈরবীর অভিষেক হবে, আমরা স্থির করেছি ।

[তারাদাস একটি দশ বছরের মেয়ে সঙ্গে করিয়া প্রবেশ করিল ।]

হৈম । (তারাদাসের দিকে চাহিয়া) যা সমস্ত শুনচি বাবা, তাতে কি ঠর কথাই সত্যি বলে মনে নিতে হবে ?

জনার্দন । নয়ই বা কেন শুনি ?

হৈম । (ছোট মেয়েটিকে দেখাইয়া) এটিকে যখন উনি যোগাড় করে এনেচেন তখন মিথ্যে বলা কি ঠর এতই অসম্ভব ? তা ছাড়া সত্যি মিথ্যে ত যাচাই করতে হয় বাবা, ও ত একতরফা রায় দেওয়া চলে না ।

[সকলেই বিস্মিত হইল]

শিরোমণি । (স্মিতহাস্যে) বেটি কৌশলীর গিন্নী কিনা, তাই জেরা ধরেচে । আচ্ছা, আমি দিচ্ছি থামিয়ে । (হৈমকে) এট! দেবীর মন্দির—পীঠস্থান । বলি এটা ত মানিস ?

হৈম । (ঘাড় নাড়িয়া) মানি বৈকি ।

শিরোমণি । তা যদি হয়, তা হলে তারাদাস বামুনের ছেলে হয়ে কি দেবমন্দিরে দাঁড়িয়ে মিছে-কথা কইচে পাগলী ? (প্রবল হাস্য করিলেন ।)

হৈম । আপনি নিজেও ত তাই শিরোমণিমশাই । অথচ এই দেবমন্দিরে দাঁড়িয়েই ত মিছে-কথার বৃষ্টি করে গেলেন । আমি ত একবারও বলিনি ঠকে দিয়ে কাজ করালে আমার সিদ্ধ হবে না ।

[শিরোমণি হতবুদ্ধির মত হইলেন]

জনার্দন । (কুপিত হইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে) বলনি কি-রকম ?

হৈম । না বাবা, বলিনি । বলা দূরে থাক, ও-কথা আমি মনেও করিনে । বরঞ্চ ঠকে দিয়েই আমি পূজা করাব, এতে ছেলের আমার কল্যাণই হোক, আর অকল্যাণই হোক । (ঘোড়শীর প্রতি) চলুন মন্দিরের মধ্যে—আমাদের সময় বয়ে যাচ্ছে ।—

জনার্দন । (ধৈর্য্য হারাইয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীষণ-কণ্ঠে) কথখনো না, আমি বেঁচে থাকতে ঠকে কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে দেব না । তারাদাস, বল ত ওর মায়ের কথাটা । একবার শুদ্ধক সবাই !

ষোড়শী

শিরোমণি । (সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া) না তারাদাস, থাক । ওর কথা আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বাস করবে না রায়মশাই । ও-ই বলুক । চণ্ডীর দিকে মুখ করে ও-ই নিজের মায়ের কথা নিজে বলে যাক । কি বল চাটুয্যো ? তুমি কি বল হে যোগেন ভট্টচায ? কেমন ? ও-ই নিজে বলুক ।

[ষোড়শীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ।]

হৈম । আপনারা ঠর বিচার করতে চান নিজেরাই করুন, কিন্তু ঠর মায়ের কথা ঠর নিজের মুখ দিয়ে কবুল করিয়া নেবেন, অতবড় অত্যাচার আমি কোনমতে হতে দেব না । (ষোড়শীর প্রতি) চলুন আপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে—

ষোড়শী । না বোন, আমি পূজা করিনে, যিনি এ-কাজ নিত্য করেন তিনিই করুন, আমি কেবল এইখানে দাঁড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ করি, সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয়, মায়া হয় ! (পূজারীর প্রতি) কিন্তু—ছোট্টাকুরমশাই, তুমি ইতস্ততঃ করস কিসের জন্ত ? আমার আদেশ রইল দেবীর পূজা যথারীতি সেরে তুমি নিজের প্রাণ্য নিয়ে । বাকী মন্দিরের ভাঁড়ারে বন্ধ করে চাবি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে । (হৈমের প্রতি) আমি আবার আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, এতেই তোমার ছেলের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হবে ।

[ষোড়শী প্রাক্ষণ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল এবং পুরোহিত পূজার জন্ত

মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন]

জনার্দন । (নির্মল ও হৈমের প্রতি) যাও মা, তোমরাও পূজারী ঠাকুরের সঙ্গে যাও—পূজোটি যাতে সুসম্পন্ন হয় দেখো গে ।

[নির্মল ও হৈম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল ।]

জনার্দন । যাক বাঁচা গেছে শিরোমণিমশায়, ষোড়শী আপনিই চলে গেল । ছুঁড়ি জ্বিদ করে যে আমার নাতির মানস-পূজাটি পণ্ড করে দিলে না এই ঢের ।

শিরোমণি । এ যে হতেই হবে ভায়া, মা মহামায়ার মায়া কি কেউ বোধ করতে পারে ? এ যে ঠরই ইচ্ছে । (এই বলিয়া তিনি যুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন ।)

যোগেন ভট্টচায । (গলা বাড়াইয়া দেখিয়া) আ, এ যে স্বয়ং হুজুর আসচেন ।

[সকলেই ব্রহ্ম এবং চকিত হইয়া উঠিল, জীবানন্দ ও তাঁহার পশ্চাতে

কয়েকজন পাইক ও ভৃত্য প্রভৃতি প্রবেশ করিল]

শিরোমণি ও জনার্দন । আহ্নন, আহ্নন, আহ্নন ।

[কেহ নমস্কার করিল, অনেকেই প্রণাম করিল ।]

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জনার্দন । আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন । আজ আমার দৌহিত্রের কল্যাণে যায়ের পূজা দেওয়া হচ্ছে ।

জীবানন্দ । বটে ! তাই বুঝি বাইরে এত জন-সমাগম ?

[জনার্দন সবিনয়ে মুখ নত করিলেন ।]

শিরোমণি । হজুরের দেহটি ভাল আছে ?

জীবানন্দ । দেহ ? (হাসিয়া) হাঁ, ভালই আছে । তাই ত আজ হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম । দেখি, বহুলোকে ভীড় করে এইদিকে আসচে । সঙ্গ নিলাম । অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, দেবতা ব্রাহ্মণ এবং সাধু-সঙ্গ তিনটেই বরাতে জুটে গেল । কিন্তু রায়মশায়কেই জানি, আপনাকে ত বেশ চিনতে পালাম না ঠাকুর ?

জনার্দন । ইনি সর্বেশ্বর শিরোমণি । প্রাচীন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । গ্রামের মাথা বললেই হয় ।

জীবানন্দ । বটে ? বেশ, বেশ, বড় আনন্দ লাভ করলাম । তা এইখানেই একটু বসা যাক না কেন ?

[বসিতে উত্তত হইলে সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।]

শিরোমণি । (চীৎকার করিয়া) আসন, আসন, বসবার একটা আসন নিয়ে এস কেউ—

জীবানন্দ । ব্যস্ত হবেন না শিরোমণিমশাই, আমি অতিশয় বিনয়ী লোক । সময়-বিশেষে রাস্তায় গুয়ে পড়তেও অভিমান বোধ করিনে—এ ত ঠাকুরবাড়ি । বেশ বসা যাবে ।

[জীবানন্দ উপবেশন করিলেন ।]

জনার্দন । একটা গুরুতর কার্য্যোপলক্ষ্যে আমরা সবাই আপনার কাছে যাব স্থির করেছিলাম, শুধু আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে পারিনি ।

জীবানন্দ । গুরুতর কার্য্যোপলক্ষ্যে ?

শিরোমণি । হাঁ হজুর, গুরুতর বই কি । ঘোড়শী ভৈরবীকে আমরা কেউ চাইনে ।

জীবানন্দ । চান না ?

শিরোমণি । না, হজুর ।

জীবানন্দ । একটুখানি জনশ্রুতি আমার কানেতেও পৌঁছেচে । ভৈরবীর বিকল্পে আপনাদের নালিশটা কি শুনি ?

[সকলেই নীরব রহিল]

জীবানন্দ । বলতে কি আপনাদের করুণা বোধ হচ্ছে ?

ষোড়শী

জনার্দন। হজুর সর্বজ্ঞ, আমাদের অভিযোগ—

জীবানন্দ। কি অভিযোগ?

জনার্দন। আমরা গ্রামস্থ খোল-আনা ইতর-ভদ্র একত্র হয়ে—

জীবানন্দ। (একটু হাসিলেন) তা দেখতে পাচ্ছি। (অক্লি-নির্দেশ করিয়া)
ওইটি কি সেই ভৈরবীর বাপ তারাদাস ঠাকুর নয়?

[তারাদাস সাড়া দিল না, মাটিতে দৃষ্টি-নিবন্ধ করিল।]

শিরোমণি। (সবিনয়ে) রাজার কাছে প্রজা সন্তান-তুলা, তা সে দোধ করলেও
সন্তান, না করলেও সন্তান। আর কথাটা একরকম ওয়ই। 'ওয় কহা ষোড়শীকে
আমরা নিশ্চয় স্থির করেচি, তাকে আর মহাদেবীর ভৈরবী রাখা যেতে পারে না।
আমার নিবেদন, হজুর তাকে সেবায়ের কাজ থেকে অব্যাহতি দেবার আদেশ
করুন।

জীবানন্দ। (চকিত) কেন? তার অপরাধ?

শ্রুতিনজন ব্যক্তি। (সমস্থরে) অপরাধ অতিশয় গুরুতর।

জীবানন্দ। তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোধ করেচেন রায়মশায়, যার জন্ত
ঠাকে তাড়ানো আবশ্যক?

[জনার্দন শিরোমণিকে বলিতে চোখের ইঙ্গিত করিলেন]

জীবানন্দ। না, না, উনি অনেক পরিশ্রম করেচেন, বুড়ো মানুষকে আর কষ্ট দিয়ে
কাজ নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন।

জনার্দন। (চোখে ও মুখে দ্বিধা ও সঙ্কোচের ভাব আনিয়া) ব্রাহ্ম-কহা—এ
আদেশ আমাদের করবেন না।

জীবানন্দ। গো-ব্রাহ্মণে আপনার অচলা ভক্তির কথা এদিকে কারও অবদিত
নেই। কিন্তু এতগুলি ইতর-ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন উঠে-পড়ে লেগেচেন,
তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা আমার বিশ্বাস হয়েছে। কিন্তু সেটা আপনার মুখ
থেকেই শুনতে চাই।

জনার্দন। (শিরোমণির প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া) হজুর যখন নিজে শুনতে চাচ্ছেন
তখন আর ভয় কি ঠাকুর? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না!

শিরোমণি। (ব্যস্ত হইয়া) সত্যি কথায় ভয় কিসের জনার্দন? তারাদাসের
মেয়েকে আর আমরা কেউ রাখব না হজুর। তার স্বভাব-চরিত্র ভারি মন্দ হয়ে
গেছে—এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্ছি।

[জীবানন্দের পরিহাস-দীপ্ত প্রফুল্ল মুখ অকস্মাৎ গভীর ও কঠিন হইয়া উঠিল]

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ । তাঁর স্বভাব-চরিত্র মন্দ হবার খবর আপনারা নিশ্চয় জেনেচেন ?

[সকলে ঘাড় নাড়িল ।]

জীবানন্দ । তাই সুবিচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভীষ্মদেবের শরণাপন্ন হয়েচেন রায়মশায় ?

শিয়োমণি । আপনি দেশের রাজা—সুবিচার বলুন, অবিচার বলুন, আপনাকেই করতে হবে । আমাদেরও তাই মাথা পেতে নিতে হবে । সমস্ত চণ্ডীগড় ত আপনারই ।

জীবানন্দ । (মুহু হাসিয়া) দেখুন শিয়োমণিমশায়, অতি-বিনয়ে আপনাদেরও খুব হেঁট হয়ে কাজ নেই, অতি গোঁরবে আমাকেও আকাশে তোলবার প্রয়োজন নেই । আমি শুধু জানতে চাই, এ অভিযোগ কি সত্য ?

[অনেকেই উত্তেজনায চঞ্চল হইয়া উঠিল]

শিয়োমণি । অভিযোগ ? সত্য কি না!—আচ্ছা, আমরা না হয় পর, কিন্তু তারাদাস, তুমিই বল ত । রাজদ্বার, যথার্থ ব'লো—

[তারাদাস একবার পাংগু একবার রাঙা হইয়া উঠিতে লাগিল । জনাঙ্গনের ত্রুষ্ক একাগ্র দৃষ্টি খোঁচা মারিয়া যেন তাহাকে বারংবার তাড়না করিতে লাগিল ।

সে একবার ঢোক গিলিয়া একবার কণ্ঠের জড়িমা সাফ করিয়া

অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল]

তারাদাস । হুজুর—

জীবানন্দ । (হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া) ওর মুখ থেকে ওর নিজের মেয়ের কলঙ্কের কথা আমি যথার্থ বললেও গুনব না । বরঞ্চ আপনাদের কেউ পায়ের ত যথার্থ বলুন ।

[ভৃত্য অন্তরালে ছিল, সে টাম্বুরার ভরিয়া হইক্ষি শোড়া প্রভুর হাতে আনিয়া

দিল । তিনি এক নিখাসে পান করিয়া বেয়ারার হাতে ফিরাইয়া দিলেন ।]

জীবানন্দ । আঃ—বাঁচলাম । আপনাদের অজস্র বাক্য-স্বধা পান করে তেঁষ্ঠায় বুক পর্য্যন্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু চূপচাপ যে! কি হ'লো আপনাদের যথার্থের ?

[শিয়োমণি নাকে কাপড় দিয়াছিলেন ।]

জীবানন্দ । (সহাস্তে) শিয়োমণিমশায় কি ভ্রাণে অর্দ্ধভোজনের কাজটা সেয়ে নিলেন নাকি ?

[অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল]

শিয়োমণি । (হতবুদ্ধি হইয়া) এই যে বলি হুজুর । আমি যথার্থই বলব ।

ষোড়শী

জীবানন্দ । (ঘাড় নাড়িয়া) সম্ভব বটে । আপনি শাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্তু একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট চরিত্রের কাহিনী তার অসামান্যে বলার মধ্যে আপনার যথার্থতা যদিই বা থাকে, ধর্ম্মটা থাকবে কি ? আমার নিজের কোন বিশেষ আপত্তি নেই— ধর্ম্মাধর্ম্মের বালাই আমার বহুদিন ঘুচে গেছে—তবু আমি বলি, ওতে কাজ নেই । বরঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন । বর্ত্তমান ভৈরবীকে আপনারা তাড়াতে চান—এই না ?

সকলে । (মাথা নাড়িয়া) হাঁ, হাঁ ।

জীবানন্দ । এঁকে নিয়ে আর সুবিধা হচ্ছে না ?

জনার্দন । (প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথা তুলিয়া) সুবিধে-অসুবিধে কি ছড়র, গ্রামের ভালোর জগ্গেই প্রয়োজন ।

জীবানন্দ । (হাসিয়া ফেলিয়া) অর্থাৎ গ্রামের ভালোমনদের আলোচনা না তুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আপনার ভালোমন্দ কিছু একটা আছেই । তাড়বার আমার ক্ষমতা আছে কি না জানিনে, কিন্তু আপত্তি বিশেষ নেই ! কিন্তু আর কোন একটা অভ্যুত্থাত তৈরী করা যায় না ? দেখুন না চেষ্টা করে । বরঞ্চ আমাদের এককড়িটিকেও না হয় সঙ্গে নিন, এ-বিষয়ে তার বেশ একটু হাতঘশ আছে ।

[সকলে অবাক হইয়া রহিল]

জীবানন্দ । এঁদের সতীপনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ ; সুতরাং তাকে আর নাড়াচাড়া করে কাজ নেই । ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং ভৈরবদেরও ভৈরবী নইলে চলে না, এ অতি সনাতন প্রথা—সহজে টলানো যাবে না । দেশশুদ্ধ ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত বা দেবী নিজেও খুশী হবেন না—একটা হান্ধামা বাধবে । মাতঙ্গী ভৈরবীর গোটা-পাচেক ভৈরব ছিল, এবং তাঁর পূর্বে যিনি ছিলেন, তাঁর নাকি হাতে গোনা যেত না । কি বলেন শিরোমণিমশাই, আপনি ত এ অঞ্চলের প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব ?

শিরোমণি । (গুরুমুখে জনান্তিকে) কি জানি, শুনেচি না কি ?

[প্রফুল্ল প্রবেশ করিল, তার হাতে ইংরাজি বাঙলা কয়েকখানা

সংবাদপত্র ও কতকগুলো খোলা চিঠি-পত্র ।]

জীবানন্দ । কিহে প্রফুল্ল, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি ? আঃ—কবে এইগুলো সব উঠে যাবে !

প্রফুল্ল । (ঘাড় নাড়িয়া) সে ঠিক । গেলে আপনার সুবিধে হ'তো । কিন্তু সে যখন হয়নি তখন এগুলো দেখবার কি সময় হবে ? অত্যন্ত জরুরী ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ । তা বুঝেচি, নইলে এখানে আনবে কেন ? কিন্তু দেখবার সময় আমার এখনও হবে না, অল্প সময়েরও হবে না । কিন্তু ব্যাপারটা বাইরে থেকেই উপলব্ধি হচ্ছে । ওই যে হীরালাল-মোহনলালের দোকানের ছাপ । পত্রখানি তাঁর উকিলের, না একে-বারে আদালতের হে ? ও খামখানা ত দেখচি সলোমন সাহেবের । বাবা, বিলিতি স্থখার গন্ধ যেন কাগজ ফুঁড়ে বের হচ্ছে । কি বলেন সাহেব ? ডিক্রী-জারি করবেন, না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবেন—জানাচেন ? আঃ—সেকালের ব্রাহ্মণ্য তেজ কিছু যদি বাকী থাকত ত এই ইহুদি ব্যাটাকে একেবারে ভস্ম করে দিতাম । মদের দেনা আর শুধতে হ'তো না ।

প্রফুল্ল । (ব্যাকুল হইয়া) কি বলচেন দাদা ? থাক, থাক, আর একসময় হবে । (ফিরিতে উত্তত হইল ।)

জীবানন্দ । (সহাস্তে) আরে লজ্জা কি ভায়া, এঁরা সব আপনার লোক, জাত-গোষ্ঠি, এমন কি মণিমাণিক্যের এপিঠ-ওপিঠ বললেও অত্যাক্তি হয় না । তা ছাড়া তোমার দাদাটি যে কস্তুরী-মৃগ ; স্নগন্ধ আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই ? প্রফুল্ল, রাগ ক'রো না ভায়া, আপনার বলতে আর কাউকে বড় বাকী রাখিনি, কিন্তু এই চল্লিশটা বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারব বলেও ভরসা নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ নোট-টোট জাল করতে পারে এমন যদি কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হে—

প্রফুল্ল । (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিল) দেখুন, সবাই আপনার কথা বুঝবে না । সত্য ভেবে যদি কেউ—

জীবানন্দ । (গম্ভীর হইয়া) সন্ধান করে নিয়ে আসেন ? তা হলে ত বেঁচে যাই প্রফুল্ল । রায়মশায়, আপনি ত গুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনার জানাশুনা কি এমন কেউ—

জনার্দন । (স্নান-মুখে উঠিয়া) বেলা হ'লো যদি অহুমতি করেন ত—

জীবানন্দ । বসুন, বসুন, নইলে প্রফুল্লের জাঁক বেড়ে যাবে । তা ছাড়া ভৈরবীর কথাটাও শেষ হয়ে যাক । কিন্তু আমি যাও বললেই কি সে যাবে ?

জনার্দন । সে ভার আমাদের ।

জীবানন্দ । কিন্তু আর কাউকে ত বাহাল করা চাই । ও ত খালি থাকতে পারে না ।

অনেকে । সে ভারও আমাদের ।

জীবানন্দ । যাক বাঁচা গেল, তবে সে যাবেই । এতগুলো মানুষের নিখালের ভার একা ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা-চণ্ডীও সামলাতে পারেন না । আপনাদের লাভ-

ষোড়শী

লোকসান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে, টাকা পেলে আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। নতুন বন্দোবস্তে আমার কিছু পাওয়া চাই। ভালো কথা, কেউ দেখে ত বে এককড়ি আছে না গেছে? কিন্তু গলাটা এদিকে যে মরুভূমি হয়ে গেল।

বেয়ারা। (প্রবেশ করিয়া প্রভুর ব্যাগ-ব্যাঙ্কুল হস্তে পূর্ণ-পাত্র দিয়া) তিনি রান্না-বাড়ির ঘরগুলো দেখচেন।

জীবানন্দ। এর মধ্যেই? ডাক তাকে। (মস্তপান)

[ইহার পর হইতে পূজার্থীরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিল—ও পূজা শেষ করিয়া

বাহির হইয়া যাইতে লাগিল—তাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতে

লাগিল। এককড়ি প্রবেশ করিল।]

জীবানন্দ। আজ যে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম, কেউ তাঁকে খবর দিয়েছিল?

এককড়ি। আমি নিজে গিয়েছিলাম।

জীবানন্দ। তিনি এসেছিলেন?

এককড়ি। আজ্ঞে না।

জীবানন্দ। না কেন? (এককড়ি অধোমুখে নীরব) তিনি কখন আসবেন, জানিয়েচেন?

এককড়ি। (ভেমনি অধোমুখে) এত লোকের সামনে আমি সে-কথা হুজুরে পেশ করতে পারব না।

জীবানন্দ। এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড়। তিনি আসবেন, না, না?

এককড়ি। না।

জীবানন্দ। কেন?

এককড়ি। তিনি আসতে পারবেন না। তিনি বললেন, তোমার হুজুরকে ব'লে এককড়ি, তাঁর বিচার করবার মত বিজ্ঞে-বুদ্ধি থাকে ত নিজের প্রজাদের করুন গে—আমার বিচার করবার জন্তে আদালত খোলা আছে।

জীবানন্দ। (অঙ্গকার-মুখে) হঁ। আচ্ছা তুমি যাও।

[এককড়ির প্রস্থান]

প্রফুল্ল, সেই যে চিনির কোম্পানীর সঙ্গে হাজার বিঘে জমি বিক্রীর কথা হয়েছিল, তার দলিল লেখা হয়েছে?

প্রফুল্ল। আজ্ঞে হয়েছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ। এফুনি তুমি গিয়ে সেটা পাকাপাকি করগে। লিখে দাও জমি তারা পাবে।

প্রফুল্ল। তাই হবে।

[পূজার্থী ও পূজার্থিনীরা আসিতেছে যাইতেছে।]

জীবানন্দ। আজ যে পূজার বড় ভীড় দেখছি। না, রোজই এই-রকম।

জনার্দন। আজকের একটু বিশেষ আয়োজন ত আছেই, তা ছাড়া এই চড়কের সময়টায় কিছুদিন ধরে এমনই হয়। লোকজনের ভীড় এখন বাড়তেই থাকবে।

জীবানন্দ। তাই নাকি? বেলা হ'লো, এখন তা হলে আসি। (হাসিয়া) একটা মজা দেখেচেন রায়মশায়, চণ্ডীগড়ের লোকগুলো প্রায়ই ভুলে যায় যে, জমিদার এখন কালীমোহন নয়—জীবানন্দ চৌধুরী। অনেক প্রভেদ না?

[জনার্দন কি জবাব দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।]

জীবানন্দ। এখানে বীজগাঁ'র প্রজা নয় এমন একটা প্রাণীও নেই। ঠিক না শিরোমণিমশায়?

শিরোমণি। তাতে আর সন্দেহ কি হুজুর!

জীবানন্দ। না, আমার সন্দেহ নেই, তবে আর কারও না সন্দেহ থাকে। আচ্ছা, নমস্কার, শিরোমণিমশায়, চললাম। (হাসিয়া) কিন্তু ভৈরবী-বিদায়ের পালটা শেষ করা চাই। প্রফুল্ল, যাওয়া যাক। [প্রস্থান]

শিরোমণি। (জমিদার সতাই গেল কি না উকি মারিয়া দেখিয়া) জনার্দন, কিরূপ মনে হয় ভায়া?

জনার্দন। মনে ত অনেক কিছুই হয়।

শিরোমণি। মহাপাপিষ্ঠ—লজ্জা-সরম আদৌ নেই।

জনার্দন। (গম্ভীর মুখে) না।

শিরোমণি। ভারি দুস্মুখ। মানীর মান-মণ্যদা জ্ঞান নেই।

জনার্দন। না।

শিরোমণি। কিন্তু দেখলে ভায়া কথার ভঙ্গী? সোজা না বাঁকা, সত্য না মিথ্যা, তামাসা না তিরস্কার, ভেবে পাওয়াই দায়। অর্ধেক কথা ত বোঝাই গেল না, যেন হেঁয়ালি। পাষণ্ড সত্যি বললে, না আমাদের বাদর নাচালে ঠিক ঠাহর করা গেল না। জানে সব, কি বল?

[জনার্দন নিরুত্তর]

ষোড়শী

শিরোমণি। যা ভাবা গিয়েছিল ব্যাটা হাবা-গোবা নয়—বিশেষ স্ববিধে হবে না বলেই যেন শঙ্কা হচ্ছে, না ?

জনার্দন। মায়ের অভিরুচি।

শিরোমণি। তার আর কথা কি ! কিন্তু ব্যাপারটা যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেল। না গেল একে ধরা, না গেল তাঁকে মাঝা। তোমার কি ভায়া, পয়সার জোর আছে, ছুঁড়ি যক্ষের মত আগলে আছে, গেলে স্বয়ংখর বাগান-বেড়াটা তোমার টানা দিয়ে চৌকোশ হতে পারবে। কিন্তু বাঘের গর্জের মুখে ফাঁদ পাততে গিয়ে না শেষ আমি মাঝা পড়ি।

জনার্দন। আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন না কি ?

শিরোমণি। না না, ভয় নয়,—কিন্তু তুমিও যে খুব ভয়সা পেলে তা তোমারও মুখ দেখে অস্বভব হচ্ছে না। হজুরটি ত কানকাটা সেপাই—কথাও যেমন হেঁয়ালী, কাজও তেমনি অদ্ভুত। ও যে ধরে গলা টিপে মদ থাইয়ে দেয়নি এই আশ্চর্য। এককড়ির মুখে ভৈরবী ঠাকুরণের হুমকিও ত শুনলে ? তোমরা চুপ করে ছিলে, আমিই মেলা কথা কয়েচি—ভালো করিনি। কি জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে ভেতরে সব বলে দেয় না কি। ছয়ের মাঝ খানে পড়ে শেষকালে না বেড়াজালে ধরা পড়ি।

জনার্দন। (উদাস-কণ্ঠে) সকলই চণ্ডীর ইচ্ছে। বেলা হ'লো, সন্ধ্যার পর একবার আসবেন।

শিরোমণি। তা আসব। কিন্তু ঐ যে আবার এঁরা ফিরে আসছেন হে !

[মন্দির-প্রাঙ্গণের একটা দ্বার দিয়া ষোড়শী ও তাহার পশ্চাতে সাগর ও তাহার

সঙ্গী প্রবেশ করিল। অগ্ন দ্বার দিয়া জীবানন্দ, প্রফুল্ল,

ভৃত্য ও কয়েকজন পাইক প্রবেশ করিল।]

জীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসতে দেখে ফিরে এলাম। এককড়িকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তারই মুখে তোমার জবাবও শুনলাম। তোমার বিরুদ্ধে রাজার আদালতে গিয়ে দাঁড়াবার বুদ্ধি আমার নেই, কিন্তু নিজের প্রজাদের শাসনে রাখবার বিজ্ঞেও জানি। সমস্ত গ্রামের প্রার্থনা-মত তোমার সম্বন্ধে কি আদেশ করেচি শুনেচ ?

ষোড়শী। না।

জীবানন্দ। তোমাকে বিদায় করা হয়েছে। নতুন ভৈরবী করে, তাকে মন্দিরের ভায় দেওয়া হবে। অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গেছে। তুমি রায়মশায়

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রভৃতির হাতে দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে সিন্দুকের চাবি দেবে। এ-বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে ?

ষোড়শী। আমার বক্তব্যে আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে ?

জীবানন্দ। না, নেই। তবে আজ সন্ধ্যার পরে এইখানেই একটা সভা হবে ! ইচ্ছে কর ত দেশের সামনে তোমার দুঃখ জানাতে পার। ভাল কথা, শুনতে পেলাম আমার বিরুদ্ধে প্রজাদের না-কি তুমি বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা করচ ?

ষোড়শী। তা জানিনে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনার উপদ্রব থেকে বাঁচবার চেষ্টা করচি।

জীবানন্দ। (অধর দংশন করিয়া) পারবে ?

ষোড়শী। পারা না-পারা মা-চণ্ডীর হাতে।

জীবানন্দ। তারা মরবে।

ষোড়শী। মাহুশ অমর নয় সে তারা জানে।

[ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এককড়ি এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যে সে কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে]

জীবানন্দ। (একমুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া) তোমার নিজের প্রজা আর কেউ নেই। তারা ঋণ প্রজা তিনি নিজে দস্তখত করে দিয়েছেন। তাঁকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

ষোড়শী। (মুখ তুলিয়া) আপনার আর কোন হুকুম আছে ? নেই ? তা হলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুনুন।

জীবানন্দ। বল।

ষোড়শী। আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার নেই, এবং সন্ধ্যায় মন্দিরের কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না। এগুলো এখন বন্ধ রাখতে হবে।

শিরোমণি। (সহসা চীৎকার করিয়া) কখনো না ! কিছুতেই নয় ! এ-সব চালাকি আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্ছি--

[জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল।]

জনার্দন। (উদ্ব্যস্ত সহিত) তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর জায়গা কেন হবে না শুনি ঠাকরুণ ?

ষোড়শী। (বিনীত-কণ্ঠে) আপনি ত জানেন রায়মশাই, এখন চড়কের উৎসব। যাত্রীর ভীড়, সন্ন্যাসীর ভীড়, আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায় ?

ষোড়শী

জনার্দন । (আত্মবিশ্বত হইয়া সগৰ্জ্জনে) হতেই হবে । আমি বলচি হতে হবে ।

ষোড়শী । (জীবানন্দকে) ঝগড়া করতে আমার ঘৃণা বোধ হয় । তবে ও-সব
করবার এখন সুযোগ হবে না, এই কথাটা আপনার অহুচরদের বুঝিয়ে বলে দেবেন ।
আমার সময় অল্প ; আপনাদের কাজ মিটে থাকে ত আমি চললাম ।

জীবানন্দ । (তপ্ত-স্বরে) কিন্তু আমি হুকম দিয়ে যাচ্ছি, আজই এ-সব হতে হবে
এবং হওয়াও চাই ।

ষোড়শী । জোর করে ?

জীবানন্দ । হাঁ, জোর করে ।

ষোড়শী । সুবিধে-অসুবিধে যাই-ই হোক ?

জীবানন্দ । হাঁ, সুবিধে-অসুবিধে যাই-ই হোক ।

ষোড়শী । (পিছনে চাহিয়া ভীড়ের মধ্যে সাগরকে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে আঙ্গান
করিয়া) সাগর, তোদের সমস্ত ঠিক আছে ?

সাগর । (সবিনয়ে) আছে মা, তোমার আশীর্ব্বাদে অভাব কিছুই নেই ।

ষোড়শী । বেশ । জমিদারের লোক আজ একটা হাঙ্গামা বাধাতে চায়, কিন্তু
আমি তা চাইনে । এই গাজনের সময়টায় রক্তপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু দরকার
হলে করতেই হবে । এই লোকগুলোকে তোরা দেখে রাখ, এদের কেউ যেন আমার
মন্দিরের ত্রিসীমানায় না আসতে পারে । হঠাৎ মারিস্নে—শুধু বাব করে দিবি ।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ষোড়শীর কুটার

[সন্ধ্যা এই মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। গৃহের অভ্যন্তরে প্রদীপ জ্বলিতেছে। বাহিরে ষোড়শী উপবিষ্ট। এমনি সময়ে নির্মল ও হৈম প্রবেশ করিল। পিছনে ভৃত্য।]

ষোড়শী। এস, এস, কিন্তু এ কি কাণ্ড! তোমাদের যে আজ দুপুরের গাড়িতে যাবার কথা ছিল?

[নির্মল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল।]

হৈম। কথা ছিল, কিন্তু যাইনি। একেও যেতে দিইনি। দিদির এই নতুন ঘরখানি চোখে দেখে না গেলে দুঃখ করতে হ'তো।

নির্মল। চোখে দেখে গিয়েও দুঃখ কম করতে হবে মনে হয় না।

হৈম। সে ঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভালো। এ-ঘরের আর যা দোষ থাক্, অপব্যয়ের অপবাদ শিরোমনিমশায় কেন বোধ হয় আমার বাবাও দিতে পারেন না। কিন্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে দিদি, এ-ঘরে ত তুমি থাকতে পারবে না!

ষোড়শী। এর চেয়েও কত খারাপ ঘরে কত মানুষকে ত থাকতে হয় ভাই।

হৈম। তা হলে সত্যিই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে?

নির্মল। তা ছাড়া কি উপায় আছে বলতে পার? সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন অসহায় স্ত্রীলোক দিবানিশি বিবাদ করে টিকতে পারে না।

হৈম। আমরা সমস্তই শুনেচি। তুমি সন্ন্যাসিনী, সবই তোমার সহিবে, কিন্তু এর সঙ্গে যে মিথ্যা দুর্নাম লেগে রইল সেও কি সহিবে দিদি?

ষোড়শী। দুর্নাম যদি মিথ্যেই হয় সহিবে না কেন? হৈম, সংসারে মিথ্যে কথার অভাব নেই, কিন্তু সেই মিথ্যে কথার সঙ্গে ঝগড়া করে মিথ্যে কাজের সৃষ্টি করতে আমার লজ্জা করে বোন।

হৈম। দিদি, তুমি সন্ন্যাসিনী, তোমার সব কথা আমরা বুঝতে পারিনি, কিন্তু তোমাকে দেখে কি আমার মনে হয় জানো? আমার শত্রুরকে কোন্ এক রাজা একখানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন। খাপখানা তার ধূলো-বালিতে মলিন হয়ে

ষোড়শী

গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা ধরেনি। সে যেমন সোজা, তেমন খাঁটি, তেমনি কঠিন। তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে। মনে হয় দেশশুদ্ধ লোকে সবাই ভুল করেছে, আসল কথা কেউ কিছুই জানে না।

ষোড়শী। (হৈমের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া) আজ তোমাদের কেন যাওয়া হ'লো না হৈম ? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে, না ?

হৈম। আমার ছেলের কথা তুললেই তুমি রাগ কর, সে আর বলব না, কিন্তু ভয়ঙ্কর দুর্ঘ্যোগের রাতে আমার এই অন্ধ মানুষটিকে যিনি হাতে ধরে নদী পার করে এনে নিঃশব্দে দিয়ে গেছেন, তাঁর পায়ের ধূলো না নিয়েই বা আমরা যাই কি করে ? কিন্তু যাবার আগে এই কথাটি আজ দাও দিদি, আপনার লোকের যদি কখনো দরকার হয়, এই প্রবাসী বোনটিকে তখন ভুলো না।

হৈম। (ষোড়শীকে নীরব দেখিয়া) কথা দিতে বুকি চাঁও না দিদি ?

ষোড়শী। কথা দিলাম, তুলব না। ভুলিওনি হৈম। আঘাত পেয়ে আজই তোমাকে একখানা চিঠি লিখছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেলে সেখানা তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু শেষ করতে পারলাম না, হঠাৎ মনে পড়ল এর জগ্রে হয়ত তোমার বাবার সঙ্গেই শেষে বিবাদ বেধে যাবে।

হৈম। যেতেও পারে। কিন্তু আরও যে একটা মস্ত কথা আছে দিদি। আমার এই অন্ধ মানুষটিকে তুমি রক্ষা করেচ, তার চেয়ে বড় সংসারে ত আমার কিছুই নেই।

ষোড়শী। সত্যিই কিছু নেই হৈম ?

হৈম। না, নেই। আর সত্যি কথাটিই বলে যাব বলে আজ যেতে পারিনি।

ষোড়শী। (হাসিয়া) কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর জগ্রে ত একজনই যথেষ্ট ছিল ভাই, নিখলবাবুকে ত অনায়াসে যেতে দিতে পারতে ?

হৈম। এঁকে ? একলা ? হায়, হায়, দিদি, বাইরে থেকে তোমরা ভাব প্রচণ্ড ব্যারিস্টার, মন্তলোক। কিন্তু আমিই জানি শুধু এই বিনি-মাইনের দাসীটিকে পেয়েছিলেন বলেই উনি জগতে টিকে গেলেন। বাস্তবিক দিদি, পুরুষমানুষদের এই এক আশ্চর্য ব্যাপার ! বাইরের দিকে যিনি যত বড়, যত দুর্দাম, যত শক্তিমান, ভিতরের দিকে তিনি তেমনি অক্ষম, তেমনি দুর্বল, তেমনি অপটু। দরকারের সময় কোথায় হারাবে এঁদের কাগজ-পত্র, বায় হবার সময়ে কোথায় যাবে জামা-কাপড়-পোষাক, রাস্তায় বেরিয়ে কোথায় ফেলবে পকেটের টাকাকড়ি—কোন ভরসায় একলা ছেড়ে দিই বল ত ? (সহাস্তে) একটুখানি চোখের আড়াল করেছিলাম বলেই ত সেদিন অমন বিজ্ঞাটি বাধিয়েছিলেন। ভাগ্যে তুমি ছিলে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভূত্য। মা, কালকের মত আজও ঝড়-জল হতে পারে—মেঘ উঠেছে।

হৈম। আজ তা হলে উঠি। মেঘের জন্তে নয় দিদি, তোমার কাছ থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কাল সকালেই যাত্রা করতে হবে—আজ যেন আর কাজের অন্ত নেই। এঁকে নিয়ে পালিয়ে এসেচি, লুকিয়ে বাড়ি ঢুকতে হবে—বাবা না দেখতে পান। এতক্ষণে থোকা হয়ত ঘুম ভেঙে উঠে বসে কাঁদচে, তাকে আবার দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, এঁর খাওয়া-দাওয়া আমি ছাড়া আর কেউ বোঝে না, আড়ালে থেকে সে ব্যবস্থা করতে হবে—তার পরে রেলগাড়িতে দীর্ঘ পথের সমস্ত আয়োজনই আমাকে নিজের হাতে করে নিতে হবে। কারও উপর নির্ভর করবার জো নেই। স্বামী, পুত্র, চাকর-বাকর—তার কত ঝগড়া, কত ভার—আমার নিশ্বাস ফেলবারও সময় নেই দিদি।

ষোড়শী। এত ত তোমার কষ্ট হয় বোন ?

হৈম। (হাসিমুখে) তা হয়। তবু এই আশীর্বাদ আমাকে কর তুমি, যেন এই কষ্ট মাথায় নিয়েই একদিন যেতে পারি। আর ফিরে যদি আবার জন্ম নিতেই হয়, যেন এমন কষ্টই বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখে দেন। সেদিনেও যেন এমন নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ না পাই।

ষোড়শী। তোমার কথাটা আমি বুঝেছি হৈম। এ যেন তোমার আনন্দের মধুচক্র। তার যতই বাড়চে ততই এর অঙ্ক-রঙ্গ মধুতে ভরে ভরে উঠচে। তাই হোক, এই আশীর্বাদই তোমাকে আজ করি।

হৈম। (সহসা পদধূলি লইয়া) তাই কর দিদি, মেয়েমানুষের জীবনে এর বড় আশীর্বাদই কি আছে !

নির্মল। আঃ, কি বকে যাচ্চো বল ত ? আজ তোমার হ'লো কি ?

হৈম। কি যে হয়েছে তুমি তার জানবে কি ?

ষোড়শী। জানার শক্তিই আছে না কি আপনাদের ?

নির্মল। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত ? না, এতবড় কঠিন তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করবার সাধ্য নেই আমাদের সে-কথা মানি, কিন্তু আপনিই বা এ সত্য জানলেন কি করে ?

হৈম। কেন ? দেবীর ভৈরবী বলে ? কিন্তু ভৈরবী কি নারী নয় ? ওগো মশায়, এ তত্ত্ব আমাদের চেষ্টা করে শিখতে হয় না। আমাদের জন্মকালে বিধাতা স্বহস্তে তাঁর দুই হাত পূর্ণ করে আমাদের বুকের মধ্যে ঢেলে দেন। সে সম্পদের কাছে ইঙ্গাণীয় ঐশ্বর্যও কামনা করিনে এ কি সত্য নয় দিদি ?

ষোড়শী

ষোড়শী । সত্যি বই কি ভাই ।

ভূত্য । মা, মেঘ যে বেড়েই আসচে ?

হৈম । এই যে উঠি বাবা । অনেক বাচালতা করে গেলাম দিদি, মাপ ক'রো ।

নির্মল । হৈমকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, তার হাতে দিলে সময়ও বাঁচত, খরচও বাঁচত ।

ষোড়শী । (হাসিয়া) না দিলেও বাঁচবে । হয়ত আর তার প্রয়োজনই হবে না ।

নির্মল । ঈশ্বর করুন নাই যেন হয়, কিন্তু হলে আপনার প্রবাসী ভক্ত দু'টিকে বিন্ধত হবেন না ।

হৈম । আসি দিদি । (পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) তোমার মুখের পানে চেয়ে আজ কত-কি যেন মনে হচ্ছে । দিদি ! মনে হচ্ছে, এমন যেন তোমাকে আর কখনো দেখিনি—যেন সহসা কোথায় কত দূরেই চলে গিয়েছো ।

নির্মল । নমস্কার । প্রয়োজনে যেন ডাক পাই ।

[সকলের প্রস্থান]

ষোড়শী । হৈম, তুমি যেন আজ আমার কত যুগের চোখের ঝুলি খুলে দিয়ে গেলে বোন ।—কে ?

[সাগরের প্রবেশ]

সাগর । আমি সাগর ।

ষোড়শী । তোদের আর সবাই ? কাল যারা দল বেঁধে এসেছিল ?

সাগর । আজও তারা তেমনি দল বেঁধেই গেছে হুজুরের কাছারি-বাড়িতে । আর বোধ হয় তোমারই বিরুদ্ধে—

ষোড়শী । বলিস্ কি সাগর ? আমারই বিরুদ্ধে ?

সাগর । আশ্চর্য্য হবার ত কিছু নেই মা ! সর্ব্বপ্রকার আপদে বিপদে চিরকাল তোমার কাছে এসে দাঁড়ানই সকলের অভ্যাস । প্রথমটা সেই অভ্যাসটাই বোধ হয় তারা কাটিয়ে উঠতে পারেনি । কিন্তু আজ জমিদারের একটা চোখ-রাঙানিতেই তাদের হুঁস হয়েছে ।

ষোড়শী । ভালো । কিন্তু সভাটা যে গুনেছিলাম মন্দিরে হবার কথা ছিল ?

সাগর । কথাও ছিল, হুজুরের ভোজপুরীগুলোর ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু গ্রামের কেউ রাজি হলেন না । তাঁরা ত এদিককার মানুষ—আমাদের খুড়ো-ভাইপোকে হয়ত চেনেন ।

ষোড়শী । কি স্থির হ'লো সভাতে ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সাগর। তা সব ভালো। এই মঙ্গলবারেই মেয়েটার অভিষেক শেষ হবে। তোমারও ভাবনা নেই—কানীবাসের বাবদে প্রার্থনা জানালে শ'থানেক টাকা পেতে পারবে।

ষোড়শী। প্রার্থনা জানাতে হবে বোধ করি হজুরের কাছে ?

সাগর। বোধ হয় তাই।

ষোড়শী। আচ্ছা, জমি-জমা যাদের সমস্ত গেল, তাদের উপায় কি স্থির হ'লো ?

সাগর। ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে যা হয়ে আসচে তার অন্তথা হবে না।

ষোড়শী। আর তোদের ?

সাগর। আমাদের খুড়ো-ভাইপোর ? (একটু হামিয়া) সে ব্যবস্থাও রায়মশায় করেছেন, নিতান্ত চূপ করে বসেছিলেন না। পাকা লোক, দারোগা পুলিশ মূঠোর মধ্যে, কোশ-দশেকের মধ্যে একটা ডাকাতি হতে যা দেরি।

ষোড়শী। (ভয় পাইয়া) হাঁরে, একি তোরা সত্যি বলে মনে করিস্ ?

সাগর। মনে করি ? এ ত চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা। আমাদের জেলের বাইরে রাখতে পারে এ সাধ্য আর কারও নেই। (একটু থামিয়া) তা বলে যাদের জেল হবে না তাদের দুর্ভাগ্য কিছু কম নয় মা।

ষোড়শী। কেন রে ?

সাগর। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ। জেলের মধ্যে থেতে দেয়, যা হোক আমরা দু'টো থেতে পাব, কিন্তু এরা তাও পাবে না। রায়মশায়ের কাছে ধার করে জমিদারের সেলামী জুগিয়েচে, সেই খতগুলো সব ডিক্রী হতে যা বিলম্ব, তার পরে তাঁর নিজ জোতে জন খেটে দু'মুঠো জোটে ভালো, না হয়—

ষোড়শী। না হয় কি ?

সাগর। না হয় আসামের চা-বাগান আছেই। কেন মা, তোমারই কি মনে পড়ে না ওই বেলভাঙাটায় আগে আমাদের কত ঘর ভূমিজ বাউরিব বসতি ছিল ?

ষোড়শী। (ঘাড় নাড়িয়া) পড়ে।

সাগর। আজ তারা কোথায় ? কতক গেল কয়লা খুঁড়তে, কতক গেল চালান হয়ে চা-বাগানে। কিন্তু আমি দেখেচি ছেলেবেলায় তাদের জমি-জমা, হাল-বলদ। দু'মুঠো ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককড়ি নন্দীর, অর্ধেক রায়মশায়ের।

ষোড়শী। (স্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা সাগর, এ-সব তুই গুনলি কার মুখে ?

সাগর। স্বয়ং হজুরের মুখেই।

ষোড়শী

ষোড়শী । তা হলে এ-সকল তাঁরই মতলব ?

সাগর । (চিন্তা করিয়া) কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় রায়মশায়ও আছেন ।

ষোড়শী । এ ত গেল তোদের কথা সাগর । কিন্তু আমি ত একা । জমিদার ইচ্ছে করলে ত আমারও প্রতি অত্যাচার করতে পারেন ?

সাগর । তা জানিনে মা, শুধু জানি তুমি একা নও । (ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া) মা, আমাদের নিজের পরিচয় নিজে দিতে নেই, গুরু নিষেধ আছে (বংশদণ্ড সজোরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া)—হরিহর সর্দারের ভাইপো সাগরের নাম দশ-বিশ ক্রোশের লোক জানে—তোমার উপর অত্যাচার করবার মানুষ ত মা পঞ্চাশখানা গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে না ।

ষোড়শী । (দুই চক্ষু অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল) সাগর, এ কি সত্যি ?

সাগর । (তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া হাতের লাঠি ষোড়শীর পায়ের কাছে রাখিয়া) বেশ ত মা, সেই আশীর্বাদই কর না, যেন কথা আমার মিথ্যে না হয় ।

ষোড়শী । (চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল হইয়া আবার তেমনি জ্বলিতে লাগিল) আচ্ছা সাগর, আমি ত শুনেছি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই ?

সাগর । (সহাস্তে) মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বলচিনে মা ।

ষোড়শী । কেবল প্রাণ দিতেই পারিস, আর নিতে পারিসনে ?

সাগর । পারিনে ? এই আদেশের জন্তে কত ভিক্ষেই না চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই যে হুকুমটুকু তোমার মুখ থেকে বার করতে পারলাম না মা ।

ষোড়শী । না সাগর, না । অমন কথা তোরা মুখেও আনিসনে বাবা ।

সাগর । কিন্তু মন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পারচিনে মা !

[পূজারী প্রবেশ করিল]

পূজারী । মন্দিরের দোর বন্ধ করে এলাম মা ।

ষোড়শী । চাবি ?

পূজারী । এই যে মা । (চাবির গোছা হাতে দিয়া) রাত হ'লো এখন তা হলে আসি ?

ষোড়শী । এস, বাবা ।

[পূজারীর প্রস্থান ।]

সাগর, ফকিরসাহেব চলে গেছেন ! তিনি কোথায় আছেন খোঁজ নিয়ে আমাকে জানাতে পারিস বাবা ?

সাগর । কেন মা ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ষোড়শী । তাঁকে আমার বড় প্রয়োজন । তোরা ছাড়া তাঁর চেয়ে শুভাকাজী আমার কেউ নেই ।

সাগর । কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার শুনেছি তিনি সাধুপুরুষ । যেখানেই থাকুন তাঁকে যথার্থ মন দিয়ে ডাকলেই এসে উপস্থিত হন ।

ষোড়শী । (চমকিয়া) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি করে ভুলে-ছিলাম ! আর আমার চিন্তা নেই, আমার এতবড় দুঃসময়ে তিনি না এসে কিছুতেই পারবেন না ।

সাগর । আমারও বিশ্বাস তাই । কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অনেক হ'লো মা, তুমি বিশ্রাম কর, আসি ?

ষোড়শী । এসো ।

সাগর । (ঈষৎ হাসিয়া) ভয় নেই মা, সাগর তোমাকে একলা রেখে কোথাও বেশীক্ষণ থাকবে না !

[প্রস্থান]

[তখন পর্যন্ত ষোড়শীর আত্মিক প্রভৃতি নিত্যকার্য সমাধা হয় নাই, সে এই আয়োজনে ব্যাপ্ত থাকিয়া]

ষোড়শী । সাগর আমাকে কতবড় কথাই না স্মরণ করিয়ে দিলে । ফকিরসাহেব ! যেখানে থাকুন, এ বিপদে আপনার দেখা আমি পাবোই পাব ।

নেপথ্যে । আসতে পারি কি ?

ষোড়শী । (সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল-কণ্ঠে) আহ্ন আহ্ন—আমি যে সমস্ত মন দিয়ে শুধু আপনাকেই ডাকছিলাম !

[জীবানন্দ প্রবেশ করিলেন]

জীবানন্দ । এতবড় পতিভক্তি কলিকালে দুর্লভ । আমার পাণ্ড অর্ঘ্য আসনাদি কই ?

ষোড়শী । (ক্ষণকাল স্তম্ভভাবে থাকিয়া সভয়ে) আপনি ? আপনি এসেছেন কেন ?

জীবানন্দ । তোমাকে দেখতে । একটু ভয় পেয়েচ বোধ হচ্ছে । পাবারই কথা । কিন্তু চৈচিও না । সঙ্গে পিস্তল আছে, তোমার ডাকাতের দল শুধু মারাই পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবে না ।

[ষোড়শী নির্বাক হইয়া রহিল]

জীবানন্দ । তবু দোরটা বন্ধ করে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাক । কি বল ?

[এই বলিয়া জীবানন্দ অগ্রসর হইয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন]

ষোড়শী

ষোড়শী । (ভয়ে কণ্ঠস্বর তাহার কাঁপিতেছিল) সাগর নেই—

জীবানন্দ । নেই ? ব্যাটা গেল কোথায় ?

ষোড়শী । আপনারা জানেন বলেই ত—

জীবানন্দ । জানি বলে ? কিন্তু আপনারা কারা ? আমি ত বাপও জানতাম না ।

ষোড়শী । নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমার উপর অত্যাচার করতে এসেচেন ? কিন্তু আপনার কি করেছি আমি ?

জীবানন্দ । লোক নিয়ে অত্যাচার করতে এসেচি ? তোমার প্রতি ? মাইরি না । বরঞ্চ, মন কেমন করছিল বলে ছুটে দেখতে এসেচি ।

[ষোড়শীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাঁহা একেবারে গুকাইয়া গেল । জীবানন্দ অদূরে বসিয়া তাহার আনত মুখের প্রতি লুপ্ত তৃপ্তি চক্ষে চাহিয়া রহিলেন]

জীবানন্দ । অলকা ?

ষোড়শী । বলুন ।

জীবানন্দ । তোমার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা বুঝি নেই ?

[ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই অধোমুখে স্থির হইয়া রহিল ।]

জীবানন্দ । (দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া) ব্রহ্মেশ্বরের কপাল ভালো ছিল । দেবী-রাণী তাকে ধরিয়ে আনিয়াছিল সত্যি, কিন্তু অশ্বুরী তামাকও খাইয়েছিল, এবং ভোজনান্তে দক্ষিণাও দিয়েছিল । বিদায়ের পালাটা আর তুলব না, বন্ধিমবাবুর বইখানা পড়েচ ত ?

ষোড়শী । আপনাকে ধরে আনলে সেইমত ব্যবস্থাও থাকত—অভ্যুযোগ করতে হ'তো না ।

জীবানন্দ । (হাসিয়া) তা বটে । টানা-হেঁচড়া দড়িদড়ার বাঁধাবাঁধিই মানুষের নজরে পড়ে । ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াশুদ্ধ সকলেই দেখে ; কিন্তু যে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা যায় না—হাঁ অলকা, তোমাদের শাস্ত্রগ্রন্থে তাঁকে কি বলে ? অতল্ল, না ? বেশ তিনি । (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) যৎসামান্ত অল্লরোধ ছিল ; কিন্তু আজ উঠি । তোমার অল্লচরগুলো সন্ধান পেলে জামাই আদর করবে না । এমন কি, শব্দরবাড়ি এসেচি বলে হয়ত বিশ্বাস করতেই চাইবে না—ভাববে প্রাণের দায়ে বুঝি মিথ্যেই বলচি ।

[লজ্জায় ষোড়শী আরও অবনত হইল ।]

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ। তামাকের ধূঁয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চলত, কিন্তু ধূঁয়া নয় এমন কিছু একটা পেটে না গেলে আর ত দাঁড়াতে পারিনে। বাস্তবিক, নেই কিছু

ষোড়শী। কিছু কি? মদ?

জীবানন্দ। (হাসিয়া মাথা নাড়িয়া) এবারে ভুল হ'লো। ওর জন্তে অন্য লোক আছে, সে তুমি নয়। তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট সুবিধে দিয়েচ—অঃ যা অপবাদ দিই, অস্পষ্টতার অপবাদ দিতে পারব না। অতএব তোমার কাছে যদি চাইতেই হয়, চাই এমন কিছু যা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয় না। ডাল ভাত, মেঠাই-মণ্ডা, চিঁড়ে, মুড়ি যা হোক দাও, আমি খেয়ে বাঁচি! নেই?

[ষোড়শী নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল]

জীবানন্দ। আজ সকালে মন ভালো ছিল না! শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ স্মৃদেহ যে কি আমি জানিনে; সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম, কত যে হাঁটলাম বলতে পারিনে—ফিরতে ইচ্ছাই হ'লো না। সূর্যদেব অন্ত গেলেন, একলা জলের ধারে দাঁড়িয়ে কি যে ভালো লাগল বলতে পারিনে। কেবল তোমাকে মনে পড়তে লাগল। মনে পড়ল আমার কাছারি বাড়িতে এতক্ষণে লোক জমেচে—তোমাকে নির্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ করাই চাই। ফিরে এসে সভায় যোগ দিলাম, কিন্তু টিকতে পারলাম না। একটা ছুতো করে পালিয়ে এসে দাঁড়িলাম ওই মনসা গাছটার পিছনে।

ষোড়শী। তার পরে?

জীবানন্দ। দেখি দাঁড়িয়ে সাগর সর্দার এবং তুমি। আলাপ-আলোচনা সমস্তই কানে গেল, তাৎপর্য গ্রহণ করতেও বিলম্ব হ'লো না। ভাবলাম, আমাদের মত সাধু ব্যক্তির যা এ হেন নির্বোধ ভৈরবীকে দূর করে দিতে চেয়েচে সে ঠিকই হয়েছে। সে-রাজে বাড়ি ঘেঁষাও করে পুলিশ পিয়াদা হাত-কড়া নিয়ে হাজির, সামান্য একটা মুখের কথার জন্তে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পর্য্যন্ত কি পীড়াপীড়ি—আর তুমি বললে কিনা আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেচি! আর ছোট্ট একটুখানি হুকুমের জন্তে সাগরচাঁদের কত অহুন্নয়-বিনয়, কি সাধাসাধি—আর তুমি বলে বললে কি-না অমন কথা মুখেও আনিসনে বাবা। অভিমানে বাবাজীবন মুখখানি ম্লান করে চলে গেলেন সে ত স্বচক্ষেই দেখলাম। মনে মনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বললাম, জয় মা চণ্ডীগড়ের চণ্ডী! তোমার এই অধম সন্তানের প্রতি এত কৃপা না থাকলে কি আর এই মেয়েমানুষটির বার বার এমন করে বুদ্ধি লোপ কর! এখন একবার একে

ষোড়শী

বিদায় করে আমাকে তক্তে বসাও মা, জনার্দন আর এককড়ি, এই দুই তাল বেতালকে সঙ্গে নিয়ে আমি এমনি সেবা তোমার গুরু করে দেব যে, একদিনের পূজার চোটে তোমার মাটির মৃষ্টি আহ্লাদে একেবারে পাখর হয়ে যাবে। কিন্তু ভক্তি-তত্ত্বের এ-সব বড় বড় কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্তু এখন ক্ষিদের জ্বালায় যে আর দাঁড়াতে পারিনি। বাস্তবিক নেই কিছু অলকা ?

ষোড়শী। কিন্তু বাড়ি গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন।

জীবানন্দ। অর্থাৎ, আমার বাড়ির খবর আমার চেয়ে তুমি বেশী জানো। (এই বলিয়া সে একটুখানি হাসিল।)

ষোড়শী। আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়িতে আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই। এ কি কখনো হতে পারে ?

জীবানন্দ। না পারবে কেন ? আমি খাইনি বলে আর একজন উপোস করে থালা সাজিয়ে পথ চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে রাখিনি। আজ খামোকা রাগ করলে চলবে কেন অলকা ? (বলিয়া সে তেমনি মুহূ হাসিল) আমার যে শাস্তিময় জীবনযাত্রা সেদিন চোখে দেখে এসেচ সে বোধ হয় ভুলে গেছ। আজ তা হলে আসি ?

ষোড়শী। (ব্যাকুল-কণ্ঠে) দেবীর সামান্য একটু প্রসাদ আছে, কিন্তু সে কি আপনি খেতে পারবেন ?

জীবানন্দ। খুব পারব। কিন্তু সামান্য একটু প্রসাদ। কিন্তু সে ত নিশ্চয় তোমার নিজের জগ্ন আনা অলকা ?

ষোড়শী। নইলে কি আপনার জন্তে রেখেচি এই আপনি মনে করেন ?

জীবানন্দ। (হাসিমুখে) না, তা করিনে। কিন্তু ভাবচি, তোমাকে ত বঞ্চিত করা হবে।

ষোড়শী। সে ভাবনার প্রয়োজন নেই। আমাকে বঞ্চিত করায় আপনার নূতন অপরাধ কিছু হবে না।

জীবানন্দ। না, অপরাধ আর আমার হয় না। একেবারে তার নাগালের বাইরে চলে গেছি। কিন্তু হঠাৎ একটা অভূত খেয়াল মনে উঠেচে অলকা, যদি না হাসো ত তোমাকে বলি।

ষোড়শী। বলুন।

জীবানন্দ। কি জানো, মনে হয়, হয়ত আজও বাঁচতে পারি, হয়ত আজও মাছবের মত—কিন্তু এমন কেউ নেই যে আমার—কিন্তু তুমিই পারো শুধু এই পাণিষ্ঠের ভার নিতে—নেবে অলকা ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ষোড়শী । কি বলচেন ?

জীবানন্দ । (আত্মসমর্পণের আশ্চর্য্য কণ্ঠ-স্বরে) বলাচ আমার সমস্ত ভার তুমি নাও
অলকা ।

ষোড়শী । (চমকিয়া, এক মুহূর্ত্ত ধামিয়া) অর্থাৎ আমার যে কলঙ্কের বিচার করচেন,
আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে চান্ । আমার মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন,
কিন্তু আমাকে পারবেন না ।

জীবানন্দ । কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি করিনি । তোমার বিচার করেচি, কিন্তু বিশ্বাস
করিনি । কেবলি মনে হয়েছে, এই কঠোর আশ্চর্য্য রমণীকে অভিভূত করেচেন সে
মাছুষটি কে ?

ষোড়শী । (আশ্চর্য্য হইয়া) তারা আপনার কাছে তার নাম বলেনি ?

জীবানন্দ । না । আমি বার বার জিজ্ঞাসা করেচি, তারা বার বার চুপ করে গেছে ।
যাক্, এবার আমি যাই, কি বল ?

ষোড়শী । কিন্তু আপনার যে কি কাজের কথা ছিল ?

জীবানন্দ । কাজের কথা ? কিন্তু কি যে ছিল আমার আর মনে পড়চে না । শুধু
এই কথায় মনে পড়চে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আমার কাজ । অলকা, তোমার কি
সত্যিই আবার বিয়ে হয়েছিল ?

ষোড়শী । আবার কি-রকম ? সত্যি বিয়ে আমার একবার মাত্রই হয়েছে ।

জীবানন্দ । আর তোমার মা তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন সেটাই কি সত্য
নয় ।

ষোড়শী । না, সে সত্য নয় । মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি
তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেন্নি । ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে লেশমাত্র সত্য
কোথাও ছিল না ।

জীবানন্দ । (কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া, যেন কতদূর হইতে কথা কহিল)
অলকা, একথা তোমার সত্য নয় ।

ষোড়শী । কোন্ কথা ?

জীবানন্দ । তুমি যা জেনে রেখেচ । ভেবেছিলাম সে কাহিনী কখনো কাউকে বলব
না, কিন্তু সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফেলতে পারচিনে । তোমার মাকে ঠকিয়ে-
ছিলাম, কিন্তু ভাগবান তোমাকে ঠকাবার সুযোগ আমাকে দেননি । আমার একটা
অহরোধ রাখবে ?

ষোড়শী । বলুন ?

ষোড়শী

জীবানন্দ। আমি সত্যবাদী নই; কিন্তু আজকের কথা আমার তুমি বিশ্বাস কর। তোমার মাকে আমি জানতাম, তাঁর মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবার মতলব আমার ছিল না—ছিল কেবল তাঁর টাকাটাই লক্ষ্য। কিন্তু সে-রাজ্রে হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না বলে ফিরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেও আর হ'লো না।

ষোড়শী। তবে কি ইচ্ছে হ'লো?

জীবানন্দ। থাক, সে তুমি আর শুনতে চেয়ো না। হয়ত শেষ পর্য্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আমার হবে না। কিন্তু এরা তোমাকে যা বুঝিয়েছিল তা তাই নয়, আমি তোমাকে ফেলে পালাইনি।

ষোড়শী। আপনার না পালাবার ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন।

জীবানন্দ। আমি নির্বোধ নই, যদি ব্যক্তই করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করব। তোমার মায়ের এতবড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজি হয়েছিলাম জানো? একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুরি করি; ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তাকে শান্ত করব। সে শান্ত হ'লো, কিন্তু পুলিশের ওয়ারেন্ট শাস্ত হ'লো না। ছ'মাস জেলে গেলাম—সেই যে শেষ রাজ্রে বের হয়েছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ হ'লো না।

ষোড়শী। (রুদ্ধ-নিশ্বাসে) তার পরে?

জীবানন্দ। (মৃদু হাসিয়া) তার পরেও মন্দ নয়। জীবানন্দবাবুর নামে আরও একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাস-কয়েক পূর্বে রেলগাড়িতে একজন বন্ধু সহযাত্রীর ব্যাগ নিয়ে তিনি অস্তহিত হন। অতএব আরও দেড় বৎসর। একুনে বছর-দুই নিরুদ্দেশের পর বীজগাঁয়ের ভাবী জমিদারবাবু যখন রঙ্গমঞ্চে পুনঃপ্রবেশ করলেন, তখন কোথায় বা অলকা, আর কোথায় বা তার মা! (হৃৎজনেই কণিক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল) আর একবার সভায় যেতে হবে। অলকা, আসি তা হলে।

ষোড়শী। সভায় আপনার অনেক কাজ, না গেলেই নয়। কিন্তু কিছু না খেয়েও ত যেতে পারবেন না।

জীবানন্দ। পারব না? তা হলে আনো। কিন্তু মস্ত বদ অভ্যেস আমার, খেয়ে আর নড়তে পারিনে।

ষোড়শী। না পারেন, এখানেই বিশ্রাম করবেন।

জীবানন্দ। বিশ্রাম করব! যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা?

ষোড়শী। (হাসিয়া) সে সম্ভাবনা ত রইলই। কিন্তু পালাবেন না যেন? আমি খাবার নিয়ে আসি।

[প্রস্থান]

[গৃহকোণে একখানা পত্ৰের খণ্ডাংশ পড়িয়াছিল, জীবানন্দের দৃষ্টি পড়িতেই তাহা সে তুলিয়া লইয়া দীপালোকে পড়িয়া ফেলিল । তাহার মুহূৰ্ত্তকাল পূৰ্বেই সন্ধ্যা ও প্রফুল্ল মূখের চেহারা গম্ভীর ও অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল । ষোড়শী খাবারের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল । তাহার মনে পড়িল ঠাই করা হয় নাই, তাই সে পাত্রটা তাড়াতাড়ি একধারে রাখিয়া আসনের অভাবে কবলই পূরু করিয়া পাতিল এবং নিজের একখানি বস্ত্র পাট করিয়া দিতেছিল, এমন সময়ে জীবানন্দ কথা কহিলেন]

জীবানন্দ । ওটা কি হচ্ছে ?

ষোড়শী । আপনার ঠাই করচি । শুধু কবলটা ফুটবে ।

জীবানন্দ । ফুটবে, কিন্তু আতিশয্যাটা ঢের বেশী ফুটবে । যত জিনিসটায় মিষ্টি আছে সত্যি, কিন্তু তার ভান করাটায় না আছে মধু, না আছে স্বাদ । ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে ।

[কথা শুনিয়া ষোড়শী বিষ্ময়ে অবাক হইয়া গেল ।]

জীবানন্দ । (হাতের কাগজ দেখাইয়া) ছেঁড়া চিঠি—সবটুকু নেই । যাকে লিখেছিলে তাঁর নামটি শুনতে পাইনে ?

ষোড়শী । কার নাম ?

জীবানন্দ । যিনি দৈত্য-বধের জগ্গে চণ্ডীগড়ে অবতীর্ণ হবেন, যিনি দ্রৌপদীর সখা—আর বলবো ?

[এই ব্যঙ্গোক্তিৰ ষোড়শী উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার চোখের উপর হইতে ক্ষণকাল পূৰ্বেই মোহের যবনিকা খান্ খান্ হইয়া ছিঁড়িয়া গেল ।]

জীবানন্দ । এই আহ্বান-লিপির প্রতি ছত্রটি ষাঁর কর্ণে অমৃত বর্ষণ করবে তাঁর নামটি ?

ষোড়শী । (আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া) তাঁর নামে আপনার প্রয়োজন ?

জীবানন্দ । প্রয়োজন আছে বই কি । পূৰ্ব্বাহ্নে জ্ঞানতে পারলে হয়ত আত্মরক্ষার একটা উপায় করতে পারি ।

ষোড়শী । আত্মরক্ষার প্রয়োজন ত একা আপনারই নয় চৌধুরীমশায় । আমারও ত থাকতে পারে ।

জীবানন্দ । পারে বৈ কি ।

ষোড়শী । তা হলে সে নাম আপনি শুনতে পাবেন না । কারণ, আমার ও আপনার একই সঙ্গে রক্ষা পাবার উপায় নেই ।

ষোড়শী

জীবানন্দ। বেশ, তা যদি না থাকে রক্ষা পাওয়াটা আমারই দরকার এবং তাতে লেশমাত্র ক্রটি হবে না জেনো। (ষোড়শী নিরন্তর) তুমি জবাব না দিতে পারো, কিন্তু তোমার এই বীরপুরুষটির নাম যে আমি জানিনে তা না।

ষোড়শী। জানবেন বই কি। পৃথিবীর বীর পুরুষদের মধ্যে পরিচয় থাকবারই ত কথা।

জীবানন্দ। সে ঠিক। কিন্তু এই কাপুরুষকে বার বার অপমান করবার ভারটা তোমার বীরপুরুষ সইতে পারলে হয়। যাক, এ চিঠি ছিঁড়লে কেন?

ষোড়শী। এর জবাব আমি দেব না।

জীবানন্দ। কিন্তু সোজা নির্মল সাহেবকে না লিখে তাঁর স্ত্রীকে লেখা কেন! এ শব্দভেদী বাণ কি তাঁরই শেখানো না কি?

ষোড়শী। তার পরে?

জীবানন্দ। তার পরে আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর সংবাদ আমি অপরের কাছে শুনেচি, কিন্তু রায়মশায়কে যতই প্রশ্ন করেচি, ততই তিনি চূপ করে গেলেন। আজ বোঝা গেল তাঁর আক্রোশটাই সবচেয়ে কেন বেশি।

ষোড়শী। (সচকিতে) নির্মলের সম্বন্ধে আপনি কি শুনেচেন?

জীবানন্দ। সমস্তই। তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার হাসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাসতে পারলাম না—আমার আনন্দ করবার এ কথা নয়। সেই বড় জল অন্ধকার রাত্রে একাকী তার হাত ধরে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া মনে পড়ে? তার সাক্ষী আছে। সাক্ষী ব্যাটারা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই জানবার জো নেই। আমি যখন গাড়ি থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই ভেবেছিলাম কেউ দেখেনি।

ষোড়শী। যদি সত্যি তা করে থাকি সে কি এত বড় দোষের?

জীবানন্দ। কিন্তু গোপন করার চেষ্টাটা? এই চিঠির টুকরোটা? নিজেই একবার পড়ে দেখ ত কি মনে হয়? আমার মত ইনিও একবার তোমার বিচার করতে বসেছিলেন না? দেখছি, তোমার বিচার করবার বিপদ আছে। (এই বলিয়া জীবানন্দ মুচকিয়া হাসিলেন। ষোড়শী নিরন্তর) এ আমি সঙ্গে নিয়ে চললাম, আবশ্যক হলে যথাস্থানে পৌঁছে দেওয়ার ক্রটি হবে না। এই ক'টা ছত্র আমার পুরুষের চোখেই যখন ফাঁকি দিতে পারেনি, তখন আশা করি হৈমকেও ঠকাতে পারবে না।

[ষোড়শী নিরন্তর]

জীবানন্দ। কেমন, অনেক কথাই জানি?

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ষোড়শী । হাঁ ।

জীবানন্দ । এ-সব তবে সত্যি বল ?

ষোড়শী । হাঁ, সত্যি ।

জীবানন্দ । (আহত হইয়া) ওঃ—সত্যি ! (স্তিমিত দীপ-শিখাটা উজ্জল করিয়া দিয়া ষোড়শীর মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ-চক্ষে চাহিয়া) এখন তাহলে তুমি কি করবে মনে কর ?

ষোড়শী । কি আমাকে আপনি করতে বলেন ?

জীবানন্দ । তোমাকে ? (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, দীপ-শিখা পুনরায় উজ্জল করিয়া দিয়া) তা হলে এঁরা সকলে যে তোমাকে অসতী বলে—

ষোড়শী । এঁদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আমি নালিশ জানাইনি । আমাকে কি করতে হবে তাই বলুন । কারণ দেখাবার প্রয়োজন নেই ।

জীবানন্দ । তা বটে । কিন্তু সবাই মিথ্যা কথা বলে, আর তুমি একাই সত্যবাদী, এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলকা ?

[ষোড়শী নিরন্তর]

জীবানন্দ । একটা উত্তর দিতেও চাও না ?

ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়া) না ।

জীবানন্দ । অর্থাৎ আমার কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেয়ে দুর্নামও ভালো । বেশ, সমস্তই স্পষ্ট বোঝা গেছে । (এই বলিয়া তিনি ব্যঙ্গ করিয়া হাসিলেন ।)

ষোড়শী । স্পষ্ট বোঝা যাবার পরে কি করতে হবে তাই শুধু বলুন ।

[তাহার এই উত্তরে জীবানন্দের ক্রোধ ও অধৈর্য্য

শতগুণে বাড়িয়া গেল]

জীবানন্দ । কি করতে হবে সে তুমি জানো, কিন্তু আমাকে দেবমন্দিরের পবিত্রতা ঠাঁচাতে হবে । এর যথার্থ অভিভাবক তুমি নও, আমি । পূর্বে কি হ'তো জানিনে, কিন্তু এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীর মতই থাকতে হবে, না হয় তাকে যেতে হবে ।

ষোড়শী । বেশ তাই হবে । যথার্থ অভিভাবক কে সে নিয়ে আমি বিবাদ করব না । আপনারা যদি মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের ভালো হবে আমি যাব ।

জীবানন্দ । তুমি যে যাবে সে ঠিক । কারণ, যাতে যাও সে আমি দেখব ।

ষোড়শী । কেন রাগ করছেন, আমি তো সত্যিই যেতে চাচ্ছি । কিন্তু আপনার ওপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের যথার্থই ভালো হয় ।

ষোড়শী

জীবানন্দ । কবে যাবে ?

ষোড়শী । যখনই আদেশ করবেন । কাল, আজ, এখন—

জীবানন্দ । কিন্তু নির্ণয়বাবু ? জামাইসাহেব ?

ষোড়শী । (কাতর-কণ্ঠে) তাঁর নাম আর করবেন না ।

জীবানন্দ । আমার মুখে তাঁর নামটা পর্যন্ত তোয়ার সহ্য হয় না । ভালো । কিন্তু কি তোমাকে দিতে হবে ?

ষোড়শী । কিছুই না ।

জীবানন্দ । এ ঘরখানা পর্যন্ত ছাড়তে হবে জানো ? এও দেবীর ।

ষোড়শী । জানি । যদি পারি, কালই ছেড়ে দেব ।

জীবানন্দ । কোথায় যাবে ঠিক করেচ ?

ষোড়শী । এখানে থাকব না, এর বেশী কিছুই ঠিক করিনি । একদিন কিছু না জেনেই আমি ভৈরবী হয়েছিলাম, আর বিদায় নেবার বেলাতেও এর বেশী ভাবব না । আপনি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের ভালো-মন্দের ভার আপনার 'পরে যেতে যেতে শেষ সময়ে আর আমি দ্বিধা করব না । কিন্তু আমার বাবা ভায়ি দুর্বল, তাঁর উপরে নির্ভর করে যেন আপনি নিশ্চিন্ত হবেন না ।

জীবানন্দ । তুমি কি সত্যিই চলে যেতে চাও না কি ?

ষোড়শী । আর আমার দুঃখী দরিদ্র ভূমিজ প্রজারা । একদিন তাদেরই সমস্ত ছিল—আজ তাদের মত নিঃস্ব নিরুপায় আর কেউ নেই । ডাকাত বলে বিনা দোষে লোকে তাদের জেলে দিয়েচে । এদের স্ব-দুঃখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে গেলাম ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, তা হবে হবে । কি তারা চায় বল ত ?

ষোড়শী । সে তারাই আপনাকে জানাবে ।

[এই বলিয়া সে সহসা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া
দড়িয় আলনা হইতে গামছা ও কাপড় হাতে লইল]

ষোড়শী । আমার স্নান করতে যাওয়ার সময় হ'লো ।

জীবানন্দ । স্নানের সময় ? এই রাত্রে ?

ষোড়শী । রাত আর নেই—এবার আপনি বাড়ি যান । (এই বলিয়া সে ঘাইতে উত্তত হইল)

জীবানন্দ । (ব্যগ্রকণ্ঠে) কিন্তু আমার সকল কথাই যে বাকী রয়ে গেল ?

ষোড়শী । থাক, আপনি বাড়ি যান ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ । না । কোথায় যেন আমার মস্ত ভুল হয়ে গেছে অলকা, কথা আমার
শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি—

ষোড়শী । না সে হবে না, আপনি বাড়ি যান । আমার বহু ক্ষতিই করেচেন,
এ-জীবনের শেষ সর্ব্বনাশ করতে আর আপনাকে দেব না ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, আমি চললাম অলকা ।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

চণ্ডীগড় গ্রাম : গাঙ্গনের সঙ

গীত (১)

বড় প্যাচে পড়েচে এবার ভোলা দিগম্বর ।
অভিমानी উমারানী বলেনি তায় প্রাণেশ্বর ॥
অনেকদিনের পরে এবার এল শশুর-বাড়ি ।
ভেবেছিল আসবে গৌরী পরে পাটের শাড়ি ॥

চাঁদ-বদনে কইবে কথা

ঘুচবে ভোলার প্রাণের ব্যথা

কোন কথা না বলে সে পালিয়ে এল ছেড়ে ঘর ।

ভাবের ঘোরে ছিল অচেতন

ভেবে চিন্তে পেল নাকো হ'লো এ কেমন—

এবার শাস্ত-শিষ্ট গৃহবাসী

করবে তোমায় হে সন্ন্যাসী

জটা বাকল ছাড়িয়ে নিয়ে সাজিয়ে দেবে প্রেমের বর

গীত (২)

বৌ নিতে এসেচে এবার আপনি মহেশ্বর ।

তুই নাকি সই বলেছিলি

করবি না আর স্বামীর ঘর ॥

ষোড়শী

পাঁচ বছরে করে পঞ্চতপা,
তোর হাতে তোর মা-জননী সঁপেছেন ক্যাপা,
বাঁধতে যদি পারিস্নি তায়,

তাই বলে কি হবে সে পর ?

(তাই বলে পর হয়ে কি যায়)

একবার নাকি গিয়েছিল কুচুনী পাড়ায়
সত্যি কথা তোর কাছে সহি যদিই সে ভাঁড়ায় ।
ফেলার জিনিস নয় তো সে তোর বোন
ধুয়ে পুঁছে তুল গে যা তারে ঘর ॥

তৃতীয় দৃশ্য

ষোড়শীর কুটার

[নির্মলের প্রবেশ]

ষোড়শী । এ কি, এই রাত্রে আপনি যে নির্মলবাবু ?

[নির্মল নিরুত্তর]

(হাসিয়া) ওঃ—বুঝেচি । যাবার পূর্বে লুকিয়ে বুঝি এরবার দেখে যেতে এলেন ?

নির্মল । আপনি কি অন্তর্ধামী ?

ষোড়শী । তা নইলে কি ভৈরবী-গিরি করা যায় নির্মলবাবু ? কিন্তু এখানটায়
ভেমন আলো নেই, আস্থন, আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে বসবেন চলুন ।

নির্মল । রাত্রে একাকী আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে চান, আপনার সাহস ত
কম নয় ?

ষোড়শী । আর সে-রাত্রে অন্ধকারে যখন হাত ধরে নদী মাঠ পার করে এনেছিলাম
তখন কি ভয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন না কি ? সেদিনও ত এমনি
একাকী ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নির্মল । সত্যিই আপনার সাহসের অবধি নেই ।

ষোড়শী । অবধি থাকবে কি করে নির্মলবাবু, ভৈরবী যে ! আত্মন ঘরে ।

নির্মল । না, ঘরে আর যাব না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে ।

ষোড়শী । তবে এইখানেই বসুন ।

[উভয়ের উপবেশন]

ষোড়শী । আজ তা হলে চলে যাওয়াই স্থির ?

নির্মল । না, আজ যাওয়া স্থগিত রইল । রাত্রে ফিরে গিয়ে শুনতে পেলাম আজ সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরের মধ্যে আপনার বিচার হবে । সভায় আমি উপস্থিত থাকতে চাই ।

ষোড়শী । কিসের জ্ঞা ? নিছক কোঁতুহল, না আমাকে রক্ষা করতে চান ?

নির্মল । প্রাণপণে চেষ্টা করব বটে ।

ষোড়শী । যদি ক্ষতি হয়, কষ্ট হয়, শত্রুর সঙ্গ বিচ্ছেদ হয়, তবু ও ?

নির্মল । হাঁ, তবুও ।

[ষোড়শী হাসিয়া ফেলিল]

(হাসিমুখে) আপনি হাসলেন যে বড় ? বিশ্বাস হয় না ?

ষোড়শী । হয় । কিন্তু হাসি আর একটা কথা ভেবে । শুনি, আগেকার দিনে ভৈরবীরা না কি বিদেশী মানুষদের ভেড়া বানিয়ে রাখত, আচ্ছা ভেড়া নিয়ে তারা কি করত নির্মলবাবু ? চরিয়ে বেড়াত, না লড়াই বানিয়ে দিয়ে তামাসা দেখত ? (বলিতে বলিতে ছেলেমানুষের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিতে লাগিল ।)

নির্মল । (পরিহাসে যোগ দিয়া নিজেও হাসিয়া) হয়ত বা মাঝে মাঝে মায়ের স্থানে বলি দিয়ে খেতো ।

ষোড়শী । সে ত ভয়ের কথা নির্মলবাবু ।

নির্মল । (সহাস্তে মাথা নাড়িয়া) ভয় একটু আছে বই কি ।

ষোড়শী । একটু থাকা ভালো । হৈমকেও সাবধান করে দেওয়া উচিত ।

নির্মল । তার মানে ?

ষোড়শী । মানে কি সব কথাই থাকে না-কি ? (হাসিয়া) কুটুমের অভ্যর্থনা ত হ'লো । অবশ্য হাসি-খুশি দিয়ে যতটুকু পারি ততটুকু—তার বেশী ত সম্বল নেই তাই—এখন আত্মন ছুঁটো কাজের কথা কওয়া যাক ।

নির্মল । বলুন ।

ষোড়শী । (গভীর হইয়া) দুটি লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে চায় । একটি রায় মহাশয়, আর একটি জমিদার—

নির্মল । আর একটি আপনার বাবা ।

ষোড়শী

ষোড়শী। বাবা ? হাঁ, তিনিও বটে।

নির্মল। আমার শব্দরের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটিকে বুঝতে। তিনি কিসের জন্ত আপনার এত শ্রদ্ধা করচেন ?

ষোড়শী। দেবীর অনেকখানি জমি তিনি নিজের বলে বিক্রী করে ফেলতে চান। কিন্তু আমি থাকতে সে কোনমতেই হবার জো নেই।

নির্মল। (সহাস্তে) সে আমি সামলাতে পারব।

ষোড়শী। কিন্তু আরও অনেক জিনিস আছে যা আপনিও হয়ত সামলাতে পারবেন না।

নির্মল। কি সে-সব ? একটা ত আপনার মিথ্যে দুর্নাম ?

ষোড়শী। (শাস্ত-স্বরে) সে আমি ভাবিনে। দুর্নাম সত্য হোক মিথ্যে হোক, তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন নির্মলবাবু। আমি এই কথাটাই তাঁদের বলতে চাই।

নির্মল। (সবিস্ময়ে) নিজের মুখ দিয়ে এ-কথা যে স্বীকার করার সমান !

ষোড়শী। তা হবে।

নির্মল। কিন্তু ওরা যে বলে—

ষোড়শী। কারা বলে ?

নির্মল। অনেকই বলে সে সময়ে, অর্থাৎ ম্যাজিস্ট্রেটের আসার রাত্রে আপনার কোলের উপরেই নাকি—

ষোড়শী। তারা কি দেখেছিল না-কি ? তা হবে, আমার ঠিক মনে নেই ; যদি দেখে থাকে সে সত্যি। তাঁর সেদিন ভারী অস্থখ, আমার কোলে মাথা রেখেই তিনি শুয়েছিলেন।

নির্মল। (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া) তার পরে ?

ষোড়শী। কোনমতে দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সেদিন থেকেই কিছুতে আর মন বসাতে পারিনে, সবই যেন মিথ্যে বলে ঠেকচে।

নির্মল। কি মিথ্যে ?

ষোড়শী। সব। ধর্ম, কর্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের যা-কিছু সমস্তই—

নির্মল। তবে কিসের জন্ত ভৈরবীর আসন রাখতে চান ?

ষোড়শী। এমনিই। আর আপনি যদি বলেন এতে কাজ নেই—

নির্মল। না না, আমি কিছুই বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠলাম। আপনার হয়ত কত কাজ নষ্ট করলাম।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ষোড়শী। কুটুম্বের অভ্যর্থনা, বন্ধুর মর্যাদা রক্ষা করা, এ কি কাজ নয় নির্মলবাবু ?
নির্মল। সকাল হ'লো, এখন আসি ?

ষোড়শী। আস্থন। আমারও স্নানের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আমিও চললাম।

[উভয়ের প্রস্থান।]

[সাগর সর্দার ও ফকিরসাহেবের প্রবেশ]

সাগর। না এ চলবে না—কোনমতেই চলবে না ফকিরসাহেব। মা নাকি বলেচেন সমস্ত ত্যাগ করে যাবেন। আপনাকে বলছি এ চলবে না।

ফকির। কেন চলবে না সাগর ?

সাগর। তা জানিনে। কিন্তু যাওয়া চলবে না। গেলে আমরা তাঁর দীন-দুঃখী প্রজারা সব থাকব কোথায় ? বাঁচব কি করে ?

ফকির। কিন্তু তোমরা কি শোননি ষোড়শী কত বড় লজ্জা এবং ঘৃণায় সমস্ত ত্যাগ করে যাচ্ছেন ?

সাগর। শুনেছি। তাঁই আরও দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনি কিসের জন্তে মা সাহেবের হাত থেকে সে রাত্রে জমিদারকে বাঁচাতে গেলেন। (কণকাল স্তব্ধ থাকিয়া) ভেবে নাই পেলাম ফকিরসাহেব, কিন্তু এটুকু ত ভেবে পেয়েছি, থাকে মা বলে ডেকেছি সন্তান হয়ে আমরা তাঁর বিচার করতে যাব না।

ফকির। তোমরা জনকতক বিচার না করলেই কি চণ্ডীগড়ে তার বিচার করবার মাহুষের অভাব হবে সাগর।

সাগর। কিন্তু তারাই কি মাহুষ ? আমরা তাঁর ছেলে—আমাদের অন্তরের বিশ্বাসের চেয়ে কি তাদের বাইরের বিচারটাই বড় হবে ফকিরসাহেব ? তাদের কি আমরা চিনি ? একদিন যখন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে নিলে তারা, সেও যেমন সত্যি-পাণ্ডার দাবীতে আবার জেলে যখন দিলে সেও তেমনি সত্যি সাক্ষীর জোরে।

ফকির। সে আমি জানি।

সাগর। কিন্তু সব কথা ত জানো না। খুড়ো-ভাইপোয় জেল খেটে ফিরে এসে দাঁড়ালাম। বললাম, আমরা যে মরি ! মা রাগ করে বললেন, তোরা ভাকাত, তোদের মর্যাই ভালো। অভিমানে ঘরে ফিরে গেলাম। খুড়ো বললে, ভগবান ! গরীবকে বিশ্বাস করতে কেউ নেই। পরের দিন সকালবেলা মা আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোদের কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেছি বাবা। আমাকে তোরা ক্ষমা কর। তোদের কেউ বিশ্বাস না করুক আমি বিশ্বাস করব। এখনো বিষে কুড়ি

ষোড়শী

জমি আমার আছে, তাই তোরা ভাগ করে নে। চণ্ডীর খাজনা তোরা যা ইচ্ছে দিস, কিন্তু অসৎ পথে কখনো পা দিবিনে এই আমার সৰ্ত্ত।

ফকির। কিন্তু লোকে যে বলে—

সাগর। বলুক। কিন্তু মা জানলেই হ'লো সে বিশ্বাস আমরা কখনো ভাঙিনি। জানো ফকিরসাহেব, আমাদের জন্তেই এককড়ি তাঁর শক্ৰ, আমাদের জন্তেই রায়মশায় তাঁর দুশমন। অথচ, তারা জানেও না কার দয়ায় আজও তাঁরা বেঁচে আছে।

ফকির। কিন্তু আমাকে তোরা ধরে আনলি কেন?

সাগর। কেন? শুনেচি মুসলমান হয়েও তুমি তাঁর গুরুর চেয়েও বড়। তোমার নিষেধ ছাড়া মাকে কেউ আটকাতে পারবে না।

ফকির। কিন্তু এতবড় অত্যাচার নিষেধ আমি কিসের জন্তে করব সাগর?

সাগর। করবে মাহুঘের ভালোর জন্তে।

ফকির। কিন্তু ষোড়শী ঘরে নেই। বেলা যায়, আমিও ত আর অপেক্ষা করতে পারি না। এখন আমি চললুম।

সাগর। পারবে না থাকতে? করবে না নিষেধ? কিন্তু তার ফল ভালো হবে না।

ফকির। এ-সব কথা মুখেও এনো না সাগর।

সাগর। মা-ও বলেন ও-কথা মুখে আনিসনে সাগর। বেশ মুখে আর আনব না— আমার মনের মধ্যেই থাক্।

[ফকিরের প্রস্থান]

সাগর। সন্ন্যাসী ফকির তুমি, জানো না ডাকাতের বৃকের জালা। আমাদের সব গেছে, এর ওপর মাও যদি ছেড়ে যায় আমরা বাকী কিছুই আর রাখব না। [প্রস্থান]

[নির্মল ও ষোড়শীর প্রবেশ]

ষোড়শী। ডেকে নিয়ে এলাম সাথে! ছিঃ, ছিঃ, কি দাঁড়িয়ে যা তা শুনছিলেন বলুন ত! দেবীর মন্দির, তার উঠোনের মাঝখানে জটলা করে কতগুলো কাপুরুষে মিলে বিচারের ছলনায় দু'জন অসহায় স্ত্রীলোকের কুংসা বটনা করচে,—তাও আবার একজন মৃত, আর একজন অল্পপস্থিত। আহ্নন আমার ঘরে।

[দুয়ারে আসন পাতা ছিল, নির্মলকে সমাদর করিয়া তাহাতে

বসাইয়া ষোড়শী নিজে অদূরে উপবেশন করিল]

ষোড়শী। আপনি না-কি বলেচেন আমার মামলা-মোকদ্দমার সমস্ত ভার নেবেন। এ কি সত্যি?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নির্মল । হাঁ সত্য ।

ষোড়শী । কিন্তু কেন নেবেন ?

নির্মল । বোধ হয় আপনার প্রতি অত্যাচার হচ্ছে বলে ।

ষোড়শী । কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না ত ? (এই বলিয়া সে মুচকিয়া হাসিল) থাক, সব কথাই যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শাস্ত্রের অমুশাসন নেই । বিশেষ করে এই কুট-কচালে শাস্ত্রের, না ? আচ্ছা সে যাক । মোকদ্দমার ভার যেন নিলেন, কিন্তু যদি হারি তখন ভার কে নেবে ? তখন পেছোবেন না ত ?

নির্মল । না, তখনও না ।

ষোড়শী । ইস্ । পরোপকারের কি ঘটা ! (হাসিয়া) আমি কিন্তু হৈম হলে এইসব পরোপকার-বৃত্তি ঘুটিয়ে দিতাম । অত ভালোমানুষই নই—আমার কাছে ফাঁকি চলত না । রাত্রি-দিন চোখে চোখে রেখে দিতাম ।

নির্মল । (বিস্ময়ে, ভয়ে, আনন্দে) চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা যায় ষোড়শী ? এর বাঁধন যেখানে শুরু হয় চোখের দৃষ্টি যে সেখানে পৌঁছায় না, এ-কথা আজও জানতে পারিনি তুমি ।

ষোড়শী । পেরেচি বই কি । (হাসিল ; বাহিরের শব্দ শুনিয়া গলা বাড়াইয়া চাহিয়া) এই যে ইনি এসেচেন ।

নির্মল । কে ? ফকিরসাহেব ?

ষোড়শী । না, জমিদারবাবু । বলেছিলুম সভা ভাঙলে যাবার পথে আমার কুঁড়েতে একবার একটু পদধূলি দিতে । তাই দিতেই বোধ হয় আসছেন ।

নির্মল । (বিরক্তি ও সঙ্কোচে আড়ষ্ট হইয়া) তা হলে আপনি আমাকে এ-কথা বলেননি কেন ?

ষোড়শী । বেশ ! একবার ‘তুমি’ একবার ‘আপনি’ ! (হাসিয়া) ভয় নেই, উনি তারি ভদ্রলোক ; লড়াই করেন না । তা ছাড়া আপনাদের পরিচয় নেই ;—সেটাও একটা লাভ । (দ্বারের নিকটে অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া) আসুন ।

জীবানন্দ । (প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া) ইনি ? নির্মলবাবু বোধ হয় ।

ষোড়শী । হাঁ ; আপনার বন্ধু বলে পরিচয় দিলে খুব সম্ভব অতিশয়োক্তি হবে না ।

জীবানন্দ । (হাসিয়া) বিলম্ব ! বন্ধু নয় ত কি ? ওঁদের রূপাতেই ত টিকে আছি, নইলে আমার জমিদারি পাওয়া পর্যন্ত যে-সব কীর্তি করা গেছে তাতে চণ্ডীগড়ের শাস্তিকুঞ্জের বদলে ত এতদিন আন্দামনের শ্রীষরে গিয়ে বসবাস করতে হ’তো ।

ষোড়শী

ষোড়শী। চৌধুরীমশাই, উকিল-ব্যারিস্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা ওঁরাই পাবেন। আন্দামান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না হোক, কিন্তু ছোট বলে এদেশের শ্রমিকুলোও ত মনোরম স্থান নয়,—দুঃখী বলে ভৈরবীরা কি একটু ধন্যবাদ পেতেও পারে না ?

জীবানন্দ। (অপ্রস্তুত হইয়া) ধন্যবাদ পাবার সময় হলেই পাবে।

ষোড়শী। (হাসিয়া) এই যেমন সভায় দাঁড়িয়ে এইমাত্র এক দফা নিয়ে এলেন ?

[জীবানন্দ স্তব্ধ হইয়া রহিল।]

ষোড়শী। নির্ঝলবাবু না থাকলে আজ আপনার সঙ্গে আমি ভারী ঝগড়া করতাম। ছি—এ কি কোন গুরুবের পক্ষেই সাজে ?—তা ছাড়া কি প্রয়োজন ছিল বলুন ত ? সেদিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে বলেছিলাম, আপনি আমাকে যা আদেশ করবেন আমি পালন করব। আপনিও আপনার হুকুম ম্পষ্ট করেই জানিয়েছিলেন। এই নিন সিন্দুকের চাবি এবং এই নিন হিসাবের খাতা। (অঞ্চল হইতে সিন্দুকের চাবি খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখানা খেরো-বাঁধানো মোটা খাতা পাড়িয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে রাখিয়া দিল)—মায়ের বা-কিছু অলঙ্কার, যত-কিছু দলিল-পত্র সিন্দুকের ভিতরেই পাবেন, এবং আর একখানা কাগজ ঐ খাতার মধ্যে পাবেন যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করে আমি নই করে দিয়েছি।

জীবানন্দ। (অবিশ্বাস করিয়া) বল কি ! কিন্তু ত্যাগ করলে কার কাছে ?

ষোড়শী। তাতেই লেখা আছে দেখতে পাবেন।

জীবানন্দ। তাই যদি হয় ত এই চাবিগুলো তাঁকেই দিলে না কেন ?

ষোড়শী। তাঁকেই যে দিলাম।

জীবানন্দ। (মলিন-মুখে ও সন্দেহ-কণ্ঠে) কিন্তু এ তো আমি নিতে পারিনে ষোড়শী। খাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে সিন্দুকে রাখা জিনিসগুলোও যে এক হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস করব ? তোমার আবশ্যক থাকে তুমি পাচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়ো।

ষোড়শী। (ঘাড় নাড়িয়া) আমার সে আবশ্যক নেই। কিন্তু চৌধুরীমশায়, আপনার এ অজুহাতও অচল। চোখ বুজে যার হাত থেকে বিষ নিয়ে খাবার ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ চাবিটুকু নেবার সাহস নেই, এ আমি মানিনে। নিন, ধরুন। (খাতা ও চাবি তুলিয়া জীবানন্দের হাতের মধ্যে একরকম জোর করিয়া ওঁজিয়া দিল) আজ আমি বাঁচলাম। (কোমল কণ্ঠস্বরে) আর একটিমাত্র তার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আপনাকে দিয়ে যাব, সে আমার গরীব-দুঃখী প্রজাদের ভবিষ্যৎ। আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল করতে পারিনি—কিন্তু আপনি অনায়াসে পারবেন। (নির্মলের প্রতি) আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, না নির্মলবাবু?

নির্মল। (মাথা নাড়িয়া) শুধু আশ্চর্য্য নয়, আমি প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছি। ভৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়পত্র পর্য্যন্ত সই করে রেখেছেন, এ খবর ত আমাকে ঘৃণাগ্রস্ত জানাননি?

ষোড়শী। আমার অনেক কথাই আপনাকে জানান হয়নি, কিন্তু একদিন হয়ত সমস্তই জানতে পারবেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন যাকে সকল কথাই জানিয়েছি, সে আমার ফকির সাহেব।

নির্মল। এ-সকল পরামর্শ বোধ হয় তিনিই দিয়েছেন?

ষোড়শী। না, তিনি এখন পর্য্যন্ত কিছুই জানেননি, এবং ওই যাকে ছাড়পত্র বলছেন সে আমার একটু আগের রচনা। যিনি এ-কাজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েছেন, শুধু তাঁর নামটিই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখব।

জীবানন্দ। মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা প্রকাণ্ড তামাসা করচ ষোড়শী। এ বিশ্বাস করা যেন সেই 'মরকিয়া' খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেকচে।

নির্মল। (হাসিয়া জীবানন্দের প্রতি চাহিয়া) আপনি তবু এই কয়েক পা মাত্র হেঁটে এসে তামাসা দেখছেন, কিন্তু আমাকে কাফ-কর্ষ, বাড়ি-ঘর ফেলে রেখে এই তামাসা দেখতে হচ্ছে। আর এ যদি সত্য হয় ত আপনি যা চেয়েছিলেন সেটা অন্ততঃ পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে যোল আনাই লোকসান। (ষোড়শীকে) বাস্তবিক এ সকল শু আপনিই পরিহাস নয়?

ষোড়শী। না নির্মলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ ছেয়ে গেল, এই কি আমার হাসি-তামাসার সময়? আমি সত্যসত্যই অবসর নিলাম।

নির্মল। তা হলে বড় দুঃখে পড়েই এ-কাজ আপনাকে করতে হ'লো। আমি আপনাকে বাঁচাতেও হয়ত পারতাম, কিন্তু কেন যে তা করতে দিলেন না তা আমি বুঝিচি। বিষয় রক্ষা হ'তো, কিন্তু কুৎসার ঢেউ তাতে উত্তাল হয়ে উঠত। সে থামাবার সাধ্য আমার ছিল না। (এই বলিয়া সে কটাক্ষে জীবানন্দের প্রতি চাহিল।)

নির্মল। এখন তা হলে কি করবেন স্থির করেছেন?

ষোড়শী। সে আপনাকে পরে জানাব।

নির্মল। কোথায় থাকবেন?

ষোড়শী। এ খবরও আপনাকে আমি পরে দেব।

ষোড়শী

নির্মল। (হাতঘড়ি দেখিয়া) রাত প্রায় দশটা। আচ্ছা এখন আমি তা হলে—আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্যক নেই ?

ষোড়শী। এতবড় অহঙ্কারের কথা কি বলতে পারি নির্মলবাবু? তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনো আপনাকে দুঃখ দেবার প্রয়োজন হবে না।

নির্মল। আমাদের শীঘ্র ভুলে যাবেন না আশা করি ?

ষোড়শী (মাথা নাড়িয়া) না।

নির্মল। হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে। যদি অবকাশ পান মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন।

[নির্মল প্রস্থান করিল]

জীবানন্দ। ভঙ্গলোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না।

ষোড়শী। না পারলেও আপনার ক্ষতি হবে না।

জীবানন্দ। আমার না হোক তোমার ত হতে পারে। মনে রাখবার জগ্গে কি ব্যাকুল প্রার্থনাই জানিয়ে গেলেন।

ষোড়শী। সে শুনেচি। কিন্তু আমি তাঁকে যতখানি জানি তার অর্দ্ধেকও আমাকে জানলে আজ এতবড় বাহুল্য আবেদন তাঁর করতে হ'তো না।

জীবানন্দ। অর্থাৎ ?

ষোড়শী। অর্থাৎ, এই যে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী-পদ অনায়াসে জীর্ণ-বস্ত্রের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন? ওঁদের কাছে। মেয়েমানুষের কাছে এ যে কত ফাঁকি, কত মিথ্যে, সে বুঝেচি কেবল হৈমকে দেখে। অথচ এর বাপ্পও কোনদিন তাঁরা জানতে পারবেন না।

জীবানন্দ। তথাপি এ হৈয়ালি হৈয়ালিই রয়ে গেল অলকা। একটা কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারী লজ্জা করে; কিন্তু যদি পারতাম, তুমি কি তার সত্য জবাব দিতে পারবে ?

ষোড়শী। (সহাস্তে) আপনি যদি কোন একটা আশ্চর্য কাজ করতে পারতেন, তখন আমিও তেমনি কোন একটা অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম কি না, এ আমি জানিনে—কিন্তু আশ্চর্য কাজ করবার আপনার প্রয়োজন নেই, আমি বুঝেচি। অপবাদ সকলে মিলে দিয়েচে বলেই তাকে সত্য করে তুলতে হবে তার অর্থ নেই। আমি কিছুই জগ্গেই কখনো কারও আশ্রয় গ্রহণ করব না। আমার স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে-কথা আমি ভুলতে পারব না। এই ভয়ানক প্রলটাই না আপনাকে লজ্জা দিচ্ছিল চৌধুরীমশাই ?

জীবানন্দ । তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন ?

বোড়শী । তবে কি বলব ? ছজুর ?

জীবানন্দ । না । অনেকে যা বলে ডাকে—জীবানন্দবাবু ।

বোড়শী । বেশ ভবিষ্যতে তাই হবে । কিন্তু রাত্রি হয়ে যাচ্ছে আপনি বাড়ি গেলেন না ? আপনার লোকজন কই ?

জীবানন্দ । আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েছি ।

বোড়শী । একলা বাড়ি যেতে আপনার ভয় করবে না ?

জীবানন্দ । না, আমার পিস্তল আছে ।

বোড়শী । তবে তাই নিয়ে যান, আমার ঢের কাজ আছে ।

জীবানন্দ । তোমার থাকতে পারে, কিন্তু আমার নেই । আমি এখন যাব না ।

বোড়শী । (প্রথর চোখে, অথচ শাস্ত-স্বরে) আমি লোক ডেকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি, তারা বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে ।

জীবানন্দ । (অপ্রতিভ হইয়া) ডাকতে কাউকে হবে না, আমি আপনাই যাচ্ছি । যেতে আমার ইচ্ছে হয় না । তাই শুধু আমি বলছিলাম । তুমি কি সত্যিই চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা ?

বোড়শী । (ঘাড় নাড়িয়া) হাঁ ।

জীবানন্দ । কবে যাবে ?

বোড়শী । কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি ।

জীবানন্দ । কাল ? কালই যেতে পার ? (একান্ত স্তব্ধ রহিয়া) আশ্চর্য্য ! মানুষের নিজের মন বুঝতেই কি ভুল হয় ! যাতে তুমি যাও সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করেছি—অথচ, তুমি চলে যাবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত ছনিয়াটা যেন শুকনো হয়ে গেল । তোমাকে তাড়াতে পারলে, ঐ যে জমিটা দেনার দ্বায়ে বিক্রী করেছি সে নিয়ে আর গোলমাল হবে না,—কতকগুলো নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, আর,—আর, তোমাকে যা ছুঁতে হবে তাই তুমি করতে বাধ্য হবে, এই দিকটাই কেবল দেখতে পেয়েছি । কিন্তু আরও যে একটা দিক আছে, সেচ্ছায় তুমি সমস্ত ত্যাগ করে আমার মাথাতেই বোঝা চাপিয়ে দিলে সে ভার বইতে পারব কি না, এ-কথা আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি । আচ্ছা অলকা, এমন ত হতে পারে আমার মত তোমারও ভুল হচ্ছে,—তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটা পাওনি ! জবাব দাও না যে ?

বোড়শী । জবাব খুঁজে পাইনে । হঠাৎ বিশ্বয় লাগে এ কি আপনার কথা !

জীবানন্দ । তবে এই কথাটা বল, সেখানে তোমার চলবে কি করে ?

ষোড়শী

ষোড়শী । অত্যন্ত অনাবশ্যক কোঁতুহল চৌধুরীমশায় ।

জীবানন্দ । তাই বটে, অলক। তাই বটে । আজ আমার আবশ্যক অনাবশ্যক তোমাকে বোঝাব আমি কি দিয়ে !

[বাহিরে পূজারীর কাশি ও পায়ের শব্দ শুনা গেল । অতঃপর
তিনি প্রবেশ করিলেন]

পূজারী । মা, সকলের সম্মুখে মন্দিরের চাবিটা আমি তারাদাস ঠাকুরের হাতেই দিলাম । রায়মশায়, শিরোমণি—এঁরা উপস্থিত ছিলেন ।

ষোড়শী । ঠিকই হয়েছে । তুমি একটু দাঁড়াও, আমি সাগরের ওখানে একবার যাব ।

জীবানন্দ । এগুলোও তা হলে তুমি রায়মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ো ।

ষোড়শী । না, সিন্দূরের চাবি আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না ।

জীবানন্দ । তবে কি বিশ্বাস হবে শুধু আমাকেই ?

[ষোড়শী কোন উত্তর না দিয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম
করিল । উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিষ্ময়ে অভিভূত পূজারীকে কহিল]

ষোড়শী । চল বাবা, আর দেরি ক'রো না ।

পূজারী । চল, মা চল ।

[পূজারী ও ষোড়শী প্রস্থান করিলে একাকী জীবানন্দ সেই জনহীন
কুটীর অন্ধনে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নাট্যমন্দির

[চণ্ডীর প্রাঙ্গণস্থিত নাট্যমন্দিরের একাংশ। সময়—অপরাহ্ন। উপস্থিত—

শিরোমণি, জনার্দন রায় এবং আরও দুই-চারিজন গ্রামের ভদ্রব্যক্তি।]

শিরোমণি। (আশীর্বাদের ভঙ্গিতে ডান হাত তুলিয়া জনার্দনের প্রতি) আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও, ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে বটে।

জনার্দন। (হেঁট হইয়া পদধূলি লইয়া) আজ এই নিয়ে নির্মলকে ছোটো তিরস্কার করতে হ'লো শিরোমণিমশাই, মনটা তেমন ভালো নেই।

শিরোমণি। না থাকবারই কথা। কিন্তু এ একপ্রকার ভালই হ'লো ভায়া। এখন বাবাজীর চৈতন্যোদয় হবে যে, শবুর এবং পিতৃব্যাহানীয়দের বিরুদ্ধাচরণ করায় প্রত্যাবার আছে। আর, এ যে হতেই হবে। সর্বমঙ্গলময়ী চণ্ডীমাতার ইচ্ছা কি না।

প্রথম ভদ্রলোক। সমস্তই মায়ের ইচ্ছা। তা নইলে কি ষোড়শী ভৈরবী বিনা বাক্য-ব্যায়ে চলে যেতে চায় !

শিরোমণি। নিঃসন্দেহ। মন্দিরের চাবিটা ত পূজারীর কাছ থেকে কোঁশলে আদায় হয়েছে, কিন্তু আসল চাবিটা গুনচি নাকি গিয়ে পড়েছে জমিদারের হাতে। ব্যাটা পাঁড় মাতাল, দেখো ভায়া, শেষকালে মায়ের সিন্দুকের সোনারূপো না ঢুকে যায় গুঁড়ির সিন্দুকে। পাপের আর অবধি থাকবে না।

জনার্দন। ঐটে খেয়াল করা হয়নি।

শিরোমণি। না, এখন সহজে দিলে হয়। দশদিন পরে হয়ত বলে বসবে, কই, কিছুই ত সিন্দুকে ছিল না ! কিন্তু আমরা সবাই জানি ভায়া, ষোড়শী আর ঘাই কেন না করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ করবে না—একটি পাই-পয়সা না।

[অনেকেই এ-কথা স্বীকার করিল।]

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। এর চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভালো।

শিরোমণি। চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাই।

ষোড়শী

অনেকে । চাই চাই—অবিলম্বে চাই ।

প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলি, চলুন, আমরা দল বেঁধে যাই জমিদারের কাছে । বলি
গে, চাবিটা দিন, কি আছে মিলিয়ে দেখি গে ।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । আমিও তাই বলি ।

প্রথম ভদ্রলোক । কাল বেলা তৃতীয় প্রহরে—হজুর ঘুমটি থেকে উঠে মদ খেতে
বসেচেন, মেজাজ খুশ্ আছে—ঠিক এমনি সময়টিতে ।

অনেকে । ঠিক ঠিক, এই ঠিক মতলব ।

শিরোমণি । (সভয়ে) কিন্তু অত্যন্ত মন্থপান করে থাকলে যাওয়া সম্ভব হবে না ।
কি বল জনাৰ্দ্দন ?

[অকস্মাৎ ইহাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল । কে একজন কহিল, ‘স্বয়ং হজুর
আসচেন যে !’ পরক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিলেন । যাহারা বসিয়াছিল
অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল । জীবানন্দ নাটমন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির
উপরে বসিতে যাইতেছিলেন, মকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল,
‘আসন, আসন, শীঘ্র একটা আসন নিয়ে এস’ ।]

জীবানন্দ । (উপবেশন করিয়া) আসনের প্রয়োজন নেই ।—দেবীর মন্দির, এর
সর্বস্বই ত আসন বিছানো ।

জনাৰ্দ্দন । তাতে আর সন্দেহ কি ! কিন্তু এ আপনারই যোগ্য কথা ।

[প্রফুল্ল সিঁড়ির একাংশে গিয়া বসিল, এবং হাতে তাহার যে খবরের কাগজ-
খানা ছিল তাহাই খুলিয়া নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল ।]

শিরোমণি । যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিৰ্ভবতি তাদৃশী । মেঘ না চাইতে জল । আজই
দ্বিপ্রহরে আমরা হজুরের কাছে যাব স্থির করেছিলাম, কিন্তু পাছে নিদ্রার ব্যাঘাত হয়
এইজগতই—

জীবানন্দ । যাননি ? কিন্তু হজুর ত দিনের বেলা নিদ্রা দেন না ।

শিরোমণি । কিন্তু আমরা যে শুনি হজুর—

জীবানন্দ । শোনেন ? তা আপনারা অনেক কথা শোনেন যা সত্য নয় এবং অনেক
কথা বলেন যা মিথ্যা । এই যেমন, আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা—

[এই বলিয়া বক্তা হাস্য করিলেন, কিন্তু শ্রোতার দল খতমত
খাইয়া একেবারে মুসড়িয়া গেল ।]

জনাৰ্দ্দন । মন্দির-সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পত্তি করতে পারা যাবে তা
আশা ছিল না । নির্মল যে-রকম বেঁকে দাঁড়িয়েছিল—

জীবানন্দ । তিনি সোজা হলেন কি প্রকারে ?

শিরোমণি । (খুশী হইয়া সদর্পে) সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হজুর, সোজা যে হতেই হবে ।
পাপের ভার তিনি আর বহঁতে পারছিলেন না ।

জীবানন্দ । তাই হবে । তার পরে ?

শিরোমণি । কিন্তু পাপ দূর হ'লো, এখন,—বল না জনাৰ্দ্দন, হজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে
বল না ।

জনাৰ্দ্দন । (চকিত হইয়া) মন্দিরের চাৰি ত আমরা দাঁড়িয়ে থেকেই তারাদাস
ঠাকুরকে দিইয়েচি । আজ তিনিই সকালে মায়ের দোর খুলেচেন, কিন্তু সিন্দূকের চাৰিটা
শুনতে পেলাম ষোড়শী হজুরের হাতে সমর্পণ করেছে ।

জীবানন্দ । তা করেছে । জমা-খরচের খাতাও একথানা দিয়েচে ।

শিরোমণি । বেটি এখনও আছে, কিন্তু কখন কোথায় চলে যায় সে ত বলা যায়
না ।

জীবানন্দ । (মুহূৰ্ত্তকাল বুদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া) কিন্তু সেজ্ঞা আপনাদের উদ্বেগ
কিসের ? তাকে তাড়ানও ত চাই । কি বলেন রায়মশায় ?

জনাৰ্দ্দন । দলিল-পত্র, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি যা-কিছু আছে
গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তির সমস্তই জানেন । শিরোমণিমশায় বলচেন যে, ষোড়শী থাকতে
থাকতেই সেগুলো সব মিলিয়ে দেখলে ভালো হয় । হয়ত—

জীবানন্দ । হয়ত নেই ? এই না ? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় করবেন
কি করে ?

জনাৰ্দ্দন । (হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না । শেষে বলিলেন) কি জানেন, তবু
ত জানা যাবে হজুর ।

জীবানন্দ । তা যাবে । কিন্তু শুধু শুধু জানা গিয়ে আর লাভ কি ?

শিরোমণি । (প্রথম ভঙ্গলোকের প্রতি অলক্ষ্যে) সেয়েচে !

জনাৰ্দ্দন । কিন্তু কোনদিন ত জানতেই হবে হজুর ।

জীবানন্দ । তা হবে । কিন্তু আজ আর আমার সময় নেই রায়মশায় ।

শিরোমণি । (ব্যগ্র হইয়া) আমাদের সময় আছে হজুর । চাৰিটা জনাৰ্দ্দন ভায়ার
হাতে দিলেই সন্ধ্যার পরে আমরা সমস্ত মিলিয়ে দেখতে পারি । হজুরেরও কোনও দায়িত্ব
থাকে না—কি আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব জানা যায় । কি বল ভায়া ?
কি বল হে তোমরা ? ঠিক বলেচি কি না ?

[সকলেই এ-প্রস্তাবে সন্মতি দিল, দিল না শুধু সে যাহার হাতে চাৰি]

ষোড়শী

জীবানন্দ । (দ্বিধা হাসিয়া) ব্যস্ত কি শিরোমণিমশাই, যদি কিছু নষ্ট হয়েই থাকে ত ভিখিরীর কাছ থেকে আর আদায় হবে না । আজ থাক, যেদিন আমার অবসর হবে আপনাদের খবর দেব ।

[মনে মনে সকলেই ক্রুদ্ধ হইল]

জনর্দন । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কিন্তু দায়িত্ব একটা—

জীবানন্দ । সে ত ঠিক কথা রায় মহাশয় । দায়িত্ব একটা আমার রইল বই কি ।

[সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল । চলিতে চলিতে জমিদারের

শ্রুতিপথের বাহিরে আসিয়া]

শিরোমণি । (জনর্দনের গা টিপিয়া) দেখলে ভায়া, ব্যাটা মাতালের ভাব বোঝাই ভার । গুয়োটা কথা কয় যেন হেঁয়ালি । মদে চুর হয়ে আছে । বাঁচবে না বেশীদিন ।

জনর্দন । হঁ । যা ভয় করা গেল তাই হ'লো দেখচি ।

শিরোমণি । এবার গেল লব শুঁড়ির দোকানে । বেটি যাবার সময় আচ্ছা জ্বন্ধ করে গেল ।

প্রথম ভদ্রলোক । হজুর চাবি আর দিচ্ছেন না ।

শিরোমণি । আবার ? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মদ খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে । (কথাটা উচ্চারণ করিয়াই তাঁহার সর্বান্ন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ।)

[সকলের প্রস্থান]

প্রফুল্ল । (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) দাদা, আবার একটা নূতন হান্কা মা জড়ালেন কেন ? চাবিটা ওদের দিয়ে দিলেই ত হ'তো ।

জীবানন্দ । হ'তো না প্রফুল্ল, হলে দিতাম । পাছে এই দুর্ঘটনা ঘটে বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাবি দিয়েচে ।

প্রফুল্ল । সিন্দূকে আছে কি ?

জীবানন্দ । (হাসিয়া) কি আছে ? আজ সকালে তাই আমি খাতাখানা পড়ে দেখছিলাম । আছে মোহর, টাকা, হীরে, পান্না, মুক্তোর মালা, মুকুট, নানা রকমের জড়োয়া গয়না, কত কি দলিল-পত্র, তা ছাড়া সোনা-রূপার বাসন-কোসনও কম নয় । কতকাল ধরে জমা হয়ে এই ছোট্ট চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত আছে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । চুরি-ডাকাতির ভয়ে ভৈরবীরা বোধ করি কাউকে জানতেও দিত না ।

প্রফুল্ল । (লভ্যে) বলেন কি ? তার চাবি আপনার কাছে ! একমাত্র পূজা নমস্কার তাইনির হাতে ?

জীবানন্দ। নিতান্ত মিথ্যে বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারতাম না। অথচ এ আমি চাইনি। যতই তাকে পীড়াপীড়ি করলাম জনার্দনকে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে গুঁজে দিলে।

প্রফুল্ল। এর কারণ?

জীবানন্দ। বোধ হয় সে ভেবেছিল এ দুর্নামের ওপর আবার চুরির কলঙ্ক চাপালে তার আর সইবে না। এদের সে চিনেছিল।

প্রফুল্ল। কিন্তু আপনাকে সে চিনতে পারেনি।

জীবানন্দ। (হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিল না) সে দোষ তার, আমার নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আর যত দিকেই করে থাকি প্রফুল্ল, আমাকে চিনতে না দেওয়ার অপরাধ করিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য্য এর মানুষের মন। এ যে কি থেকে কি স্থির করে নেয় কিছুই বলবার জো নেই। এর যুক্তিটা কি জানো ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মরফিয়া চেয়ে নিয়ে চোখ বুজে খেয়েছিলাম, সেই হ'লো তার সকল তর্কের বড় তর্ক—সকল বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস। কিন্তু সে রাজে আর যে কোন উপায় ছিল না—সে ছাড়া যে আর কারও পানে চাইবার কোথাও কেউ ছিল না—এ-সব ষোড়শী একেবারে ভুলে গেছে। কেবল একটি কথা তার মনে জেগে আছে—যে নিজের প্রাণটা অসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল তাকে আবার অবিশ্বাস করা যায় কি করে! ব্যস, যা কিছু ছিল চোখ বুজে দিলে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, দুনিয়ার ভয়ানক চালাক লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসারটা একেবারে মরুভূমি হয়ে যেত, কোথাও রসের বাষ্পটুকু জমবার ঠাঁই পেত না।

প্রফুল্ল। অতিশয় খাটি কথা দাদা! অতএব অবিলম্বে খাতাখানা পুড়িয়ে ফেলে তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন—জমানো মোহরগুলোয় যদি সলোমন সাহেবের দেনাটা শোধ যায় ত শুধু রসের বাষ্প কেন, মুঘলধারে বর্ষণ শুরু হতে পারবে।

জীবানন্দ। প্রফুল্ল, এই জন্তই তোমাকে এত পছন্দ করি।

প্রফুল্ল। (হাত জোড় করিয়া) এই পছন্দ একবার একটু খাটো করতে হবে দাদা। রসের উৎস আপনার অফুরন্ত হোক, কিন্তু মোসাহেবী করে এ অধীনের গলার চুঙ্গিটা পর্য্যন্ত কাঠ হয়ে গেছে। এইবার একবার বাইরে গিয়ে দুটো ডালভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল-পরন্তু আমি বিদায় নিলাম।

জীবানন্দ। (সহাস্তে) একেবারে নিলে? কিন্তু এইবার নিয়ে ক'বার নেওয়া হ'লো প্রফুল্ল?

ষোড়শী

প্রফুল্ল। বার-চারেক। (হাসিয়া ফেলিয়া) ভগবান মুখটা দিয়েছিলেন, তা বড়লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল; ছুটো বড় কথাও যদি মাঝে মাঝে বার করতে না পারি ত নিতান্তই এর জাত যায়! নেহাৎ অপরাধও নেই দাদা। বহুকাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো উঁচু কখনো নীচু বলে এ দেহটায় মেদ-মাংসই কেবল পরিপূর্ণ করেচি, সত্যিকারের রক্ত বলতে আর ছিটে-ফোঁটাও বাকী রাখিনি। আজ ভাবটি এক কাজ করব। সন্ধ্যার আবছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে খপ্পু করে ভৈরবীঠাকরুণের এক খামুচা পায়ের ধুলো নিয়ে গিলে ফেলব। আপনার অনেক ভালো-মন্দ দ্রব্যই ত আজ পর্যন্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলো আর হজম হবে না, পেটে লোহার মত ফুটবে!

জীবানন্দ। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) আজ উচ্ছ্বাসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে প্রফুল্ল।

প্রফুল্ল। (যুক্ত হস্তে) তা হলে রত্ন দাদা, এটা শেষ করি। মোসাহেবীর পেশন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাজার-পাঁচেক টাকা লিখে রেখেচেন, সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে রাখবেন—চণ্ডীর টাকাটা হাতে এলে মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্তু আমাকে দান করে অতগুলো টাকার আর দুর্গতি করবেন না।

জীবানন্দ। তা হলে এবার আমাকে সত্যিই ছাড়লে?

প্রফুল্ল। আশীর্বাদ করুন, এই হুমতিটুকু যেন শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে। কিন্তু কবে যাচ্ছেন তিনি?

জীবানন্দ। জানিনে।

প্রফুল্ল। কোথায় যাচ্ছেন তিনি?

জীবানন্দ। তাও জানিনে।

প্রফুল্ল। জেনেও কোন লাভ নেই দাদা। বাপ রে! মেয়েমানুষ ত নয়, যেন পুরুষের বাবা। মন্দিরে দাঁড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়েছিলাম, মনে হ'লো পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন পাথরে গড়া! ঘা মেয়ে মেয়ে গুঁড়ো করা যাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে যে ইচ্ছে-মত ছাঁচে ঢেলে গড়বেন সে বস্তুই নয়। পারেন ত ও মতলবটা পরিত্যাগ করবেন।

জীবানন্দ। (বিদ্রূপের স্বরে) তা হলে প্রফুল্ল, এবার নিতান্তই যাচ্চো?

প্রফুল্ল। গুরুজনের আশীর্বাদের জোর থাকে ত মনস্কামনা সিদ্ধ হবে বই কি।

জীবানন্দ। তা হতে পারে। আচ্ছা, ষোড়শী সত্যিই চলে যাবে তোমার মনে হয়?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রফুল্ল। হয়। কারণ, সংসারে সবাই প্রফুল্ল নয়। ভালো কথা দাদা, একটা খবর দিতে আপনাকে ভুলেছিলাম। কাল রাজে নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই ফকির সাহেব। আপনাকে যিনি একদিন তাঁর বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে দেননি—বন্দুক কেড়ে নিয়েছিলেন—তিনি। কুর্নিশ করে কুশল প্রদান করলাম, ইচ্ছে ছিল মৃথরোচক ছোটো খোসামোদ-টোসামোদ করে যদি একটা কোন ভালো রকমের গুঁম্ব-টগুম্ব বার করে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেন্ট নিয়ে বেচে ছু'পয়সা রোজগার করব। কিন্তু ব্যাটা ভারী চালাক, সেদিক দিয়েই গেল না। কথায় কথায় শুনলাম তাঁর ভৈরবী মাকে দেখতে এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্ছেন। ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন তার কাছেই শুনতে পেলাম !

জীবানন্দ। এ'র সত্বদেশের ফলেই বোধ হয় ?

প্রফুল্ল। না। বরঞ্চ, উপদেশের বিরুদ্ধেই যাচ্ছেন।

জীবানন্দ। বল কি হে, ফকির যে শুনি তাঁর গুরু ! গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন ?

প্রফুল্ল। এ-ক্ষেত্রে তাই বটে।

জীবানন্দ। কিন্তু এতবড় বিরাগের হেতু ?

প্রফুল্ল। হেতু আপনি। কি জানি, এ-কথা শোনানো আপনাকে উচিত হবে কি না, কিন্তু ফকিরের বিশ্বাস আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন। পাছে কলহ-বিবাদের মধ্য দিয়েও আপনার সঙ্গে মাখামাখি হয়ে যায়, এই তাঁর সবচেয়ে দুশ্চিন্তা। নইলে ভয় তাঁর মিথো কলঙ্কেও নয়, গ্রামের লোককেও নয়।

[জীবানন্দ বিস্ময়িত চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন।]

প্রফুল্ল। দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেননি, কিন্তু সর্বস্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, না, হাত পেতে নিয়ে আপনিই মারাত্মক ভুল করলেন, সে মীমাংসা আজ বাকী রয়ে গেল। বৈচে থাকি ত একদিন দেখতে পাব আশা হয়।

[জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। সহসা বেহারা পাজ ভরিয়]

মদ লইয়া প্রবেশ করিতেই]

জীবানন্দ ! আঃ—এখানেও ! যা নিয়ে যা—দরকার নেই।

[বেহারা প্রস্থান করিল]

প্রফুল্ল। রাগ করেন কেন দাদা, যেমন শিক্ষা। বরঞ্চ কখন দরকার সেইটেই বলে দিন না। অকস্মাৎ অমৃতে অরুচি যে দাদা ?

জীবানন্দ। (হালিয়া) অরুচি নয়, কিন্তু আর খাব না।

বোড়লী

প্রফুল্ল । (হাসিয়া) এই নিয়ে ক'বার হ'লো দাদা ?

জীবানন্দ । (হাসিয়া) এই মীমাংসাটা আজ না হয় বাকী থাক প্রফুল্ল, যদি বেঁচে থাকো ত একদিন দেখতে পাবে আশা করি ।

[বেহারা পুনরায় প্রবেশ করিল]

বেহারা । এই পিস্তলটা ভুলে টেবিলের ওপর কেলে রেখে এসেছিলেন ।

জীবানন্দ । ভুলেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু ওতেও আর কাজ নেই, তুই নিয়ে যা ।

প্রফুল্ল । কিন্তু রাত প্রায় এগারটা হ'লো, বাড়ি চলুন ?

জীবানন্দ । না, বাড়ি নয় প্রফুল্ল, এখন একলা অন্ধকারে একটু ঘুরতে বার হবো ।

প্রফুল্ল । একলা ? নিরস্ত ? না না, সে হয় না দাদা । অন্ধকার রাত, পথে-ঘাটে আপনার অনেক শত্রু । অন্ততঃ নিত্য-সহচরটিকে সঙ্গে রাখুন । (এই বলিয়া সে ভৃত্যের হাত হইতে পিস্তল লইয়া দিতে গেল ।)

জীবানন্দ । (পিছাইয়া গিয়া) এ-জীবনে ওকে আর আমি ছুঁচিনে প্রফুল্ল । আজ থেকে আমি এমনি একাকী বার হবো, যেন কোথাও কোন শত্রু নেই আমার । আমার থেকেও কারও কোন না ভয় হোক ; তার পরে যা হয় তা ঘটুক, আমি কারও কাছে নালিশ করব না ।

প্রফুল্ল । হঠাৎ হ'লো কি ? না হয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দিই ?

জীবানন্দ । না পাইক-পিয়াদা আর নয় । তোমরা বাড়ি যাও ।

প্রফুল্ল । আপনার অবাধ্য হবো না দাদা, আমরা চললাম, কিন্তু আপনিও বেশী বিলম্ব করবেন না আমার অস্থরোধ ।

(প্রফুল্ল ও বেহারা প্রস্থান করিল । জীবানন্দ ধীরে ধীরে নাটমন্দিরের আর

একটা দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল । একজন থাম ঠেস দিয়া বসিয়া

মৃদু-কণ্ঠে নাম-গান করিতেছিল এবং অদূরে চার-পাঁচজন লোক

চাদর মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছিল । জীবানন্দ হেঁট হইয়া

অন্ধকারে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন ।)

গীত

পূজা করে তোরে তারা

সার যদি হয় নয়নধারা,

ভক্তরী নাম তবে মা

ধরিস্ কেন দুঃখ-হরা ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কি পাপেতে বল মা কালি
মাখালি কলঙ্ক-কালি—

এখন ভরসা কেবল কালি
তুই মা বরাভয়-করা ।

জীবানন্দ । তুমি কে হে ?

পথিক । আজ্ঞে, আমি একজন যাত্রী বাবু ।

জীবানন্দ । বাবু বলে আমাকে চিনলে কি করে ?

পথিক । আজ্ঞে, তা আর চেনা যায় না ? ভদ্রলোক ছাড়া এমন ধপধপে জামা-কাপড় আর কাদের থাকে বাবু ?

জীবানন্দ । ওঃ—তাই বটে । কোথা থেকে আসচ ? কোথায় যাবে ? এরা বুঝি তোমার সঙ্গী ?

পথিক । আসচি মানভূম জেলা থেকে বাবু, যাব পুরীধামে । এদের কারও বাড়ি মেদিনীপুরে, কারও বাড়ি আর কোথাও—কোথায় যাবে তাও জানিনে ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, কত লোক এখানে রোজ আসে ? যারা থাকে তারা দু'বেলা খেতে পায়, না ?

পথিক । (লজ্জিত হইয়া) কেবল খাবার জন্তই নয় বাবু । আমার পা কেটে গিয়ে ঘায়ের মত হয়েছে দেখেই মা-ভৈরবী নিজে হুকুম দিয়েছিলেন যত দিন না শারে তুমি থাকো ।

জীবানন্দ । তোমাকে যেতে বলিনি ভাই, বেশ ত থাকো না । জায়গার ত আর অভাব নেই ।

পথিক । কিন্তু ভৈরবী মা ত আর নেই শুনতে পেলাম ।

জীবানন্দ । এরই মধ্যে শুনতে পেয়েচ ? তা নাই তিনি থাকলেন তাঁর হুকুম ত আছে ? তোমাকে যেতে বলে কার সাধ্য ! বাড়ি কোথায় তোমার ভাই ?

পথিক । বাড়ি আমার ছিল বাবু মানভূমের বংশীতট গাঁয়ে । গাঁয়ে অন্ন নেই, জল নেই, ডাক্তার-বদ্যি নেই—জমিদার থাকেন কলকাতায়, কখনো তাঁকে কেউ দুঃখ জানাতে পারিনে । আছে শুধু গোমস্তা টাকা আদায়ের জন্তে ।

[জীবানন্দ নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন ।]

পথিক । উপরি উপরি দু'সন্ বৃষ্টি হ'লো না, ক্ষেতের ফসল জলে-পুড়ে গেল, এও সয়েছিল বাপু,—কিন্তু—(কান্নায় তাহার গলা বুজিয়া আসিল ।)

জীবানন্দ । তাই বুঝি তীর্থ-দর্শনে একবার বেরিয়ে পড়লে ?

ষোড়শী

পথিক। (মাথা নাড়িয়া) এই ফাস্তনে পরিবার মারা গেল, একে একে দুই ছেলে ওলাউঠায় চোখের সামনে মারা গেল বাবু, একফোঁটা ওষুধ কাউকে দিতে পারলাম না।

[বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছ্বসিত শোকে কাঁদিয়া ফেলিল। জীবানন্দ জামার হাতায় চোখ মুছিতে লাগিলেন।]

পথিক। মনে মনে বললাম, আর কেন ? ভাঙা কুঁড়েখানি বিধবা ভাইঝিকে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম—বাবু, আমার চেয়ে দুঃখী আর সংসারে নেই।

জীবানন্দ। ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় জায়গা, এর কোথায় কে কিতাবে আছে বলবার যো নেই।

পথিক। কিন্তু আমার মত—

জীবানন্দ। দুঃখী ? কিন্তু দুঃখীদের কোন আলাদা জাত নেই দাদা, দুঃখেরও কোন বাঁধানো রাস্তা নেই। তা হলে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারত। ছড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই কেবল মাহুশে টের পায়। আমার সব কথা তুমি বুঝবে না ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও। অন্ততঃ একজন সাথী তোমার বড় কাছেই আছে, তাকে তুমি চিনতেও পারোনি। কিন্তু তুমি মায়ের নাম করছিলে—

[সহসা সাগর ও হরিহর দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের সম্মুখে গিয়া

দাঁড়াইল। জীবানন্দ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন।]

হরিহর। আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে তার সর্বনাশ না করে আমরা কিছুতে ছাড়ব না।

সাগর। মায়ের চোঁকাঠ ছুঁয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো, ফাঁসি যেতে হয় তাও যাব।

হরিহর। হঃ—আমাদের আবার জেল, আমাদের আবার ফাঁসি ! মা আগে যাক—
হরিহর ও সাগর। জয় মা চণ্ডী !

[উভয়ের প্রস্থান]

জীবানন্দ। বাস্তবিক, ঠাহুর-দেবতার মত এমন সহৃদয় শ্রোতা আর নেই। হোক না মিথ্যা দস্ত, তবু তার দাম আছে। দুর্ভলের বার্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়।

পথিক। কি বললেন বাবু ?

জীবানন্দ। কিছু না ভাই, মায়ের নাম করছিলে আমি বাধা দিলাম। আবার শুরু কর, আমি চললাম। কাল এমনি সময়ে হয়ত আবার দেখা পাবে।

পথিক। আর ত দেখা হবে না বাবু, আমি পাঁচদিন আছি, কালই সকালে চলে যেতে হবে।

জীবানন্দ। চলে যেতে হবে? কিন্তু এই যে বললে তোমার পা এখনো সারেনি, তুমি হাঁটতে পার না?

পথিক। মায়ের মন্দির এখন রাজাবাবুর। হজুরের হুকুম তিনদিনের বেশী কেউ থাকতে পারবে না।

জীবানন্দ। (হাসিয়া) ভৈরবী এখনও যায়নি, এরই মধ্যে হজুরের হুকুম জারি হয়ে গেছে? মা-চণ্ডীর কপাল ভালো! আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেবা হ'লো কিয়কম। কি খেলে ভাই?

পথিক। যাদের তিনদিনের বেশী হয়নি তারা মায়ের প্রসাদ সবাই পেলে।

জীবানন্দ। আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশী হয়ে গেছে?

পথিক। ঠাকুরমশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা।

জীবানন্দ। তাই হবে। (এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন।)

জীবানন্দ। কাল আমি আবার আসব, কিন্তু ভাই, চুপিচুপি চলে যেতে পাবে না।

পথিক। ঠাকুরমশাই যদি কিছু বলে?

জীবানন্দ। বললেই বা। এত ছুঃখ সহিতে পারলে, আর বামুনের একটা কথা সহিতে পারবে না? রাত হ'লো, এখন যাই, কিন্তু মনে থাকে যেন।

[এমনি সময়ে ষোড়শী প্রদীপ-হস্তে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, জীবানন্দ পিছন হইতে ডাক দিল]

জীবানন্দ। অলকা।

ষোড়শী। (চমকিয়া) আপনি? এত রাত্রে আপনি এখানে কেন?

জীবানন্দ। কি জানি, এমনি এসেছিলাম। তুমি যাবার আগে ঠাকুর-প্রণাম করতে যাচ্ছ, না? চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই।

ষোড়শী। আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে সে ত আপনি জানেন?

জীবানন্দ। বিপদ? জানি। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই। আজ আমি একা এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। এ-জীবনে আর যাই কেন না স্বীকার করি আমার শত্রু আছে এ আমি একটা দিনও আর মানব না।

ষোড়শী। কিন্তু কি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে?

জীবানন্দ। কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছে সঙ্গে থাকব, তার পর যখন সময় হবে তোমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ি চলে যাব। যাবার দিনে আজ আর

বোড়শী

আমাকে তুমি অবিখ্যাস ক'রো না। আমার আত্মর হাম তো জানো, হয়ত আর দেখাও হবে না। আমাকে যে তুমি কতরকমে দয়া করে গেলে, শেষদিন পর্যন্ত আমি সেই কথাই স্মরণ করব।

বোড়শী। আচ্ছা, আহুন আমার সঙ্গে।

[রক্ত মন্দিরের দ্বারে গিয়া বোড়শী প্রণাম করিল। জীবানন্দ বলিতে লাগিলেন]

জীবানন্দ। তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলকা। দুটো দিনও কি আর তোমার থাকা চলে না ?

বোড়শী। না!

জীবানন্দ। একটা দিন ?

বোড়শী। না।

জীবানন্দ। তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাঁড়িয়ে ক্ষমা কর।

বোড়শী। কিন্তু তাতে কি আপনার প্রয়োজন আছে ?

জীবানন্দ। এর উত্তর আজ দেবার আমার শক্তি নেই। এখন কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, কি করলে তোমাকে একটা দিনও ধরে রাখতে পারি। উঃ—নিজের মন যার পরের হাতে চলে যায়, সংসারে তার চেয়ে নিরুপায় বুঝি আর কেউ নেই।

[বোড়শী জীবানন্দের কাছে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া নীরবে দাঁড়াইল।]

জীবানন্দ। (দাঁড়াইয়া) আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ অলকা, সবাই জানবে আমি শাস্তি দিয়েছি, তুমি সহ্য করেচ, আর নিঃশব্দে চলে গেছ। এত বড় মিথ্যে কলঙ্ক আমি সইব কেমন করে ? তাও নয় যদি একটি দিন—শুধু কেবল একটি দিনও তোমাকে কাছে রাখতে পারি।

বোড়শী। (পিছাইয়া গিয়া) চৌধুরীমশাই, কিসের জন্ত এত অল্পনয়-বিনয় ? আপনার পাইক-পিয়াদাদের গায়ের জোরের ত আজও অভাব হয়নি। আপনি ত জানেন, আমি কারো কাছে নালিশ করবো না।

জীবানন্দ। (পথ ছাড়িয়া সরিয়া) তা হলে তুমি যাও। অসম্ভবের লোভে তোমাকে আমি গীড়ন করব না। পাইক-পিয়াদা সবাই আছে অলকা, তাদের জোরের অভাব হয়নি। কিন্তু যে নিজে ধরা দিলে না, জোর করে ধরে রেখে তার বোকা-বয়ে বেড়াবার জোর আর আমার গায়ে নেই।

বোড়শী। (গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দের পায়ের ধূলা মাখায় তুলিয়া) আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ । কি অহরোধ অলকা ?

[বাহিরে গরুর গাড়ি দাড়ানোর শব্দ হইল ।]

ষোড়শী । দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন ।

জীবানন্দ । সাবধানে থাকব ! কি জানি, সে বোধ হয় আর পেয়ে উঠব না । কিছুক্ষণ পূর্বে এই মন্দিরে কে ছ'জন দেবতার চৌকাঠ ছুঁয়ে প্রাণ পর্যন্ত পণ করে শপথ করে গেল, তাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে, তার সর্বনাশ না করে তারা বিশ্রাম করবে না—আড়ালে দাঁড়িয়ে নিজের কানেই ত সব শুনলুম—হু'দিন আগে হলে হয়ত মনে হ'তো, আমিই বুঝি তাদের লক্ষ্য—দুষ্টিস্তার লীমা থাকত না, কিন্তু আজ কিছু মনেই হ'লো না—কি অলকা ? চমকালে কেন ?

ষোড়শী । (পাংশু-মুখে) নাঁ কিছু না । এইবারে ত আপনার চণ্ডীগড় ছেড়ে বাড়ি যাওয়া উচিত ? আর ত এখানে আপনার কাজ নেই ।

জীবানন্দ । (অন্তমনস্কতার) কাজ নেই ?

ষোড়শী । কই আমি ত আর দেখতে পাইনে । এ গ্রাম আপনার, একে নিষ্পাপ করবার জন্যই আপনি এসেছিলেন । আমার মত অসতীকে নির্বাসিত করার পরে আর এখানে আপনার কি আবশ্যক আছে আমি ত দেখতে পাইনে ।

জীবানন্দ । (চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিয়া) কিন্তু তুমি ত অসতী নও ।

[গাড়োয়ানের প্রবেশ]

গাড়োয়ান । মা, আর কি বেশী দেরি হবে ?

ষোড়শী । না বাবা, আর বেশী দেরি হবে না ।

[গাড়োয়ান প্রস্থান করিল]

চণ্ডীগড় থেকে আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে তা বলে দিচ্ছি ।

জীবানন্দ । কোথায় যাব বল ?

ষোড়শী । বেন, আপনার বীজগায়ে ।

জীবানন্দ । বেশ, তাই যাব ।

ষোড়শী । কিন্তু কালকেই যেতে হবে ।

জীবানন্দ । (মুখ তুলিয়া) কালই ? কিন্তু কাজ আছে যে । মাঠের জলনিষ্কাশের একটা সীকো করা দরকার । এদের জমিগুলো সব ফিরিয়ে দিতে হবে, সে ত তোমারই হুকুম । তা ছাড়া মন্দিরের একটা ভালো বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই,—অতিথি-অভ্যাগত যারা আসে তাদের ওপর না অত্যাচার হয়—এসব না করেই কি তুমি চলে যেতে বলচ ?

বোড়শী

বোড়শী। (মুন্ডিলে পড়িয়া) এ-সব সাধু সঙ্কল্প কি কাল সকাল পর্যন্ত থাকবে ? (জীবানন্দ নীরব রহিলেন) কিন্তু আবশ্যকের চেয়ে একটা দিনও বেশী থাকবেন না আমাকে কথা দিন। এবং সে-ক'টা দিন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন ?

জীবানন্দ। (সে-কথায় কান না দিয়া) আমার কৃতকর্মের কল যদি আমি ভোগ করি সে অভিযোগ আমি কার কাছে করব না—কিন্তু যাবার সময় তোমার কাছে আমার শুধু একটিমাত্র দাবী আছে—(পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বোড়শীর হাতে দিয়া) এই চিঠিখানি ককিরসাহেবকে দিয়ো।

বোড়শী। দেবো। কিন্তু এ পত্র আমি কি পড়তে পারিনে ?

জীবানন্দ। পার, কিন্তু আবশ্যক নেই। এর জবাব দেবার ত প্রয়োজন হবে না। আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাবার জন্তে তার চের বেশি দুঃখ তুমি নিজে নিয়েচ। নইলে এমন করে হয়ত আমাকে—কিন্তু যাক সে! আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা যদি রাখতে পার, তার চেয়ে আনন্দ আর আমার নেই।

বোড়শী। তাহলে পড়ি ?

[বোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িল, তাহার মুখে ভাবের একান্ত পরিবর্তন ঘটিল; জীবানন্দকে আড়াল করিয়া তাড়াতাড়ি সম্বল চক্ষু মুছিয়া ফেলিল।]

বোড়শী। আমি যে কৃষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যাচ্ছি এ খবর তুমি জানলে কি করে ?

জীবানন্দ। কৃষ্ঠাশ্রমের কথা অনেকই জানে। আর তোমার কথা? আজই দেবতার স্থানে দাঁড়িয়ে যারা শপথ করে গেল, নিজের কানে শুনেও আমি বাদ্যের চিনতে পারিনি, তুমি তাদের চিনলে কি করে ?

বোড়শী। তোমার আর সংসারে কি মন নেই? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে তুমি কি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে চাও নাকি ?

জীবানন্দ। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) আমি সন্ন্যাসী? মিছে কথা। আমি বাঁচতে চাই—মাহুকের মাঝখানে মাহুকের মত বাঁচতে চাই। বাড়ি চাই, ঘর চাই, স্ত্রী চাই, সন্তান চাই—আর মরণ যেদিন আটকাতে পারব না, সেদিন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই। কিন্তু এ প্রার্থনা জানাব আমি কার কাছে ?

[গাড়োয়ানের প্রবেশ]

গাড়োয়ান। মা, শৈবালগীর্ষি স্নাত-আট কোশের পথ, এখন বার না হলে পৌঁছাতে বেলা হয়ে যাবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বোড়শী। চল বাবা, যাচ্চি।

(গাড়েয়ান প্রস্থান করিল। বোড়শী পুনরায় জীবানন্দকে প্রণাম করিয়া) আমি চললাম।

জীবানন্দ। এখনি? এত রাত্রে?

বোড়শী। প্রজারা জানে আমি ভোরবেলায় যাত্রা করব, তারা এসে পড়বার পূর্বেই আমার বিদায় হওয়া চাই।

(প্রস্থান)

জীবানন্দ (একাকী অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া) অলকা! অলকা! একদিন তোমার মা আমার হাতে তোমাকে দিয়েছিলেন; তবু তোমাকে পেলাম না; কিন্তু সেদিন আমাকে যদি কেউ তোমার হাতে সঁপে দিতেন, আজ বোধ হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমন করে ফেলে যেতে পারতেন না।

[বাহির হইতে গরুর গাড়ি চালানোর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(জমিদারের ‘শান্তিকুঞ্জ’ তিন-চার দিন হইল ভস্মীভূত হইয়াছে। ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের বহু চিহ্ন তখনও বিদ্যমান। সবই পুড়িয়াছে, মাত্র ভৃত্যদের খান-দুই ঘর রক্ষা পাইয়াছে। ইহার মধ্যেই জীবানন্দ আশ্রয় লইয়াছেন। সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া বারুই নদের জল দেখা যাইতেছে; প্রভাত-বেলায় সেইদিকে চোখ মেলিয়া জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়াছিলেন। মুখে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার কোন প্রকাশ নাই, শুধু সারারাত্রি ধরিয়া উৎকট রোগ-ভোগের একটা অবসর স্নান ছায়া তাঁহার সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে।)

ষোড়শী

[প্রফুল্ল প্রবেশ করিল]

প্রফুল্ল । এখন কেমন আছেন দাদা ?

জীবানন্দ । ভালো আছি ।

প্রফুল্ল । বহুকালের অভ্যাস, ওষুধ বলেও যদি এক-আধ আউজ—

জীবানন্দ । (সহাস্যে) ওষুধই বটে । না প্রফুল্ল, মদ আমি খাব না ।

প্রফুল্ল । রাজিটা কাল কি উৎকর্ষাতেই আমার কেটেচে । যন্ত্রণায় হাত-পা পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল ।

জীবানন্দ । তাই এই গরম করার প্রস্তাব ?

প্রফুল্ল । বলভ ডাক্তারের ভয়, হয়ত হঠাৎ হার্টফেল করতে পারে ।

জীবানন্দ । হার্ট ত হঠাৎই ফেল করে প্রফুল্ল ।

প্রফুল্ল । কিন্তু সেজন্তে ত একটা—

জীবানন্দ । (নিজের হার্ট হাত দিয়া দেখাইয়া) ভান্সা, এ বেচারী বহু উপদ্রবেও সমানে চলচে, কোনদিন ফেল করেনি । দৈবাৎ একদিন একটা অকাজ যদি করেই বসে ত মাপ করা উচিত ।

প্রফুল্ল । কি একগুঁয়ে মানুষ আপনি দাদা । ভাবি, এতবড় জিন্দ এতকাল কোথায় লুকানো ছিল !

জীবানন্দ । ভালো কথা, তোমার ভাল-ভাতের যোগাড়ে বার হবার যে একটা সাধু প্রস্তাব ছিল তার কতদূর ?

প্রফুল্ল । ঘাট হয়েচে দাদা । আপনি ভালো হয়ে উঠুন, ভাল-ভাতের চিন্তা তার পরেই করব ।

জীবানন্দ । আমার ভালো হবার পরে ত ? যাক তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ।

[তারাদাস ও পূজারীর প্রবেশ]

তারাদাস । মন্দিরের খান-কয়েক খালা-ঘটি-বাটি পাওয়া যাচ্ছে না ।

জীবানন্দ । না গেলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে ।

[ব্যস্ত হইয়া এককড়ির প্রবেশ]

এককড়ি । (ডাক ছাড়িয়া) এ-কাজ সাগর সর্দারের । আজ খবর পাওয়া গেল, তাকে আর তার ছ'জন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে লোকে দেখেচে । থানায় সংবাদ পাঠিয়েচি, পুলিশ এল বলে । সমস্ত ভূমিজ গুপ্তিকে যদি না আমি এই ব্যাপারে আন্দামানে পাঠাতে পারি ত আমার নামই এককড়ি নন্দী নয়—বুখাই আমি এতকাল হুজুরের সরকারে গোলামি করে মরেচি ।

জীবানন্দ । (একটু হাসিয়া) তা হলে তোমাকেও ত এদের সঙ্গে যেতে হয় এককড়ি । অমিদারের গোমস্তাগিরির কাছে তুমি বাদের ঘর আলিয়েচ সে ত আমি জানি । এদের আগুন দিতে কেউ চোখে দেখেনি, কেবল সন্দেহের উপর যদি তাদের শাস্তি ভোগ করতে হয়, জানা অপরাধের জন্য তোমাকেও ত তার ভাগ নিতে হয় ।

এককড়ি । (প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া, পরে শুক হাস্যের সহিত) হজুর মা-বাপ । আমাদের সাত-পুরুষ হজুরের গোলাম । হজুরের আদেশে শুধু জেল কেন, ফাঁসি যাওয়ার আমাদের অহঙ্কার ।

জীবানন্দ । যা পুড়েচে সে আর ফিরবে না ; কিন্তু এর পর যদি পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন হাঙ্গামা বাধিয়ে ছ'পরসী উপরি রোজগারের চেষ্টা কর, তা হলে হজুরের লোকসানের মাজা ঢের বেড়ে যাবে এককড়ি ।

পূজারী । মিস্ত্রী এসেছে হজুরের কাছে নালিশ জানাতে ।

জীবানন্দ । কিসের নালিশ ?

পূজারী । মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনাচক্রে তার বিশেষ লোকসান হয়ে যায় । মা বলেছিলেন, কাজ শেষ হলে তার ক্ষতিপূরণ দেবেন । আমি তখন উপস্থিত ছিলাম হজুর ।

জীবানন্দ । তবে দেওয়া হয় না কেন ?

পূজারী । (তারাদাসকে ইঙ্গিত করিয়া) উনি বলেন, যে বলেছিল তার কাছে গিয়ে আদায় করতে ।

[জীবানন্দ ক্রুদ্ধ চক্ষে তারাদাসের প্রতি চাহিতে]

তারাদাস । অনেকগুলো টাকা—

জীবানন্দ । অনেকগুলো টাকাই দেবে ঠাকুর ।

তারাদাস । কিন্তু খরচটা ভাষ্য কিনা—

জীবানন্দ । দেখ তারাদাস, ও সব শয়তানি মতলব তুমি ছাড়ো । ষোড়শীর গ্রাম-অস্ত্রায় বিচারের ভার তোমার ওপরে নেই । যা বলে গেছেন তাই কর গে । (পূজারীর প্রতি) মিস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে ?

পূজারী । আছে হজুর ।

জীবানন্দ । চল, আমি নিজের গিয়ে সমস্ত মিটিয়ে দিচ্ছি ।

[জীবানন্দ, প্রহর, তারাদাস ও পূজারীর প্রস্থান । রহিল শুধু এককড়ি ।

শিরোমণি ও জনার্দন রায়ের প্রবেশ]

জনার্দন । বাবু গেলেন কোথা ?

ষোড়শী

এককড়ি। (তিক্ত-কণ্ঠে) কে জানে !

জনার্দন। কে জানে কি হে ? পুলিশে খবর দেওয়ার কথাটা তাঁকে বলেছিলে ?

এককড়ি। পারেন, আপনিই বলুন না।

জনার্দন। ব্যাপার কি এককড়ি ?

এককড়ি। কে জানে কি ব্যাপার। না আছে মেজাজের ঠিক, না পাই কোন কথার ঠিকানা। তারা ঠাকুরকে তেড়ে মারতে গেলেন, আমাকে পাঠাতে চাইলেন জেলে—

শিরোমণি। অত্যধিক মড়পানের ফল। হুজুর কি এখনি ফিরে আসবেন মনে হয় ?

এককড়ি। বুঝলেন রায়মশাই, মিথ্যে সন্দেহ করে সাগর সর্দারের নাম পুলিশে জানানো চলবে না।

জনার্দন। মিথ্যে সন্দেহ কি হে ? এ যে একরকম স্পষ্ট চোখে দেখা !

শিরোমণি। একেবারে প্রত্যক্ষ বললেই হয়।

এককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন না ?

জনার্দন। বলবই ত হে। নইলে কি গুপ্তিবর্গ মিলে পুড়ে কয়লা হবো ! ষোড়শীকে তাড়ানোর কাজে আমিও ত একজন উছোগী।

শিরোমণি। আমার কথাই না কোন্‌ তারা শুনেচে !

জনার্দন। যারা এতবড় জমিদারের বাড়িতে আগুন দিতে পারে তারা পারে না কি ?

এককড়ি। আমিও তাই ভাবি।

জনার্দন। তেবো পরে। এখন শীত কিছু একটা করো। এখানে যদি প্রশ্রয় পায় ত আমাকে ঘরে শিকল দিয়ে মানকচুর মত সেদ্ধ করে ছাড়বে।

শিরোমণি। ব্যাটারা গুরুর দোহাই মানবে না। ডাকাত কি না। হয়ত বা ব্রহ্ম-হত্যাই করে বসবে ! (শিহরিয়া উঠিলেন)

জনার্দন। আর শুধু কি কেবল বাড়ি ? আমার কত ধানের গোলা, কত খড়ের মরাই, সব-সব্বই যদি—

শিরোমণি। দেখ ভায়া, আমি বরঞ্চ দিন-কতক শিশ্যবাড়ি থেকে ঘুরে আসি গে।

জনার্দন। কিন্তু আমার ত শিশ্যবাড়ি নেই ? আমার থাকলেও ত ধানের গোলা, খড়ের মরাই নিয়ে শিশ্যবাড়ি ওঠা যায় না ?

শিরোমণি। না। গেলেও ও-সকল ফিরিয়ে আনা কঠিন। আজকালকার শিশ্য-সেবকদের মতি-গতিও হয়েছে অন্য প্রকার।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এককড়ি। চারিদিকে কড়া পাহারা মোতায়ন করে রাখুন।

জনার্দন। তা ত রেখেচি, কিন্তু পাহারা কি তোমাদের কম ছিল এককড়ি।

এককড়ি। আর এবটা কথা শুনেচেন? ভূমিজ প্রজারা গিয়ে কাল আদালতে নালিশ করে এসেচে। শুনেচি কান্না-কাটি শুনে স্বয়ং হাকিম আসবেন সরজমিন তদারকে।

জনার্দন। বল কি হে! চণ্ডীগড়ে বাস করে জমিদার আর আমার নামে নালিশ?

শিরোমণি। শিষ্টাঙ্গণের আহ্বান উপেক্ষা করা আমার কর্তব্য নয় জনার্দন।

এককড়ি। দেখুন আম্পর্দা! জীবনে বেশীদিন যারা পেট-ভরে খেতে পায় না, শীতের রাতে যারা বঁসে কাটায়, মড়কের দিনে যারা কুকুর-বেড়ালের মত মরে—

জনার্দন। আবার আবাদের দিনে একমুঠা বীজের জন্ত আমারই দরজার বাইরে পড়ে হত্যা দেয়—

এককড়ি। সেই নিমকহারাম বেটার! আদালতে দাঁড়াবার টাকা পেলেই বা কোথা? এ দুশ্ম'তি দিলেই বা তাদের কে?

জনার্দন। এই সোজা কথাটা ব্যাটার! বোঝে না যে, কেবল জেলা আদালতেই নয়, হাইকোর্ট বলেও একটা কিছু আছে যেখানে জীবানন্দ চৌধুরী জনার্দন রায়কে ডিঙিয়ে সাগর সর্দার যেতে পারে না।

এককড়ি। নিশ্চয়। টাকা যার মোকদ্দমা তার। আপনার অর্থ আছে, সামর্থ্য আছে, ব্যারিস্টার জামাই আছে, কত উকিল-মোক্কার আছে; নালিশ যদি করেই, আপনার ভাবনা কিসের?

জনার্দন। (চিন্তিতভাবে) না এককড়ি, কেবল জমি বিক্রীই ত নয় (ইঙ্গিত করিয়া) আরো যে-সব কাজ করা গেছে কৌজদারী দণ্ডবিধি কেতাবের পাতায় তার ফলশ্রুতি ত সহজ নয়!

এককড়ি। তা জানি। কিন্তু এই ছোটলোক চাষার দল হাকিমের কাছে আমল পেলে ত!

জনার্দন। বলা যায় না; এই কথাটাই আজ তোমার মনিবের কাছে পাড়ো গে! এখন চললাম।

এককড়ি। আহুন। আমিও ইতিমধ্যে একটা কাজ লেয়ে রাখি গে।

[শিরোমণি, এককড়ি ও জনার্দনের প্রস্থান]

ষোড়শী

[কথা কহিতে কহিতে জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিলেন]

জীবানন্দ । না প্রফুল্ল, সে হয় না । মাঠের জল-নিকাশী সাঁকো তৈরী পয়সা যদি নায়েবমশায়ের তবিলে না থাকে ত এখানকার বাড়ি মেয়ামতও বন্ধ থাক ।

প্রফুল্ল । বেশ থাক । কিন্তু ফিরে চলুন ।

জীবানন্দ । না ।

প্রফুল্ল । না কি-রকম ? এ-বাড়িতে আপনি থাকবেন কি করে ?

জীবানন্দ । যেমন করে আছি । এ সহ্য হয়ে যাবে । মাহুকের অনেক-কিছুই নয় প্রফুল্ল ।

প্রফুল্ল । সয় না দাদা, তারও সীমা আছে । শরীরটা যে হঠাৎ ভয়ানক ভেঙে গেল । বর্ষা হুমুখে । এই ভাঙা মন্দিরে কি এই ভাঙা দেহ সে দুর্ব্যোগ সহাবে ? রক্ষে করুন, এবার বাড়ি চলুন ।

জীবানন্দ । (হাসিয়া) এই ভাঙা দেহের দেহ-তত্ত্বের আলোচনা আর একদিন করা যাবে ভায়া, এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও এ টাকা আমার চাই-ই । প্রজারা বছর বছর টাকা যোগাচ্ছে আর মরচে, এবার তাদের মরণ আটকাতে যদি জমিদারীটা মরে ত মল্লক না ।

[দ্রুতপদে জনার্দনের প্রবেশ]

জনার্দন । হজুর কি নিজে—স্বয়ং হুকুম দিয়ে আমার—

জীবানন্দ । কি হুকুম রায়মশায় ?

জনার্দন । আমার পুকুরখারের জায়গার বেড়া ভেঙে মন্দিরের জমির সঙ্গে এক করিয়ে দিয়েছেন ?

জীবানন্দ । কোন্ জায়গাটা বলছেন ? যেখানে বছর-কুড়ি পূর্বে মন্দিরের গোশালা ছিল ?

জনার্দন । আমি ত জানিনে কবে আবার—

জীবানন্দ । অনেকদিন হয়ে গেল কি-না । বোধ হয় নানা কাজের ঝড়োটে কথাটা ভুলে গেছেন ।

জনার্দন । (দুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া) কিন্তু এ-সব করার আগে হজুর ত আমার কাছে একটা খবর পাঠাতে পারতেন ।

জীবানন্দ । খবর পৌঁছোবেই জানি । দু'দণ্ড আগে আর পরে । কিছু মনে করবেন না ।

জনার্দন । কিন্তু আগে জানলে মায়লা-মোকদ্দমা হয়ত বাধত না ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ। এতেও বাধা দেওয়া উচিত নয় রায়মশায়। ভৈরবীদেব হাতে দেবীর বহু সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে। এখন সেগুলো হাত-বদল হওয়া দরকার।

জনার্দন। (শুক হাস্য করিয়া) তার চেয়ে আর ভালো কথা কি আছে হজুর। শুনতে পাই সমস্ত গ্রামখানাই একদিন মা-চণ্ডীর ছিল। এখন কিন্তু—

জীবানন্দ। জমিদারের গর্ভে গেছে। তা গেছে। তারও ঋণটি হবে না রায়মশায়। মন্দিরের দলিল, নকশা, ম্যাপ প্রভৃতি যা-কিছু আছে কলকাতার এটর্নির বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েচি। কিন্তু আমার একলার সাধ্য কি? আপনারা এ-কাজে আমার সহায় থাকবেন।

জনার্দন। থাকব বই কি হজুর! আমরা চিরকাল হজুর সরকারের চাকর বই ত নয়।

[জনার্দন প্রস্থান করিল। জীবানন্দ সর্কোতুক হাসিমুখে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।]

প্রফুল্ল। দাদা কি শেষে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধাবেন না কি?

জীবানন্দ। যদি বাধে সে ভাগ্যের কথা প্রফুল্ল। তার জন্তে দেবতাদের একদিন তপস্বী করতে হয়েছিল।

প্রফুল্ল। দেবতারার পারেন করুন, লঙ্কার বাইরে বসে তপস্বী করায় পুণ্যও আছে, দৃষ্টিস্তম্ভও কম। কিন্তু লঙ্কার ভিতরে যারা বাস করে, লঙ্কাকাণ্ডের ব্যাপারে তাদের ভাগ্যকে ঠিক সোঁভাগ্য বলা চলে না। এসে পর্যন্ত গ্রামশুদ্ধ লোকের সঙ্গে বিবাদ করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও নয়, প্রয়োজনও নয়। ইতিমধ্যে নানাপ্রকার কার্যই ত করা গেল, এখন কান্ড দিয়ে চলুন বাড়ি ফিরে যাওয়া যাক।

জীবানন্দ। সময় হলেই যাব।

প্রফুল্ল। তাই যাবেন। যাই হোক দাদা, আপনার যাবার সময়ের তবু একটা আন্দাজ পাওয়া গেল, কিন্তু আমার যাবার সময় যে কবে আসবে তার কুল-কিনারাও চোখে পড়ে না।

[এককড়ির প্রবেশ]

এককড়ি। মিস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে। পুলের কাজটা কোথা থেকে আরম্ভ হবে জানতে চায়।

জীবানন্দ। চল না প্রফুল্ল, একবার মাঠে গিয়ে তাদের কাজটা দেখিয়ে দিয়ে আসি গে।

প্রফুল্ল। চলুন।

ষোড়শী

[জীবানন্দ প্রফুল্লকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন । অন্তরিক দিয়া
শিরোমণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করিলেন]

জনার্দন । বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি ?

এককড়ি । মিজীকে দেখাতে গেলেন । মাঠে সাঁকো তৈরী হবে ।

জনার্দন । পাগলের খেয়াল ।

শিরোমণি । মন্তপান-জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি ।

এককড়ি । এই শনিবারে হাকিম সরজমিন তদন্তে আসবেন । ছোটলোক
ব্যাটাদের বুদ্ধি এবং টাকা কে যোগাচ্ছে ঠিক জানতে পারলাম না, কিন্তু এইটুকু
জানতে পারলাম তারা সাক্ষী মানলে হজুর গোপন কিছুই করবেন না, দলিল তৈরীর
কথা পর্য্যন্ত না ।

জনার্দন । (সহাস্তে) আমার বয়সটা কত হয়েছে ঠাওরাও এককড়ি ?
চণ্ডীগড়ের জনার্দন রায়কে ও ধান্নায় কাৎ করা যাবে না, বাপু, আর কোন মতলব
ভেঁজে এসো গে । (এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া) তবে, এ-কথা মানি তোমার হাতে
গিয়ে একটু পড়েচি । মোচড় দিয়ে ছুঁপয়সা উপরি রোজগারের সময় এই বটে ।
কিন্তু তাই বলে যা রয় সয় কর ।

এককড়ি । সত্যি বলচি আপনাকে রায়মশায়—

জনার্দন । আহা, সত্যিই ত বলচ । এককড়ি নন্দী আবার মিথ্যে কবে বলেন ?
সে-কথা নয় ভায়া, আমার না হয় শ'খানেক বিঘের টান ধরবে, কিন্তু তাঁর নিজের
যাবে কত ? সেটা কি তোমার মনিব খতিয়ে দেখেননি ? না দেখে থাকেন ত দেখাও
যে চোখে আন্টুল দিয়ে । তার পরে না হয় আমাকে প্যাচ ক'সো ।

এককড়ি । জায়গা-জমির কথাই হচ্ছে না রায়মশাই, কথা হচ্ছে দলিল-পত্র তৈরী
করার । জিজ্ঞাসা করলে সমস্তই বলবেন, কিছুই গোপন করবেন না ।

জনার্দন । তার হেতু ? শ্রীষরে যাবার বাসনা ত ? কিন্তু একা জনার্দন যাবে
না এককড়ি, মহারাজী হজুর বলে রেয়াত করবে না, কথাটা তাঁকে ব'লো ।

এককড়ি । (অতিমান-স্বরে) বলতে হয় আপনি নিজেই বলবেন ।

জনার্দন । বলব বই কি হে । ভালো করেই বলব । হাকিমের কাছে কবুল
জবাব দিয়ে সাধু সাজা ঠাট্টা তামাসা নয় । (ইঙ্গিতে দেখাইয়া) হাতকড়ি পড়বে ।

এককড়ি । সে আপনি বুঝবেন আর তিনি বুঝবেন ।

জনার্দন । আর তুমি ? শ্রীমান এককড়ি নন্দী ? বাড়ি যখনি পুড়েচে
তখনি জানি কি-একটা ভেতরে ভেতরে হচ্ছে । কিন্তু জনার্দন অত নরম মাটি

ঠাউরো না ভায়া, পত্তাবে। নির্ধগকে আটকে রেখেছি, সে-ই তোমাদের বুঝিয়ে দেবে।

এককড়ি। আমার ওপরে মিথ্যে রাগ করচেন রায়মশায়, যা জানি তাই শুধু জানিয়েচি। বিশ্বাস না হয়, হজুর ত এই সামনের মাঠেই আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে যান না।

জনার্দন। তাই যাব। শিরোমণিমশাই, আস্থন ত ?

শিরোমণি। চল না ভায়া, ভয় কিসের ?

[দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া সহসা পিছন ফিরিয়া]

শিরোমণি। (এককড়ির প্রতি) বলি, অত্যাধিক মতপান করে নেই ত ? তা হলে না হয়—

এককড়ি। মদ তিনি খান না। (হঠাৎ কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া) কিন্তু যেতেও আর হবে না। হজুর নিজেই আসচেন।

[জীবানন্দ ও প্রফুল্ল তর্ক করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন]

জনার্দন। (কাছে গিয়ে স্বাভাবিক ব্যাকুলতার সহিত) হজুর, সমস্ত ব্যাপার একবার মনে করে দেখুন।

জীবানন্দ। কিসের রায়মশায় ?

জনার্দন। জমি বিক্রীর ব্যাপারে হাকিম নিজে আসচেন তদন্ত করতে। হয়ত ভারী মোকদ্দমাই বাধবে। কিন্তু আপনি না কি—

জীবানন্দ। ওঃ! কিন্তু উপায় কি রায়মশায় ? সাহেব জমি ছাড়তে চায় না, সে সম্ভায় কিনেচে। মোকদ্দম ত বাধবেই। স্বতরাং মামলা জেতা ছাড়া প্রজাদের আর ত পথ দেখিনে।

জনার্দন। (আকুল হইয়া) কিন্তু আমাদের পথ ?

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া) সে ঠিক, আমাদের পথও খুব দুর্গম মনে হয়।

জনার্দন। (মরিয়া হইয়া) এককড়ি তা হলে সত্যই বলেচে ! কিন্তু হজুর, পথ শুধু দুর্গম নয়—জেল খাটতে হবে, এবং আমরা একা নয়, আপনিও বাদ যাবেন না।

জীবানন্দ। (একটুখানি হাসিয়া) তাই বা কি করা যাবে রায়মশায়। সখ করে যখন গাছ পোতা গেছে, কল তার খেতে হবে বই কি।

জনার্দন। (চীৎকার করিয়া) এ আমাদের সর্বনাশ করবে এককড়ি।

[পাগলের মত ঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির হইয়া গেলেন, তাঁহার পিছনে এককড়ি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল, নেপথ্যে কোলাহল।]

বোড়শী

জীবানন্দ । (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া) কারা যায় প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । বোধ হয় আপনার মাটি-কাটা খাউড়-কুলীর দল ।

জীবানন্দ । একবার ডাকো তো হে । তুমি আজ বাঁধের কাজ কতখানি করলে ।

প্রফুল্ল । (ঈষৎ অগ্রসর হইয়া) ওহে, ও সর্দার ? শোন শোন, একবার শুনে যাও ।

[স্ত্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ]

সর্দার । কি রে, ডাকচিস্ কেনে ?

জীবানন্দ । বাবারা, কোথায় চলেচিস্ বল ত ?

সর্দার । ভাত খাবার লাগি রে ?

জীবানন্দ । দেখিস্ বাবারা, আমার বাঁধের কাজ যেন বর্ষার আগেই শেষ হয় ।

সকলে । (সম্মুখে) সব হোয়ে যাবে রে, সব হোয়ে যাবে । তুই কিছু ভাবিস্ না । চল ।

[কুলীদের প্রস্থান]

[নির্মল প্রবেশ করিল]

জীবানন্দ । (সাদরে) আহ্নন, আহ্নন, নির্মলবাবু ।

নির্মল । (নমস্কার করিয়া) আপনার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে ।

জীবানন্দ । আর একদিন হলে হয় না ।

নির্মল । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন ।

জীবানন্দ । তা বটে । অকাজের বোঝা টানতে থাকে আটকে থাকতে হয় তাঁর সময় নষ্ট করা চলে না ।

নির্মল । অকাজ মাহুবে করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরীমশাই ।

জীবানন্দ । কিন্তু কাজের ধারণা ত সকলের এক নয় নির্মলবাবু । রায়মশায়ের আমি অকল্যাণ কামনা করিনে, এবং আপনার উদ্দেশ্য সফল হলে আমি বাস্তবিকই খুশী হব, কিন্তু আমার কর্তব্যও আমি স্থির করে ফেলেচি, এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না ।

নির্মল । এ কথা সত্য যে আপনি সমস্তই স্বীকার করবেন ?

জীবানন্দ । সত্য বই কি ।

নির্মল । এমন ত হতে পারে আপনার কর্তব্য জবাবে আপনিই শুধু শান্তি পাবেন, কিন্তু আর সকলে বেঁচে যাবেন ।

জীবানন্দ। খুব সম্ভব বটে। কিন্তু সেজন্তে আমার কোন অভিযোগ নেই নির্মলবাবু। নিজের কৃতকর্মের ফল আমি একা ভোগ করলেই যথেষ্ট। নইলে রায়শায় নিস্তার লাভ করে হৃদয়ে সংসার-বাত্মা নির্বাহ করতে থাকুন, এবং আমার এককড়ি নন্দীশায়ও আর কোথাও গোমস্তাগিরির কর্মে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করতে থাকুন, কারও প্রতি আমার আক্রোশ নেই।

নির্মল। আত্মরক্ষার সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব শত্রুরশায়কেও করতে হবে। আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে মামলা-মোকদ্দমার বিবরণ দিতে যাওয়া বাহ্যল্য—শেষ পর্যন্ত হয়ত বা বিঘ দিয়েই বিবের চিকিৎসা করতে হবে।

জীবানন্দ। চিকিৎসক কি জাল-করার বিবে খুন করার ব্যবস্থা দেবেন ?

নির্মল। (রাগ সংবরণ করিয়া) এমন ত হতে পারে কারও কোন শাস্তিভোগ করারই আবশ্যক হবে না, অথচ ক্ষতিও কাউকে স্বীকার করতে হবে না।

জীবানন্দ। (তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া) বেশ ত পারেন ভালোই। কিন্তু আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি সে হবার নয়। কুম্ভকোয়া তাদের জমি ছাড়বে না। কারণ এ শুধু অন্নবস্ত্রের কথা নয়, তাদের সাত-পুরুষের চাষ-আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাদের নাদীর সম্পর্ক। এ তাদের দিতেই হবে। (একটু চুপ করিয়া) আপনি ভালোই জানেন, অল্প পক্ষ অত্যন্ত প্রবল, তার উপর জোর-জুলুম চলবে না। চলতে পারে কেবল চাষীদের উপর, কিন্তু চিরদিন তাদের প্রতিই অত্যাচার হয়ে আসচে, আর হতে আমি দেব না।

নির্মল। আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারী ; এই ক'টা চাবার কি আর তাতে স্থান হবে না ? কোথাও না কোথাও—

জীবানন্দ। না না, আর কোথাও না—চণ্ডীগড়ে। এইখানে আমি জোর করে সেদিন তাদের কাছে অনেক টাকা আদায় করেছি—আর সে টাকা যুগিয়েচেন জ্ঞানর্দীন রায়। এ ঋণ-পরিশোধ করতে আমাকে হবেই ; এবং আরও যে কত বড় একটা শূল তাদের বিদ্ধ করেছি, সে-কথা শুধু আমিই জানি। কিন্তু থাক। অপ্রীতিকর আলোচনায় আর আমার প্রবৃত্তি নেই নির্মলবাবু, আমি মনস্থির করেছি।

[জীবানন্দ প্রস্থান করিলেন। সেইদিকে চাহিয়া নির্মল অভিভূতের স্তায় স্থির হইয়া রহিল। এমনি সময়ে ফকিরসাহেব প্রবেশ করিলেন]

ফকির। জামাইবাবু, সেলাম। বাবু কই ?

ষোড়শী

নিখল। (অভিবাদন করিয়া) জানিনে। ফকিরসাহেব, ষোড়শীকে আমাদের বড় প্রয়োজন। তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাদের দেখা করতেই হবে। বলুন, কোথায় আছেন।

ফকির। আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই। কারণ, একদিন যখন সবাই তাঁর সর্বনাশে উদ্ভত হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাঁকে রক্ষা করতে দাঁড়িয়েছিলেন।

নিখল। আজ আবার ঠিক সেইটি উল্টে দাঁড়িয়েচে ফকিরসাহেব। এখন কেউ যদি তাঁদের বাঁচাতে পারে ত শুধু তিনিই। কোথায় আছেন এখন?

ফকির। শৈবালদ্বীপের কুষ্ঠাশ্রমে।

নিখল। কুষ্ঠাশ্রমে? সেখানে কি স্থখে আছেন?

ফকির। (মৃদু হাসিয়া) এই নিন। মেয়েমানুষের স্থখে থাকার খবর দেবতারা জানেন না, আমি ত আবার সন্ন্যাসীমানুষ। তবে, মা আমার শাস্তিতে আছেন এইটুকু অহমান করতে পারি।

নিখল। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) এখানে আপনি কোথায় এসেছিলেন।

ফকির। জমিদার জীবানন্দের এই চিঠি পেয়ে তাঁরই সঙ্গে একবার দেখা করতে। এই চিঠি আপনার পড়া প্রয়োজন। নিন পড়ুন। (চিঠিখানা দিতে গেলেন)

নিখল। (সম্বোধে) জীবানন্দের লেখা? এ আমি ছোঁব না। প্রয়োজন থাকে আপনিই পড়ুন।

ফকির। প্রয়োজন আছে। নইলে বলতাম না। পত্র আমাকেই লেখা।

[ফকির ধীরে ধীরে চিঠিখানা পড়িতে লাগিলেন এবং নিখলের মুখের ভাব সংশয় ও বিস্ময়ে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল।]

ফকির। (পত্রপাঠ)—

“ফকিরসাহেব,—

ষোড়শীর আসল নাম অলকা। সে আমার স্ত্রী। আপনার কুষ্ঠাশ্রমের কল্যাণ কামনা করি, কিন্তু তাহাকে দিয়া কোন ছোটকাজ করাইবেন না। আশ্রম যেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার সংলগ্ন শৈবালদ্বীপ আমার। এই গ্রামের মুনাকা প্রায় পাচ-ছয় হাজার টাকা। আপনাকে জানি। কিন্তু আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ তাহাকে নিরুপায় মনে করিয়া অমর্যাদা করে, এই ভয়ে আশ্রমের জন্তই গ্রামখানি তাহাকে দিলাম। আপনি নিজে একদিন আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া লইতে বাহা কিছু প্রয়োজন

করিবেন, সে খরচ আমিই দিব। কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি করিয়া রেজেষ্টারী করিয়া দিব।

শ্রীজীবানন্দ চৌধুরী।”

ফকির। (নিখিলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া) সংসারে কত বিষয়ই না আছে!

নিখিল। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, যাড় নাড়িয়া) হাঁ। কিন্তু এ যে সত্য তার প্রমাণ কি?

ফকির। সত্য না হলে এ দান নেবার জন্তে বোড়শীকে কিছুতেই আনতে পারতাম না।

নিখিল। (বাগ্র-কণ্ঠ) কিন্তু তিনি কি এসেছেন? কোথায় আছেন?

ফকির। আছেন আমার কুটারে, নদীর পরপারে।

নিখিল। আমার যে এখনি একবার যাওয়া চাই ফকিরসাহেব।

ফকির। চলুন। (হাসিয়া) কিন্তু বেলা পড়ে এল, আবার না তাঁকে হাতে ধরে রেখে যেতে হয়।

[উভয়ের প্রস্থান]

[সহসা অন্তরাল হইতে কয়েকজনের সতর্ক চাপা কোলাহলের মধ্য হইতে প্রফুল্লর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা গেল—“সাবধানে! সাবধানে! দেখো যেন ধাক্কা না লাগে!” এবং পরক্ষণেই তাহারা ধরাধরি করিয়া জীবানন্দকে বহিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তাহার চক্ষু মুত্রিত। সঙ্গে প্রফুল্ল]

প্রফুল্ল। এখন কেমন মনে হচ্ছে দাদা?

জীবানন্দ। ভালো না। আমি অজ্ঞান হয়ে সাঁকো থেকে কি পড়ে গিয়েছিলাম প্রফুল্ল?

প্রফুল্ল। না দাদা, আমরা ধরে কৈলেছিলাম। কতবার বলেছি এ রকমদেই এত পরিশ্রম সইবে না, কিন্তু কিছুতেই কান দিলেন না। কি সর্বনাশ করলেন বলুন ত?

জীবানন্দ। (চক্ষু মেলিয়া) সর্বনাশ কোথায় প্রফুল্ল, এই ত আমার পার হবার পাথর। এ-ছাড়া এ-জীবনে আর সম্ভব ছিল কই?

[জরতবেগে এককড়ি প্রবেশ করিল, তাহার হাতে একটা কাঁচের শিশি]

এককড়ি। (প্রফুল্লর প্রতি) এখুনি হজুরকে এটা খাইয়ে দিন। বলত ডাক্তার দোড়ো আসচে—এলো বলে।

প্রফুল্ল। (শিশি হাতে লইয়া জীবানন্দের কাছে গিয়া) দাদা! এই ওষুটুকু খেতে হবে।

ষোড়শী

জীবানন্দ । (চক্ষু মুদ্রিত) খেতে হবে ? দাও । (ঔষধ পান করিয়া) কোথায় যেন ভয়ানক ব্যথা, প্রফুল্ল, যেন এ ব্যথার আর সীমা নেই । উঃ—

প্রফুল্ল । (বাকুল-কণ্ঠে) এককড়ি, দেখ না একবার ডাক্তার কত দূরে—যাও না আর একবার ছুটে ।

এককড়ি । ছুটেই যাচ্ছি বাবু—

[দ্রুতপদে প্রস্থান]

জীবানন্দ । ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রফুল্ল । মনে হচ্ছে যেন আজ আর তোমরা ছুটে আমার নাগাল পাবে না ।

প্রফুল্ল । (নিকটে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া) এমন ত কতবার হয়েছে, কতবার সেরে গেছে দাদা । আজ কেন এ-রকম ভাবচেন ?

জীবানন্দ । ভাবছি ? না প্রফুল্ল, ভাবিনি । (দীর্ঘ হাসিয়া) অস্থখ বহুবার হয়েছে এবং বহুবার সেরেছে সে ঠিক প্রফুল্ল । কিন্তু এবার যে আর 'কিছুতেই সারবে না' সেও ত এমনিই ঠিক প্রফুল্ল ।

[এককড়ি ও বল্লভ ডাক্তারের প্রবেশ]

প্রফুল্ল । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আহ্ন ডাক্তারবাবু ।

বল্লভ । হজুরের অস্থখ—ছুটতে ছুটতে আসছি । ওষুধটা খাওয়ানো হয়েছে ত ? এককড়ি । হয়েছে ডাক্তারবাবু, তখ্খুনি হয়েছে ! ওষুধের শিশি হাতে উঠি ত পড়ি করে ছুটে এসেছি ।

[বল্লভ কাছে আসিয়া বসিল । কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিল । মাথা নাড়িয়া প্রফুল্লকে ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা ভালো ঠেকিতেছে না ।]

এককড়ি । (আকুল-কণ্ঠে) কি হবে ডাক্তারবাবু ? খুব ভালো জোরালো একটা ওষুধ দিন—আমরা ভবল্ ভিজিট দেব, যা চাইবেন দেব—

প্রফুল্ল । যা চাইবেন দেব ? শুধু এই ? সে আর কতটুকু এককড়ি ? আমরা তারও অনেক, অনেক বেশী দেব । আমার নিজের প্রাণের দাম বেশী নয়, কিন্তু সে কেওয়ারও ত আজ অতি তুচ্ছ মনে হয় ডাক্তারবাবু ।

বল্লভ । (উপরের দিকে মুখ তুলিয়া) সমস্তই ঔর হাতে প্রফুল্লবাবু, নইলে আমার আর কি ! নিমিত্তমাত্র । লোকে শুধু মিথ্যা ভাবে বই ত না যে, চণ্ডীগড়ের বল্লভ ডাক্তার মরা বাঁচাতে পারে ! ওষুধের বাস্কল সঙ্গেই এনেছি, এ-সব তুল আমার হয় না । চলুন নদীমশাই, শীগ্গির একটা মিক্চার তৈরী করে দিই ।

[এককড়ি ও বল্লভের প্রস্থান]

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জীবানন্দ। চোখ বুঁজে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল প্রফুল্ল। মনে হচ্ছিল, আশ্চর্য্য এই পৃথিবী। নইলে আমার জন্তে চোখের জল ফেলতে তোমাকে পেরেছিলাম কি করে ?

প্রফুল্ল। আপনি ত জানেন—

জীবানন্দ। জানি বই কি প্রফুল্ল। কিন্তু এককড়ি তার কি জানে ? সে জানে তারই মত তুমিও শুধু একজন কর্মচারী, এক পাষণ্ড জমিদারের তেমনি অসাধু সঙ্গী। কত যে করেচ, নীরবে কত যে সয়েচ, বাইরের লোকে তার কি খবর রাখে। মাঝে মাঝে যখন অসহ্য হয়েচে ছুটো ভাত-ডাল যোগাড়ের ছল করে ত্যাগ করে যেতে চেয়েচ, কিন্তু যেতে আমি দিইনি। আজ ভাবি ভালোই করেছি। সত্যি ছেড়ে চলে যদি যেতে প্রফুল্ল, আজকের দুঃখ রাখবার জায়গা পেতে কোথায় ?

প্রফুল্ল। দাদা—

জীবানন্দ। একটুখানি কাগজ-কলম আনো না প্রফুল্ল, তোমার দাদার স্নেহের দান—

প্রফুল্ল। (পদতলে নতজাহ্ন হইয়া বসিয়া) স্নেহ আপনার অনেক পেয়েচি দাদা, সেই শুধু আমার সম্বল হয়ে থাক। আপনি কেবল আমাকে এই আশীর্বাদ করুন, নিজের পরিশ্রমে যা-কিছু পাই এ জীবনে তার বেশী না লোভ করি।

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) বেশ, তাই হোক প্রফুল্ল। দান করে তোমাকে আমি খাটো করে যাবো না। কিন্তু লোভী তুমি ত কোনদিনই নও !

[বস্ত্রভ নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া ঔষধের পাত্র প্রফুল্লর হাতে দিয়া তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল ।]

প্রফুল্ল। দাদা ? এই ওষুটুকু খান।

[প্রফুল্ল কাছে আসিয়া ঔষধ জীবানন্দের মুখে ঢালিয়া দিয়া নিজের কৌটার খুঁট দিয়া তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্ত মুছাইয়া দিল]

জীবানন্দ। কি ভয়ানক অন্ধকার প্রফুল্ল। রাত্রি কত হ'লো তাই ?

প্রফুল্ল। রাত্রি ত এখনো হয়নি দাদা।

জীবানন্দ। হয়নি ? তবে আমার ছুঁচোখে এ নিবিড় আধার কিসের প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল। অন্ধকার ত নেই দাদা। এখনো যে সূর্য্যাস্তও হয়নি।

জীবানন্দ। হয়নি ? যায়নি সূর্য্য এখনো ডুবে ? তবে খোল, খোল আমার স্নমথের জানালা, খুলে দাও প্রফুল্ল, একবার দেখি তাঁকে। যাবার আগে আমার শেষ নমস্কার জানিয়ে যাই।

ষোড়শী

[প্রফুল্ল লম্বুখের বাতায়ন খুলিয়া দিল এবং কাছে আসিয়া জীবানন্দের

ইঙ্গিত-মত তাঁহার মাথাটি সময়ে উচু করিয়া দিল। অদূরে

বাকুইয়ের শীর্ণ জলধারা মন্দবেগে বহিতেছে। পরপারে

স্বর্ধ্য অন্তগমনোন্মুখ। দূরে নীল বনানী আরক্ত

আভাষ রঞ্জিত। তটে ধূসর বালুকারাশি

উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।]

জীবানন্দ। (চোখ মেলিয়া কম্পিত দুই হস্ত যুক্ত করিয়া ললাটে স্পর্শ করাইলেন।
ক্ষণকাল শুকভাবে থাকিয়া) বিশ্বদেব! কে বলে তুমি অচেনা? তুমি চির-রহস্তে
ঢাকা? জন্মান্তরের সংশয় পরিত্যজ যে আজ যাবার দিনে তোমার মুখে স্পষ্ট দেখতে
পেলায়! (একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া) ভেবেছিলাম হয়ত তোমাকে দেখে ভয় হবে—
হয়ত এ-জীবনের শতক গানি দীর্ঘ কালো ছায়া মেলে আজ মুখ তোমার ঢেকে
দেবে, কিন্তু সে ত হতে দাঁওনি! বন্ধু, এ-জন্মের শেষ নমস্কার তুমি গ্রহণ কর।
(শ্রান্তিতে ঢলিয়া পড়িয়া) উঃ—কি ব্যথা!

প্রফুল্ল। (ব্যাকুল-কণ্ঠে) ব্যথা কোথায় দাদা?

জীবানন্দ। কোথায়? মাথায়, বুকে, আমার সর্বাব্যঙ্গ, প্রফুল্ল—উঃ—

[দ্রুতপদে ষোড়শী প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে

এককড়ি ও বস্ত্র ডাক্তার]

ষোড়শী। একি কথা এরা সব বলে প্রফুল্ল! (জীবানন্দের পদতলে বসিয়া পড়িল)

ষোড়শী। তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে যে আজ সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি! কিন্তু
নিষ্কর—অভিমানে এ কি করলে তুমি!

প্রফুল্ল। দাদা, চেয়ে দেখুন অলকা এসেছেন।

জীবানন্দ। অলকা? এলে তুমি? (ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া) কিন্তু সময়
নেই আর।

ষোড়শী। কিন্তু, এই যে সেদিন বললে, তুমি সংসারে বাঁচতে চাও—মাছঘের
মাঝখানে মাছঘের মত হয়ে। তুমি বাড়ি চাও, ঘর চাও, স্ত্রী চাও, সন্তান চাও—

জীবানন্দ। (মাথা নাড়িয়া) না। আজ ফাঁকি দিয়ে আর কিছুই চাইনে
অলকা। চিরদিন কেবল ফাঁকি দিয়ে পেয়ে পেয়েই স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল,
ভেবেছিলাম এমনই বৃষ্টি। কিন্তু আজ তার কৈফিয়ৎ দেবার দিন এসেছে।
যে সৌভাগ্য এ-জীবনে সঞ্জন করিনি অলকা, সেই ত ঋণ—সে বোঝা আর যেন
স্বামীর না বাড়ে।

[বোড়শী জীবানন্দের বুকের উপরে মাথা রাখিতে তিনি ধীরে ধীরে
তাঁহার অক্ষয় হাতখানি বোড়শীর মাথার 'পরে রাখিলেন]

জীবানন্দ। অভিমান ছিল বই কি একটু। তবু বাবার আগে এই ত তোমাকে
পেলায়। এর অধিক পাওয়া সংসারের নিত্য কাজে হয়ত বা কখনো ক্ষুণ্ণ, কখনো
বা গ্লান হ'তো, কিন্তু সে ভয় আর রইল না। এ মিলনের আর বিচ্ছেদ নেই, অলকা
এই ভালো। এই ভালো।

[বোড়শী কথা কহিতে পারিল না, দুঃসহ রোদনের বেগে তাহার
সমস্ত বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল]

জীবানন্দ। উঃ। পৃথিবীতে কি আর হাওয়া নেই প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল। কষ্ট কি খুব বেশী হচ্ছে দাদা ? ডাক্তারকে কি একবার ডাকব ?

জীবানন্দ। না না, আর ডাক্তার-বাড়ি নয় প্রফুল্ল, শুধু তুমি আর অলকা।

উঃ—কি অন্ধকার ! সূর্য্য কি অন্ত গেল তাই ?

প্রফুল্ল। এইমাত্র গেল দাদা !

জীবানন্দ। তাই। হাওয়া নেই, আলো নেই ; বিশ্বদেব ! এ-জীবনের শেষ
দান কি তবে নিঃশেষ করেই নিলে ! উঃ—

বোড়শী। স্বামী !

প্রফুল্ল। প্রফুল্লকে কি আজ সত্যিই ছুটি দিলে দাদা !

যবনিকা

বৈকুণ্ঠের উইল

বৈকুণ্ঠের উইল

১

বৎসর পাঁচ-ছয় পূর্বে বাবুগঞ্জের বৈকুণ্ঠ মজুমদারের মন্দির দোকান যখন অনেক প্রকার ঝড়-ঝাপটা সহ করিয়াও টিকিয়া গেল, তখন অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করিল। কারণ, কি করিয়া যে বৈকুণ্ঠ তাল সামলাইল তাহা কেহই জানে না। সেই অবধি দোকানখানি ধীরে ধীরে উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছিল।

আবার তেমন দুঃখ-কষ্ট আর যখন রহিল না, অথচ বৈকুণ্ঠ তাহার বড়ছেলে গোকুলকে ইন্সুল ছাড়াইয়া নিজের দোকানে ভর্তি করিয়া দিল, তখন পাড়ার পাঁচজন কম আশ্চর্য্য বোধ করিল না। তাহারা বৈকুণ্ঠের আচরণ সম্বন্ধে বলাবলি করিতে লাগিল, দেখলে বুড়োর ব্যবহার। না হয় ছেলেটির তেমন ধার নাই—এক বছর না হয় কেলাসে উঠতেই পারে নাই; তাই বলে এই কাজ! ওর মা বেঁচে থাকলে কি এরাপ করতে পারত! কই ছাড়িয়ে দিক দেখি ওর ছোটছেলে বিনোদকে! ছোটগিন্নী ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেঁড়ে দেবে।

বস্তুতঃ গোকুল ছেলেটি মেধাবী ছিল না। ক্লাসে সে কোনদিনই প্রায় ভাল পড়া বলিতে পারিত না। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, সে মুখখানি শ্রান করিয়া তাহার বিমাতার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

বিমাতা তাহাকে কোলে টানিয়া, সম্মুখে মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া স্নিগ্ধ-স্বরে কহিলেন, গোকুল, বেঁচে থাকতে গেলে এমন শত শত দুঃখ সহিতে হয় বাবা! মনের কষ্ট যে ছেলে হাসিমুখে সহ ক'রে আবার চেষ্টা করে, সে-ই ত ছেলের মত ছেলে। কেঁদো না বাবা, আবার মন দিয়ে পড়, আসচে বছর পাশ হবে।

ছোটছেলে বিনোদ, লাফাইতে লাফাইতে বাড়ি আসিল। সে দাদার চেয়ে বছর-ছয়ক ছোট, তিন-চার ক্লাস নীচেও পড়ে; কিন্তু সে একেবারে প্রথম হইয়া ডবল প্রমোশন পাইয়াছে। পুত্রের স্বসংবাদ শুনিয়া মা তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন এবং পুলকিত-চিত্তে অসংখ্য আশীর্বাদ করিলেন।

সন্ধ্যার পর বৈকুণ্ঠ দোকানের কাজ সারিয়া খাতা বগলে ঘরে আসিয়া উভয় পুত্রের বিবরণ শুনিয়া ভালো-মন্দ কিছুই বলিলেন না। ছেলেদের ভার তাহাদের মায়ের উপর দিয়াই তিনি নিশ্চিত ছিলেন। হাত-পা ধুইয়া জল খাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ধীরে-স্থস্থে নিত্যনিয়মিত খাতা দেখিতে বসিয়া গেলেন।

২

আমার মা ভবানী কই গো? বলিয়া লাঠিরগোটা-দুই ঠোকা দিয়া ইস্কুলের বষ্ঠ শিক্ষক জয়লাল বাঁড়ুয্যে সেইদিন সন্ধ্যাকালেই বৈকুণ্ঠ মজুমদারের বাড়ির ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বৈকুণ্ঠের গোলদারী দোকানে চাল-ডাল-ঘি-তেল বাবদে অনেক টাকা বাকী ফেলিয়া গৃহিণীকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়াছিলেন।

ভবানী সন্ধ্যার কাজকর্ম সারিয়া বারান্দায় মাদুর পাতিয়া ছেলে-দুটিকে কোলের কাছে লইয়া বসিয়াছিলেন। শশব্যস্তে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিলেন। বাঁড়ুয্যেমশাই উপবেশন করিয়াই শুরু করিয়া দিলেন, ইঁা, রত্নগর্ভা বটে মা তুমি! ছেলে পেটে ধরে ছিলে বটে। এত ছোকরার মধ্যে তোমার বিনোদ একেবারে ফাস্ট! একেবারে ডবল প্রমোশন! ওর নম্বর পাওয়া দেখে হেডমাস্টার মশাইয়ের পর্য্যন্ত তাক্ লেগে গেছে। আজ তাঁকেও গালে হাত দিয়ে দাঁড়াতে হয়েছে! আমিও ত মা, এই ছেলে চরিয়েই বুড়ো হলাম; কিন্তু তোমার এই বিনোদ ছেলেটির মত ছেলে কখনও চোখে দেখলুম না। আমি এই বলে যাচ্ছি আজ, ও ছেলে তোমার হাইকোর্টের জজ হবে—হবেই হবে।

ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন। বাঁড়ুয্যেমশাই উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এই গোকুলো! কিসে আর কিসে! এ ছোঁড়া এত বড় গাধার সর্দার মা, একজামিনের দিন আমিই ত ছিলাম এদের পাহারায়—কত ছেলে টেবিলের নীচে দিবি বই খুলে কপি করে দিলে—ওরই ডাইনে বায়ে মল্লিকদের দুই ছেলে বই খুলে লিখতে লাগল—আমি দেখেও দেখলুম না—বরং হতভাগাটাকে চোখ টিপে একটা ইসারা পর্য্যন্ত করে দিলুম, কিন্তু সেই যা বোদ্ধা বলদের মত হাত গুটিয়ে বসে রইল, কোন-

বৈকুণ্ঠের উইল

দিকে চোখ পর্যন্ত কেয়ালো না। নইলে আশ মল্লিকের ছেলে পাশ হয়, আর ও হতে পারে না! সত্যিই কি না, ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখ দেখি মা। বলিয়া জয়লাল মাস্টার লাঠিটা তুলিয়া লইয়া সহসা গোকুলের প্রতি একটা খোঁচানোর ভঙ্গী করিয়াই আপাততঃ কোনমতে তাঁর অস্থি-মজ্জাগত ছেলে-ঠ্যাঙানোর প্রবৃত্তিটা শান্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু গোকুল ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। নিমিষের মধ্যে ভবানী দুই বাহু বাড়াইয়া তাঁর এই সপত্নীপুত্রটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। গোকুলের মা নাই। মাকে তাহার মনেও পড়ে না। এই বিমাতার কাছেই সে মাঝখ হইয়াছে। আজই ইচ্ছল হইতে ফিরিয়া কাদিতে কাদিতে যখন সে তাঁহার কাছে আসিয়া পড়িল, তখন হইতে আর তাহাকে তিনি কাছ-ছাড়া করেন নাই এবং এতক্ষণে তাঁহাদের চুপি চুপি এই সকল কথাই হইতেছিল। গোকুলের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া স্নেহাঙ্গুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, হাঁ বাবা, আর সব ছেলেরা বই দেখছিল, তুমি শুধু কোনদিকে তাকিয়ে দেখওনি?

গোকুল কিছুই বলিতে পারিল না। নিজের অক্ষমতার ইহাও একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ মনে করিয়া সে লজ্জায় একেবারে অধোবদন হইয়া গেল। কিন্তু কথাটা ঘরের মধ্যে বৈকুণ্ঠের কানে যাওয়ায় তিনি হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া একেবারে কান খাড়া করিয়া রহিলেন।

ভবানী মৃদু হাসিয়া কহিলেন, এ-বছর খুব মন দিয়ে পড়লে আসচে-বছর ও-ও ফাস্ট হতে পারবে।

বিমাতার এই স্নেহের কণ্ঠস্বর ঝাড়ুঘোষশাই চিনিতে পারিলেন না। সপত্নীপুত্রের প্রতি জীলোকের বিবেচ তাঁহার কাছে এমনি স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে, কোথাও কোন ক্ষেত্রেই যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, সে কথাও তাঁহার মনে উদয় হইল না। ইহাকে একটা মৌখিক শিষ্টতামাত্র জ্ঞান করিয়া তিনি গোকুলকে আরও তুচ্ছ করিয়া দেখাইবার অভিপ্রায়ে জিহ্বার দ্বারা তালুতে একপ্রকার শব্দ উৎপাদন করিয়া বলিলেন, হায় হায়! গোকুলো হবে ফাস্ট। পূর্বের সূর্য উঠবে পশ্চিমে। যে ফাস্ট হবে মা, সে ঐ তোমার ঝা-দিকে গুনচে। বলিয়া তিনি অকুলিসঙ্কেতে বিনোদকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ একটুখানি কাষ্ঠহাসির রসান দিয়া বলিলেন, তাই কি ছোঁড়ার লজ্জা-সরম আছে। উল্টে ছেলেদের সঙ্গে কৌদল করছিল যে, আমি পাশ হয়নি বটে, কিন্তু আমার ছোট ভাই যে সকলের প্রথম হয়েছে। তোদের ক'টা ভাই এমন ডবল প্রমোশন পেয়েচে বল ত রে! শোন একবার কথা মা! ছোট ফাস্ট হয়েছে—কোথায় ও লজ্জায় মরে যাবে, না ওর দেমাক দেখ!

ভবানী আর থাকিতে পারিলেন না, জোর করিয়া গোকুলকে টানিয়া লইয়া তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। গোকুল লজ্জায় মরিয়া গিয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গোকুল তাহার ছোট ভাইটিকে যে কত ভালবাসিত, তাহা তিনি জানিতেন।

বাঁড়ুঘোমশাই আরও গুটিকয়েক বাছা বাছা কথা বলিয়া তাঁহার বিনোদকে এই সময় হইতেই যে বাটাতে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া পড়ান উচিত ইহাই জানাইতে চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এইসময়ে পাশের ঘরের এক বলক আলো মাতা-পুত্রের গায়ের উপর আসিয়া পড়ায় তাঁহার মনে যেন একটু খটকা বাজিল। ভবানী যেমন করিয়া এই নিকোঁধ সপত্নীপুত্রকে বুকে লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তাহা ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত, তেমনটি নয় বলিয়াই তাঁহার সন্দেহ জন্মিল। স্মরণ্য এই তুলনামূলক সমালোচনা সম্প্রতি আর অধিক ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া উচিত হইবে কি না, তাহা ঠিক ঠাহর করিতে না পারায় তাঁহাকে অল্প কথা পাড়িতে হইল।

ভবানী এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই শুনিতেছিলেন। এখনও বেশী কথা কহিলেন না। অবশেষে রাজি হইতেছে বলিয়া বাঁড়ুঘোমশাই বহুপ্রকার আশীর্ব্বচন উচ্চারণ করিয়া এবং ভবিষ্যতে বিনোদের জজিয়তি-প্রাপ্তির সম্ভাবনা বারংবার নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিয়া লাটিটি হাতে করিয়া গাজোখান করিলেন। ঘরের মধ্যে বৈকুণ্ঠ ঠিক যেন এই সময়টির জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। স্মৃখে আসিয়া কঠোরভাবে প্রহ্ন করিলেন, হাঁ রে গোকুলো, সবাই বই দেখে লিখে পাশ করে গেল, তুই লিখলি না কেন ?

গোকুল ভয়ে কাঁটা হইয়া পূর্ব্বৎ লুকাইয়া রহিল। অনেক ধমক-টমকের পর সে যাহা কহিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, পূর্ক্কাহুই হেডমাস্টার মহাশয় আসিয়া চুরি করিয়া দেখা-দেখি করিয়া লিখিতে নিষেধ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন।

বৈকুণ্ঠ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কি যেন চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন, কাল থেকে আর তোকে ইচ্ছলে যেতে হবে না, আমার সঙ্গে দোকানে যাবি। বলিয়া ঘরে ফিরিয়া গিয়া নিজের কাজে মন দিলেন। ইহা একটা মামুলি শাসনমাত্র মনে করিয়া ভবানী তখন কথা কহিলেন না। কিন্তু পরদিন সকালবেলা বৈকুণ্ঠ যখন সত্যসত্যই গোকুলকে দোকানে লইয়া যাইতে চাহিলেন, তখন তিনি আগুন হইয়া উঠিয়া ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিলেন, যে কথা নয়, সেই কথা ? দুধের ছেলে যাবে তোমার দোকান করতে ? সে হবে না—আমি বেঁচে থাকতে আমার গোকুলকে পড়া ছাড়তে দেব না। এমন রাগ ত দেখিনি ! বলিয়া গৃহিণী ক্রোধভরে ছেলেকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, বৈকুণ্ঠ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, কে রাগ করেছে ছোটবো ?

বৈকুণ্ঠের উইল

গৃহিণী কহিলেন, তুমি। আবার কে ?

আমাকে রাগ করতে কখনও দেখেচ ?

এ তবে তোমার কি-রকম কথা শুনি ? ছেলেবেলা পাশ-কেন সবাই হয়। তাই বলে ইঞ্চুল ছাড়িয়ে দেবে ?

বৈকুণ্ঠ তখন গোকুলকে অন্তরে পাঠাইয়া দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, ছোটবোঁ, রাগ আমি করিনি। তোমার বড় ছেলেকে আজ বড় আহ্লাদ করেই আমি দোকানে নিয়ে যাচ্ছি। ছোটছেলে তোমার কখনও জঞ্জিয়তি পাবে কিনা, ঝাডুঘোমশায়ের মত সে ভরসা তোমাকে দিতে পারলুম না ; কিন্তু আমার অবর্ত্তমানে গোকুলের ওপর যে তোমরা নির্ভয়ে ভর দিতে পারবে, সে আমি তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্ছি।

স্বামীর অবিভ্রমানতার কথায় ভবানীর চোখের কোণ একমুহূর্ত্তেই আশ্র' হইয়া উঠিল। বলিলেন, সে আমি জানি। কিন্তু গোকুল যে বড় সোজা মানুষ—ও কি তোমার ব্যবসার ঘোর-প্যাচ বুঝতে পারবে ? ওকে হয়ত সবাই ঠকিয়ে নেবে।

বৈকুণ্ঠ হাসিয়া কহিলেন, সবাই ঠকাবে না। তবে কেউ কেউ ঠকিয়ে নেবে, সে-কথা সত্যি। তা নিক, কিন্তু ও ত কারকে ঠকাবে না ? তা হলেই হবে। মা-লক্ষ্মী ওর হাতে আপনি এসে ধরা দেবেন।—বলিতে বলিতে বৈকুণ্ঠের নিজে চোখও-সজল হইয়া উঠিল। তিনি নিজেও খাটি লোক, কিন্তু মূলধনের অভাবে অনেকদিন অনেক কষ্টই ভোগ করিয়াছেন। এখন যদি-বা কিছু সংগ্রহ হইয়াছে ; কিন্তু সময়ও ঘনাইয়া আসিয়াছে। সে শক্তি-সামর্থ্যও আর নাই। তাড়াতাড়ি চোখের উপর হাতটা বুলাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, গিন্নী, এই বয়সে গোকুল যত বড় লোভ কাটিয়ে বেরিয়ে এসেচে, সে যে কত শক্ত, তা তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না। যে এ পারে, তার ত ব্যবসার ঘোর-প্যাচ চোদ্দ আনা শেষ হয়ে গেছে। শুধু বাকী ছটো আনা আমি তাকে শিথিয়ে দিয়ে যাব।

কিন্তু লোকে কি বলবে ?

লোকের কথা ত জানিনে ছোটবোঁ। আমি শুধু আমাদের কথাই জানি। আমি জানি ; ওর হাতে তোমাদের সঁপে দিয়ে আমি নির্ভয়ে ছ'চক্ষু বুঁজতে পারব।

ভবানী নিজেও কিছুদিন হঠাতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাঁর স্বামীর স্বাস্থ্য যেন দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তাঁর শেষ কথায় একটা আসন্ন বিপদের বার্তা অল্পভব করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা নিয়ে যাও। বলিয়া নিজে গিয়া গোকুলকে ডাকিয়া আনিয়া স্বামীর হাতে সঁপিয়া দিলেন। তাহার মুখ চুখন করিয়া বলিলেন, ওঁর সঙ্গে দোকানে যাও বাবা। তুমি মানুষ হলেই তবে আমরা দাঁড়াতে পারব।

গোকুল পিতা-মাতার মুখের পানে চাহিয়া বিম্বিত হইল। সে বেচারী কাল রাত্রেই বিছানায় শুইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ-বৎসর যেমন করিয়া হোক উত্তীর্ণ হইবেই। ইশ্বল ছাড়িয়া দোকানে যাইতে কোন ছেলেই গৌরব বোধ করে না। কিন্তু কোনদিনই সে মায়ের অবাধ্য নহে। সহপাঠীদের বিক্রপের খোঁচা তাহার মনে বাজিতে লাগিল, কিন্তু সে কোন আপত্তি করিল না, নিঃশব্দে পিতার অঙ্গসরণ করিল।

৩

দশ বৎসর অতিক্রম হইয়া গিয়াছে, জরাগ্রস্ত বৈকুণ্ঠ নিজেও মরিতে বসিয়াছে। কিন্তু গোকুলের সঞ্চকে সে ভুল করে নাই, তাহা তাঁহার বাড়িটার পানে চাহিলেই বুঝা যায়। গল্পের ভিতর সে মুদির দোকান আর নাই। তাহার পরিবর্তে প্রকাণ্ড গোলদারী দোকান। সেখানে লাখে টাকার কারবার চলিতেছে। বিনোদ কলিকাতায় থাকিয়া এম. এ. পড়ে। বৈকুণ্ঠ নাতি-নাতিবীর মুখ দেখিয়া পরম-স্বখে মরিতে পারিতেন, কিন্তু কিছুদিন হইতে ছোটছেলের সঞ্চকে নানাপ্রকার কুৎসিত জনশ্রুতিতে তাঁহার অবশিষ্ট দিনগুলো বড় ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

সেদিন সকালে বৈকুণ্ঠ জীবনের শেষ ডাক শুনিতে পাইলেন। সর্বাঙ্গে কি একপ্রকার নূতন অস্বস্তি লইয়া জাগিয়া উঠিয়া গৃহিণীকে শয্যাপার্শ্বে ডাকিয়া স্নানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ছোটবোঁ, আমার ত সময় হয়েছে, তাই একটু এগিয়ে চললুম। তোমার যতদিন না আসা হয় ততদিন আমার ছেলে ছুটিকে দেখো। তোমার হাতেই তাদের দিয়ে গেলুম।

স্বামীর শীর্ণ হাতখানি দুই হাতের মধ্যে লইয়া ভবানী নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন।

বৈকুণ্ঠ কহিলেন, গোকুলকে রেখে তার মা মারা গেলে—আমার কিছুতেই আর দ্বিতীয় সংসার করবার ইচ্ছা ছিল না। আমি কোন মতেই বিয়ে করতুম না, কিন্তু যখন দেখলুম আমি একা, গোকুলকেই হয়ত বাঁচাতে পারব না, তখনই শুধু বড় কষ্টে, বড় ভয়ে ভয়ে রাজি হয়েছিলুম। ভগবান আমার মনের কথা জানতে

বৈকুণ্ঠের উইল

পেয়েছিলেন। তাই এমন স্ত্রী দিলেন যে, কোনদিন কোন দুঃখ পাইনি। শুধু বিনোদ যদি আমার শেষকালটায় এত দুঃখ না দিত, তা হলে কত সুখেই না আচ্ছ যেতে পারতুম।—বলিতে বলিতেই তাঁহার স্নান চক্ষুদুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। ভবানী আঁচল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিলেন, কিন্তু তাঁহার নিজের দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

বৈকুণ্ঠ কহিলেন, আমি মরতেও পারচিনে ছোটবোঁ, আমার অবর্তমানে আমার এত কষ্টের দোকানটি বিনোদ হাতে পেয়ে ছ'দিনে নষ্ট করে ফেলবে। এ শোক আমি পরকালে বসেও সহ্য করতে পারব না। সেখানেও আমার বুক শেল বাজবে।

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শুধু কি তাই? তোমার দাঁড়াবায় স্থান থাকবে না—আমার গোকুলকে হয়ত ছেলে-মেয়ে নিয়ে পথে বসতে হবে, বলিতে বলিতেই বৈকুণ্ঠ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলেন। এরূপ দুর্ঘটনার কল্পনামাত্রেই তাঁহার বক্ষস্পন্দন থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল। ভবানী তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখের উপর মুখ আনিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, ওগো, বিনোদকে তুমি কিছুই দিয়ে যেও না। তোমার গায়ের রক্ত জল-করা জিনিস আমি কারকে দেব না। দোকান, ঘর, বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত তুমি গোকুলকে লিখে দিয়ে যাও। তুমি শান্ত হও—নিশ্চিন্ত হও—আমি নিজে তার সাক্ষী হয়ে থাকব।

বৈকুণ্ঠ কিছুক্ষণ জীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কেবল এই কথাই দিবারাজি ভাবচি ছোটবোঁ, আমি ভাগবানকে পর্য্যন্ত মন দিয়ে ভাকতে পারচিনে। কিন্তু তুমি কি এতে মত দিতে পারবে? বলিয়া বৈকুণ্ঠ হতাশ-ভাবে আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ভবানীর বুক ফাটিয়া গেল। তিনি মরণোন্মুখ স্বামীর বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রুজড়িত-কণ্ঠে কহিলেন, ওগো, আমি মত দিতে পারব। তোমাকে ছুঁয়ে বলচি, পারব। আমি আর কিছুই চাইনে, শুধু চাই, তুমি নিশ্চিন্ত হও—স্বস্থ হও। এ-সময়ে তোমার মনে যেন কোন ক্ষোভ, কোন ক্লেশ না থাকতে পার।

বৈকুণ্ঠ আবার কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্তু বিনোদ?

ভবানী নিমেষমাত্র দেরি না করিয়া কহিলেন, তার কথা তুমি ভেবো না। সে লেখাপড়া শিখেচে—নিজের পথ সে নিজে করে নেবে—আর যত মন্দই হোক—গোকুল তাকে কেসতে পারবে না—ছোটভাইকে সে দেখবেই।

বৈকুণ্ঠ আর কথা কহিলেন না। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া গেলেন। ভবানী সেইখানে একভাবে পাথরের মূর্তির মত বসিয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রহিলেন, নির্দাৰুণ অভিমানে তাঁহার দুই চক্ষু বাহিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাঁহার গর্ভের সন্তানকে স্বামী বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, মন্দ বলিয়া মৃত্যুকালে পুত্রের জায্য অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিলেন, এ দুঃখ তাঁহার বক্ষে যে কি শূল বিদ্ধ করিল, তাহা তিনি একবার চাহিয়াও দেখিলেন না। সে মন্দ হোক, যা হোক, তিনি ত মা ? সে ত তাঁহারই সন্তান ? সেই দুর্ভাগ্য সন্তানের অন্ধকার ভবিষ্যৎ চোখের সম্মুখে স্থল্পষ্ট দেখিয়া তাঁহার মাতৃহৃদয় এইবার মাথা কুটিয়া কুটিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু পিছাইয়া পরিভ্রাণ পাইবার কোন উপায় কোনদিকে চাহিয়া চোখে পড়িল না। মুমূর্ষু স্বামীর তৃপ্তির জন্য সন্তানের সর্কনাশের পথ যখন নিজেই অঙ্কলি-সঙ্কতে দেখাইয়া দিয়াছেন, তখন কে তাঁহার মুখ চাহিয়া সে-পথ যাচিয়া রুদ্ধ করিয়া দিতে আসিবে ?

সেইদিনই অপরাহ্নকালে উকিল ডাকিয়া রীতিমত উইল লেখা হইয়া গেল। বৈকুণ্ঠ স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার বড়ছেলেকে লিখিয়া দিলেন। সাক্ষী হইয়া নাম লিখিতে গিয়া ভবানীর হাত কাঁপিয়া গেল। মাতৃস্নেহ কোথায় অলক্ষ্যে বলিয়া বারংবার তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিতে লাগিল, কিন্তু নিবৃত্ত করিতে পারিল না। স্বামীর পা দুইখানি অন্তরের মধ্যে দৃঢ়-স্থাপিত করিয়া তিনি আঁকা-বাঁকা অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া দিলেন। বিনোদ কোন কথাই জানিল না। সে তখন কলিকাতার এক অপবিত্র পল্লীতে, ততোধিক অপবিত্র সংসর্গে মদ খাইয়া মাতাল হইয়া রহিল। বাটা হইতে যে ছইজন কর্মচারী তাহাকে লইয়া বাইতে আসিয়াছিল, তাহার দুইদিন পর্য্যন্ত তাঁহার বাসায় বৃথা অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিল। কেহই এ সংবাদ বৈকুণ্ঠকে দিতে সাহস করিল না। তিনিও এ-সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথা প্রসন্ন করিলেন না। কিন্তু কিছুই তাঁহার কাছে চাপা রহিল না।

আরও দিন-দুই টালে-বেটালে কাটিয়া আজ সকাল হইতেই তাঁহার স্বাসকষ্ট প্রকাশ পাইয়াছিল। সমস্তদিন আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে তিনি চোখ মেলিলেন। ভবানী শিয়রের কাছে বসিয়াছিলেন, গোকুল পদতলে বসিয়া কাঁদিতেছিল। বৈকুণ্ঠ ইঙ্গিতে তাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিয়া অত্যন্ত ক্রীণকণ্ঠে কহিলেন, বিনোদ বুঝি খবর পেলে না, গোকুল ? নইলে সে নিশ্চয় আসত। বলিতে বলিতেই তাঁহার চোখের কোণ বহিয়া একফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। এই কয়দিনের মধ্যে তিনি বিনোদের নাম একটিবারও মুখে আনেন নাই। সহসা শেষ সময়ে ছেলের নাম স্বামীর মুখে শুনিয়া থিকারে বেদনায় ভবানীর বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু তিনি তেমনি নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিলেন।

বৈকুণ্ঠের উইল

গোকুল পিতার চোখ মুছাইয়া দিলে তিনি বলিলেন, চোখে তাকে দেখতে পেলুম না, কিন্তু তাকে বলিস্ আমি আশীর্বাদ করে যাক্, একদিন সে ভাল হবে। এমন মায়ের পেটে জন্মে কখনো এ ভাবে চিরকাল কাটাতে পারবে না। দেখিস্ বাবা, সেদিন তোর ছোট ভাইকে যেন ফেলিসনে। আর এই তোমার মা রইলেন—অনেক তপস্শ্য তবে এমন মা মেলে গোকুল।

গোকুল শিশুর মত কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, বাবা, আমার মা আমারই রইলেন, কিন্তু বিনোদকে আপনি অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে যান।

বৈকুণ্ঠ কহিলেন, না গোকুল, আমার অনেক দুঃখের সম্পত্তি—এ নষ্ট হতে দেখলে পরকালে বসেও আমার বৃকে শেল বাজবে। এ আমি কিছুতেই সহিতে পারব না।—বলিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছেলের মুখের পানে চাহিয়া, বোধ করি বা মনে মনে তাঁহার শেষ আশীর্বাদ করিয়া চোখ বুজিলেন। গোকুল পায়ের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বৈকুণ্ঠ ধীরে ধীরে পাশ ক্রিয়য়া গুইয়া চুপি চুপি বলিলেন, ছেলেরা রইল ছোটবোঁ, আমি এবার চললুম।

আর কথা কহিলেন না। এবং পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল। তখন অনেকেই অনেক কথা কহিল। বৈকুণ্ঠ পাকা ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু খাটি লোক ছিলেন। বিশেষতঃ অত্যন্ত দীন অবস্থা হইতে বড় হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া শত্রু-মিত্র দুই তাঁর একটু বেশী পরিমাণে ছিল। মিত্রপক্ষের গুণগান অত্যাভিক্তে ছাড়াইয়া গেল। আবার শত্রুপক্ষেরা নিন্দা করিতেও ক্রটি করিল না। তাহারা কুপণ বলিয়া, চশমখোর বলিয়া, বৈকুণ্ঠ মূদীর ক্ষীত অঙ্গুলির সহিত কদলী-কাণ্ডের উপমা দিয়া বোধ করি বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। তবে এই একটা অতি তুচ্ছ গুণের কথা তাহারাও অস্বীকার করিল না যে, আর যাহাই হোক লোকটা জোচ্চোর বাটপাড় ছিল না। নিজের গ্ৰায্য পাওনার বেশী কাহাকেও কোনদিন একটি তামার পয়সাও ফাঁকি দেয় নাই। বস্তুতঃ ব্যবসা-সম্বন্ধে এই বিজ্ঞাটিই তিনি বিশেষ করিয়া তাঁহার বড়ছেলেকে শিখাইয়া গিয়াছিলেন।

বৈকুণ্ঠ বার বার বলিতেন, গোকুল, আমার এই কথাটি কোনদিন ভুলিসনে বাবা যে, ঠিকিয়ে কখনো মহাজনকে মারা যায় না। তাতে শেষ পর্য্যন্ত নিজেকেই মরতে হয়।

নিজের পলিত মন্তকটি দেখাইয়া বলিতেন, এই মাথাটার উপর দিয়ে অনেক ঝড়-বৃষ্টি বয়ে গেছে গোকুল, অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়েচি, কিন্তু এর জোরে কখনো কান্নার কাছে মাথা হেঁট করিনি। আমার এই মর্যাদাটুকু বজায় রাখিস বাবা।

বিনোদ বিষয় পায় নাই, কথাটা প্রকাশ পাইবামাত্র পাড়ার দুই-চারিজন গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া কলকাতায় খোঁজাখুঁজি শুরু করিয়া দিল। তখন আর কোন কথাই চাপা রহিল না। তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বিনোদের ব্যাপার নাম ধাম পরিচয় দিয়া একেবারে প্রকাশ করিয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, অকৃতজ্ঞ গোকুল তাহাদের এই উপকার স্বীকার করিল না। সে রাগের মাধ্যম একেবারে ফস্ করিয়া বলিয়া বসিল, শালারা সব মিথ্যাবাদী। কেবল হিংসে করে এই সব রটালে।

অতিবৃদ্ধ ঝাঁড়ুঘোমশাই লাঠি ঠক্ ঠক্ করিয়া আসিয়াই একেবারে কাদিতে শুরু করিয়া দিলেন। অনেক কষ্টে কান্না থামিলে বলিলেন, গোকুল রে, আমার হারাণ তিনদিন তিনরাত্রি খায়নি, শোয়নি, কেবল কলকাতার গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়িয়েচে। পচিশ জিশ টাকা খরচ করে তবে সন্ধান পেয়েচে, কোথায় সে ছোঁড়া থাকে। এ-ঠিকানা বার করা আর কি কারো সাধ্য ছিল!

গোকুল তিস্ত-কণ্ঠে জবাব দিল, আমি ত কাউকে টাকা খরচ করতে সাধিনি মশাই!

ঝাঁড়ুঘোম অবাধ হইয়া কহিলেন, সে কি গোকুল, আমরা যে তোমাদের আপনার লোক! আর সবাই চুপ করে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি কৈ?

আচ্ছা, যান যান, আপনার কাজে যান। বলিয়া গোকুল নিতান্ত অভদ্রভাবে অগত্যা চলিয়া গেল। একদিন দুইদিন করিয়া কাটিতে লাগিল, অথচ বিনোদ আসে না। শাস্তপ্রকৃতি গোকুল একেবারে উগ্র হইয়া উঠিল।

ভবানীকে দেখিলে যেন চেনা যায় না, এই কয়দিনে তাঁহার এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নীরবে নতমুখে আগামী আশ্বের কাজ-কর্ম করেন—ছেলের নাম মুখেও আনেন না।

এই একটা বৎসর বিনোদ যখন তখন নানা ছলে গোকুলের কাছে টাকা আদায় করিত। তাহার স্ত্রী মনোরমা ব্যাপারটা পূর্বেই অজ্ঞান করিয়া স্বামীকে বারংবার সতর্ক করা সত্ত্বেও সে কান দেয় নাই। এই উল্লেখ আজ সকালে করিবামাত্রই গোকুল অগুণ হইয়া কহিল, বিনোদ যখন কারুর বাপের বাড়ির টাকা নষ্ট করবে, তখন যেন তারা কথা কয়।—বলিয়া দ্রুতপদে তাহার বিমাতার ঘরের হুমুখে আসিয়া

বৈকুণ্ঠের উইল

উচ্চকণ্ঠে কহিল, অতবড় রাবণ রাজা মেয়েমানুষের পরামর্শে সবংশে ধ্বংস হয়ে গেল, তা আমরা কোন্ হার! কি যে বাবার কানে কানে ফুসফুস করে উইল করার মস্তুর দিলে মা, সবদিকে আমাকে মাটি করে দিলে।

ভবানী আশ্চর্য হইয়া মুখ তুলিবামাত্রই সে হাত-পা নাড়িয়া একটা ক্রুদ্ধ ভঙ্গী করিয়া বলিয়া ফেলিল, তোমাকে ভালোমানুষ বলেই জানতুম মা, তুমিও কম নয়। মেয়েমানুষের জাতটিই এমনি! বলিয়া, তাঁহাকে ‘মড়ার উপর খাড়ার ঘা’ দিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি করিয়া চলিয়া গেল। একে দোকানদার, তাহাতে মূর্খ,—গোকুলের কথাই এমনি সকলে জানিত। বিশেষতঃ রাগিলে আর তাহার মুখে বাধা-বান্ধন থাকিত না ইহা কাহারো অগোচর ছিল না। কিন্তু তাহার আজ্ঞাকালকার কথাবার্তাগুলো বাড়াবাড়িতে দাঁড়াইতেহে বলিয়া আত্মীয়-পর সকলেরই মনে হইতে লাগিল।

অপরাহ্নবেলায় ঝাড়ুঘোমশাই দিবানিত্রা হইতে উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতেছিল—হঠাৎ গোকুল আসিয়া উপস্থিত হইল। সেদিন অপমান করিলেও ত সে বড়লোক। স্তরং তাহার আগমনে বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিলেন। গোকুল তিনখানি নোট ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে ধরিয়া দিয়া স্নানমুখে, বিনীতকণ্ঠে বলিল, মাস্টারমশাই, হারাণের সেদিনকার খরচটা দিতে এলুম।

থাক থাক, সেজন্তে আর ব্যস্ত কেন দাদা, তোমাদের কতই ত খাচ্ছি নিচ্ছি।—বলিয়া ঝাড়ুঘোমশাই সে নোট তিনখানি তুলিয়া লইলেন। গোকুলের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। উত্তরীয়ের প্রান্তে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কই আজও ত বিনোদ এলো না মাস্টারমশাই? হারাণকে সঙ্গে করে আমি একবার আজ যাব।

ঝাড়ুঘোমশাই তীব্রভাবে সর্কাক্স আন্দোলিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছি ছি, এমন কথা মুখেও এনো না ভাই। সে স্থানে যাবে তুমি, আমার হারাণ থাকতে? না না, তা হবে না—আমি কালই তাকে পাঠিয়ে দেব।

গোকুল মাথা নাড়িয়া কহিল, না মাস্টারমশাই, আমি না গেলে হবে না। সে বড় অভিমাত্রী—গুধু উইলের কথা শুনেই অভিমানে আসচে না। আমার মুখ থেকে না শুনে সে আর কারো কথাই বিশ্বাস করবে না। বাপ-মায়ে আমার কি সূর্য-নাশই করলে!—বলিয়া গোকুল সহসা আর্জহরে কাঁদিয়া ফেলিল। ঝাড়ুঘোমশাই তাহাকে অনেক প্রকার সাধুনা দিয়া এবং তাহার এ অবস্থায় কোনমতেই সে-স্থানে যাওয়া হইতে পারে না বলিয়া, কালই হারাণের দ্বারা তাহাকে আনাইয়া দিবেন, বার বার প্রতীক্ষা করিলেন। গোকুল নিরুপায় হইয়া আর পাঁচখানি নোট হারাণের ধরচের বাবদ ধরিয়া দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাটী কিরিয়া গেল।

জয়লাল মাস্টারকে গোকুল গোপনে আশী টাকা ঘুস দিয়া আসিয়াছে—কথাটা প্রকাশ হওয়া পর্য্যন্ত অনেকেই তাহার নির্বুদ্ধিতা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ করিয়াছে। সে বিনোদের জন্য ছটফট করিতেছে, অথচ বিনোদ তাহাকে ভ্রক্ষেপের ঘাটাও গ্রাহ্য করে না—এমনধারা একটা আভাসও বাড়িগুরু সকলের চোখে-মুখে অহতব করিয়া গোকুল মনে মনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

বাড়ির গাড়ি বোধ করি এই লইয়া দশবার চুঁচুড়া স্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিল। গোকুল তাজিল্যন্তরে কোচম্যানকে প্রশ্ন করিল, আর কি কলকাতার গাড়ি নেই যে তোরা ফিরে এলি? যা, যা, তোরা জিরোগে যা।

কোচম্যান বিনীতভাবে কহিল, আরো দু'খানা আছে বটে, কিন্তু ষোড়া দানা-পানি পায় নি বলেই চলে আসতে হ'লো।

গোকুল এক মিনিটেই সপ্তমে চড়িয়া ধমকাইয়া উঠিল, ছোটবাবু ঘেঁঠাই-মণ্ডা খায়কে আস্তা ছায় কি না, তাই ব্যাটারদের নবাব ষোড়া একদণ্ড দানা-পানি না পেলেই মরে যাবে! যাও, আভি লে যাও।

কোচম্যান প্রহর মনোর ভাব বুঝিতে না পারিয়া সজয়ে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

রসিক চক্রবর্তী বহুদিনের কর্মচারী। এ-বাটীতে সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। সে কহিল, ছোটবাবু এলে গাড়ি ভাড়া করেও আসতে পারবেন। সেজন্য কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন বড়বাবু?

রসিক যে নিকটেই ছিল গোকুল তাহা দেখে নাই। অপ্রতিভ হইয়া কহিল, আমি ব্যস্ত হব সে হতভাগার জন্যে? তুমি বল কি চক্কাভিরাশই?—বাড়িতে মেয়েরা এমন দিবারাজি কান্নাকাটি না করলে, আমি তো তাকে বাড়ি ঢুকতেই দিইনে। গোকুল মজুমদার রাগলে বাপের কুপুত্ত্ব—হ্যাঁ।

রসিকের কিছুই অবদিত ছিল না। বাটীর মেয়েরা যে বিনোদের অদর্শনে, একটি দিনের জন্যেও চোখের জল ফেলে নাই, তাহা সে জানিত। কিন্তু এ লইয়া আর তর্কও করিল না।

সমারোহ করিয়া বাপের শ্রাদ্ধ হইবে। গোকুল সেজন্যে বড় ব্যস্ত। কিন্তু কান ছুঁটা তাহার গাড়ির চাকার দিকেই পড়িয়া ছিল। বস্তা-হুই পরে সে বহুদূরে একটা

বৈকুণ্ঠের উইল

ভারী গাড়ির আওয়াজ পাইয়া রসিক চক্রবর্তীকে ভনাইয়া একটা চাকরকে ডাকিয়া কহিল, ওরে এগিয়ে দেখ তুই রে, আমাদের গাড়ি কি না ! ঘোড়া দুটোকে হয়রাণ ক'রে যারলে বলে রাগ করে দুটো কথা বললুম, আর বেটোরা কি না সত্যি মনে করে গাড়ি নিয়ে ইন্সটিননে ফিরে গেলি ! গুণধর ভায়ের জন্ত আবার গাড়ি পাঠাতে হবে ! সংযার রাগ হবে বলে ত আর ঘোড়া দুটোকে মেরে ফেলা যায় না !

রসিক শুনিতে পাইল, কিন্তু ভালো-মন্দ কোন কথাই কহিল না। অনতিকাল পরে খালি গাড়ি কিরিয়া আস্তাবলে চলিয়া গেল। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল। রসিক সন্মুখে ছিল। গোকুল তাহার পানে চাহিয়া কাঁঠহাসি হাসিয়া কহিল, তবে ত দুখে মরে গেলুম ! যা, যা, বাড়িতে গিয়ে গিন্নীকে বল গে, তার পাশ-করা ছেলের কীর্তি ! কাল-পরন্তু এলে যদি তাকে কটক পার হ'তে দিই ত তখন তোরা বলিস—হ্যাঁ, সে ছেলে গোকুল মজুমদার নয়। একবার যখন বেঁকে বসেছি, তখন স্বয়ং ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর এসেও যদি তার হয়ে বলে, তবুও মুখ পাঁবে না বলে দিচ্ছি। তুমি মাকে বলে দাও গে চক্কোত্তিমশাই, পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে যাবে, তবু গোকুল মজুমদারের কথার নড়চড় হবে না। সময়ে এলে কিছু শেত ; এখন আর একটি পরশাও না। বাড়ি ঢুকতেই ত তাকে দেব না।—বলিয়া গোকুল হুন্ হুন্ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

গোকুল কাহার উপরে ক্রোধ করিয়া যে অসময়ে আসিয়া সন্ধ্যার পরেই শয্যা গ্রহণ করিল, তাহা বাটার মেয়েরা টের পাইল না। দাসী দুধ খাইবার জন্ত অহরোধ করিতে আসিয়া ধমক খাইয়া ফিরিয়া গেল। দোকানের গোমস্তার উপর অধ্যাপক-বিদ্যারের কর্দ প্রভৃতির ভার ছিল। সে ঘরে আসিয়া কি একটা কথা জিজ্ঞেস করিবারাজ্জই গোকুল তড়াঙ্ক করিয়া উঠিয়া কাগজখানা ছিনাইয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, বাবা দশখানা ভালুক রেখে যাননি যে, রাজা-রাজড়ার মত পণ্ডিত-বিদ্বান করতে হবে ! যাও, যাও, ও-সব আমিরা চালা আমার কাছে খাটবে না।

লোকটা যারপরনাই কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল।

তবানী জানিতে পারিয়া ঘরের বাহিরে চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিলেন। সম্মুখে বৃহৎকণ্ঠে মিত্রাশা করিলেন, তোর কি কোনরকম অস্থখ বোধ হচ্ছে গোকুল ?

গোকুল যেমন শুইয়াছিল ভেঁমনিভাবে জবাব দিল, না !

তবানী বলিলেন, না, তবে যে কিছু খেলিনে, হঠাৎ এমন সবর এসে যে তুই পড়লি ?

গোকুল কহিল, পড়লুম।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভবানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, অধ্যাপক-বিদ্যায়ের ফর্দটা ছিড়ে ফেলে দিলি যে? কাল সকালেই নিমন্ত্রণ-পত্র না পাঠালে আর সময় হবে না বাবা।

গোকুল ঠিক তেমনি করিয়া জবাব দিল, না হয় নাই হবে?

ভবানী কিছু বিস্মিত কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ছি গোকুল, এ-সময়ে ও-রকম অধীর হলে ত হবে না। কি হয়েছে আমাকে খুলে বল—আমি সমস্তই ঠিক করে দেব।

মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কন্ডলের শয্যা ত্যাগ করিয়া চোখ পাকাইয়া উঠিয়া বসিল। কাহার সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয় সে কোনদিন শিক্ষা করে নাই। কর্কশকণ্ঠে কহিল, তোমার যে মতলব শোনে মা, সে একটা গাধা। বাবা তোমার কথা শুনত বলে কি আমিও শুনব? আমি দশটি ব্রাহ্মণ খাইয়ে শুদ্ধ হব, কোন জাঁক-জমক করব না।—বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া গুইয়া পড়িল।

ভবানী শাস্তস্বরে কহিলেন, ছি বাবা, তিনি স্বর্গে গেছেন—তঁার সম্বন্ধে কি এমন করে কথা কহিতে আছে!

গোকুল জবাব দিল না। তিনি কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, এ-রকম করলে, লোকে কি বলবে বল দেখি বাছা! যাদের যেমন সঙ্গতি, তাদের তেমনি কাজ করতে হয়, না করলেই অখ্যাতি রটে।

গোকুল তেমনিভাবে থাকিয়াই কহিল, রটাক্ গে শালায়া। আমি কারো ধার ধারিনি যে ভয়ে মরে যাব।

ভবানী বলিলেন, কিন্তু তঁার এতে তৃপ্তি হবে কেন? তিনি যে এত বিষয়-আশয় রেখে গেলেন, তঁার মত কাজ না করলে ত তিনি স্থখী হবেন না।

ভবানী ইচ্ছা করিয়াই গোকুলের বড় ব্যথার স্থানে ঘা দিলেন। পিতাকে সে যে কি ভালবাসিত তাহা তিনি জানিতেন।

গোকুল উঠিয়া বসিয়া কঁাদ-কঁাদ স্বরে কহিল, খরচের কথা কে বলেচে মা। যত ইচ্ছে তোমরা খরচ কর; কিন্তু যত দিন যাচ্ছে ততই যে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আসছে। বিনোদ অভিমান করে উদাসীন হয়ে গেল মা, আমি একলা কি করে কি করব?—বলিয়া সে একশ্মাৎ উচ্ছসিত হইয়া কঁাদিয়া উঠিল।

ভবানী নিজেকেও আর সামলাইতে পারিলেন না। কঁাদিয়া ফেলিলেন, অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া শেষে আঁচলে চোখ মুছিয়া অশ্রুজড়িতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি এ খবর পেয়েচে গোকুল?

গোকুল তৎক্ষণাৎ কহিল, পেয়েচে বই কি মা।

বৈকুণ্ঠের উইল

কে তাকে খবর দিলে ?

কে যে তাহাকে বাড়ির এই ছুঃসংবাদ দিয়াছে, গোকুল নিজেও তাহা জানিত না। মাস্টার মহাশয়ের পুত্র হারাণের সখ্যে তাহার নিজের সন্দেহ জন্মিয়াছিল। তথাপি কেমন করিয়া যেন নিঃসংশয়ে বুঝিয়া বসিয়াছিল—বিনোদ সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াই শুধু লক্ষ্য ও অভিমানেই বাড়ি আসিতেছে না। সে মায়ের মুখপানে চাহিয়া কহিল, খবর সে পেয়েচে মা। বাবা চিরকালের মত চলে গেলেন—এ কি সে টের পায়নি? আমার মত তার বুকের ভেতরেও কি হা হা করে আঙুন জলে যাচ্ছে না? সে সব জেনেচে মা, সব জেনেচে।

ভবানী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অবশেষে যখন কথা কহিলেন, গোকুল আশ্চর্য হইয়া লক্ষ্য করিল—মায়ের সেই অশ্রুগদগদ কণ্ঠস্বর আর নেই। কিন্তু তাহাতে উদ্ভাপও ছিল না। সহজ-কণ্ঠে বলিলেন, গোকুল, তাই যদি সত্যি হয় বাবা, তবে অমন ভায়ের জন্তে তুই আর দুঃখ করিসনে। মনে কর, আমাদের বংশে আর ছেলেপিলে নেই। যে রাগের বশে মরা বাপ-মায়ের শেষ কাজ করতেও বাড়ি আসে না, তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই।

গোকুল এ অভিযোগের যে কি জবাব দিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু জবাব দিল তাহার স্ত্রী। সে দ্বারের আড়ালে বসিয়া সমস্ত আলোচনাই শুনিতোছিল। সেইখান হইতেই বেশ স্পষ্ট গলায় কহিল, ঠাকুর কি না বুঝেই এমন একটা কাজ করে গেলেন? তিনি ছিলেন অন্তর্ধ্যাত্মী। তিন-চারদিন ধরে কলকাতার বাসায় ঠাকুরপোকে যখন খুঁজে পাওয়া গেল না, তখনই ত তিনি তাঁর গুণগান সব ধরে ফেললেন। তাঁর বিষয় তিনি যদি সমস্ত দিয়ে যান, তাতে আমাদের কেউ ত আর দোষ দিতে পারবে না। তুমি যাই, তাই ভাই ভাই কর, আর কেউ হলে—

টানটা আসমাগুই রহিল। আর কেহ হইলে কি করিত তাহা খুলিয়া বলা এক্ষেত্রে বড়বো বাহুল্য মনে করিল। কিন্তু ভবানী মনে মনে ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কারণ ইতিপূর্বে শব্দের বর্ত্তমানে বড়বো এরূপ কথা কোনদিন বলে নাই, এমন কি খাণ্ডড়ীর সামনে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সে কথাই কহে নাই। এই কয়দিনেই তাহার এতখানি উন্নতিতে তিনি নির্বাক হইয়া রহিলেন।

গোকুলও প্রথমটা কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই উন্মুক্ত দরজার দিকে তান হাত প্রসারিত করিয়া ভবানীর মুখের পানে চাহিয়া একেবারে ক্যাপার মত চেঁচাইয়া উঠিল, শোন মা, শোন! ছোটলোকের মেয়ের কথা শোন।

প্রত্যন্তরে বড়বোঁ চোঁচাইল না বটে, কিন্তু আরও একটুখানি সরল-কণ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, ডাখো, খা বলবে আমাকে বল। খামকা বাপ তুলো না— আমার বাপ তোমার বাপ একই পদার্থ।

জবাব দিবার জন্য গোকুলের ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু কথা ফুটিল না। কিন্তু তাহার দুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল।

ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। এখন যুদ্ধ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, বোঁমা, তোমার কথা ক'বার দরকার কি মা। যাও নিজের কাজে যাও।

বোঁমা কহিল, কথা আমি কোনদিনই কইনে মা। দাসী-চাকরের মত খাটতে এসেছি, দিবারাত্রি খেটেই মরি! কিন্তু উনি যে খেতে শুতে বসতে—আমার চারটে-পাশ-করা ভাই, আমার পাঁচটা-পাশ-করা ভাই করে নাগিয়ে বেড়ান; কিন্তু ভাই ত বাড়ি এসে মুখ্য বলে একটা কথাও কোনদিন কয় না। গুর নিজের লজ্জা-সরম থাকলে কি আর কথা বলবার দরকার হয়?—বলিয়া সে তিলার্দ্ধ অপেক্ষা না করিয়া গুম্ গুম্ পায়ে অবস্থাটা জানাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। তাহার কথা শুনিয়া আজ এতদিন পরে ভবানী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এতদিন তিনি তাঁহার বড় বধুটিকে চিনিতে পারেন নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাঁহার দুঃখ, ক্রোধ ও শঙ্কার আর সীমা-পরিসীমা রইল না।

কিন্তু বড়বোঁ একেবারে চলিয়া যায় নাই। সে বারান্দার একপ্রান্ত হইতে—কাহারো শুনিতে কিছুমাত্র অস্ববিধা না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় বলিল, যখন তখন শুধু রাশ রাশ টাকা যোগাবার বেলাতেই দাদা। আমার মামাদেরও দু-পাঁচটা পাশ করে বেরুতে দেখছি ত। কিন্তু সাবধান করে দিতে গেলেই তখন বড় তেতো লাগত। তা বাবু, তেতোই লাগুক আর মিষ্টিই লাগুক, নিজের টাকা অমন করে অপব্যয় হতে থাকলে নিজের ছেলের পিলের মুখ চেয়ে আমি কিছু আর চিরকালটা মুখ বুজে থাকতে পারিনে। মুখ্য দাদা পেয়েচে, যত পেয়েচে তত ঠকিয়েচে। ঠকাক, আমার কি? গুর নিজের ছেলেমেয়েই পথে বলবে।—বলিয়া বড়বোঁ সত্য-সত্যই চলিয়া গেল।

গোকুল হাত-পা ছুঁড়িয়া লাকাইয়া উঠিল। অল্পপস্থিত স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া গর্জন করিতে লাগিল।

কি! আমি মুখ্য? কোন্ শালা বলে? এ-সব বিষয়-সম্পত্তি করলে কে? আমি, না বেন্দা? আমার চোখে ধূলো দিয়ে টাকা আদায় করে নিয়ে যাবে—ভুল্লার বাপের সাধি আছে? আমি বড়, সে ছোট। সে চারটে পাশ করে থাকে

বৈকুণ্ঠের উইল

ত আমি দশটা পাশ করতে পারি, তা জানিস? আমি মুখা? বাড়ি চুকলে দরওয়ান দিয়ে তাকে দূর করে দেব—দেখি, কে তাকে রাখে!

এমনি অসংলগ্ন এবং নিরর্থক কত-কি সে অবিশ্রান্ত চীৎকার করিত লাগিল। ভবানী সেই যে নীরব হইয়াছিলেন, আর কথা कहিলেন না। বহুক্ষণ পর্যন্ত একভাবে পাথরের মত বসিয়া থাকিয়া একসময়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

৬

তখন ঝগড়া হইল বটে, কিন্তু সেই রাত্রেই যে জ্বর সহিত গোকুলের একটা মিটমাট হইতে বাকী রহিল না, সে তাহার পরদিনের ব্যবহারেই বুঝা গেল। হঠাৎ সকাল হইতে সে সমস্ত কাজকর্মে হাঁকডাক করিয়া লাগিয়া গেল এবং আগামী কর্ণের দিনটি আসিয়া পড়িতে যে মাত্র তিনটি দিন বাকী রহিয়াছে, সে-কথা বাড়িভুক্ত সকলকে পুনঃ পুনঃ শ্রবণ করাইয়া ফিরিতে লাগিল। বাহিরের যে-কেহ বিনোদের নাম উত্থাপন করিলেই, আজ সে কানে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিল, নিজের বাপ থাকে মৃত্যুকালে ত্যাজ্যপুত্র করে যায়, তার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবেন না। আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। আমার যে ভাই ছিল সে মরে গেছে।

তাহার কথা শুনিয়া কেহ চোখ টিপিয়া আর একজনকে ইঙ্গিত করিল, কেহ অলক্ষ্যে বাড়ি নাড়িয়া মনের ভাব প্রকাশ করিল। অর্থাৎ এই সোজা কথাটি কাহারো অবদিত রহিল না যে, বিনোদ একেবারেই পথে বসিয়াছে এবং গোকুল যে-কোন কোণেই হোক, বোল-আনাই গ্রাস করিয়াছে। এখন গোপনে অনেকেই বিনোদের জন্ত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, সে আসিয়া এই ভয়ানক কুয়াচরির বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তাহাদের নিকট সাহায্য পাইতেও পারিবে—এরূপ আভাসও কেহ কেহ দিতে লাগিল। সুবিজ্ঞ জয়লাল বাঁদুঘো শ্বেই বলিতে লাগিলেন যে, মাহুঘকে যে চিনিতে পারা যায় না, তাহার জীবন্ত প্রমাণ এই গোকুল মজুমদার। শুধু তাহার চক্ষেই সে ধূলি প্রক্ষেপ করিতে পারে নাই। কারণ পাড়ার সমস্ত ছেলে-বুড়ো ময়ে-পূর্বে যখন একবাক্যে গোকুলকে স্তায়নিষ্ঠ, ভ্রাতৃবৎসল, ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিয়া চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়াছে, তখন তিনিই শুধু চুপ করিয়া হাসিয়াছেন, আর মনে মনে বলিয়াছেন, আরে, সংমার ছেলে, বৈমাত্র ভাই—তার

ওপর এত টান! বেদে পুরাণে যা কশ্মিন্‌কালে কখনো ঘটেনি, তাই হবে এই ঘোর কলিকালে! স্বতরাং এতদিন তিনি শুধু মুখ বুজিয়া কৌতুক দেখিতেছিলেন, কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই। আবশ্যক কি! বেশ জানিতেন একদিন সমস্ত প্রকাশ পাইবেই।

এখন দেখ তোমরা—এই এত ভালো, অত ভালো,—গোকুলের সম্বন্ধে যা আমি বরাবর ভেবে এসেছি, ঠিক তাই কি না!

কিন্তু কি এতদিন তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা কাহারও কখন জানা ছিল না, তখন সকলকেই নীরবে তাঁহার প্রাজ্ঞতা স্বীকার করিয়া লইতে হইল এবং দেখিতে দেখিতে খড়ের আগুনের মত কথাটা মুখে মুখে প্রচার হইয়া গেল। অথচ গোকুল টের পাইল না—যে, বাহিরের বিরুদ্ধ আন্দোলন তাহার বিপক্ষে এত সম্বর এরূপ তীব্র হইয়া উঠিল।

ভবানী চিরদিনই অল্প কথা কহিতেন। তাহাতে কাল রাজি হইতে ব্যথার ভারে তাঁহার হৃদয় একেবারেই শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। গোকুলের স্ত্রী মনোরমা একসময়ে স্বামীকে নিষ্কর্মে ডাকিয়া এইদিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, মার ভাবগতিক দেখচ ?

গোকুল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, না! কি হয়েছে মার ?

মনোরমা তাক্সিলাভরে বলিল, হবে আবার কি! সেই যে কাল বলেছিলুম ঠাকুরপোর টাকা নষ্ট করার কথা—সেই থেকে আমার সঙ্গে কথা ক'ন না। তোমার সঙ্গে কথা-টখা কইচেন ত ?

গোকুল শুষ্ক হইয়া কহিল, না, আমার সঙ্গেও না।

মনোরমা ষাড়টা একটুখানি হেলাইয়া, কণ্ঠস্বর আরও নীচু করিয়া বলিল, দেখলে মজা! যে টাকাগুলো ঠাকুরপো দু'হাতে উড়িয়ে দিলে, সেগুলো থাকলে ত আমাদেরই থাকত। ঠাকুর ত আমাদেরই সব লিখে দিয়ে গেছেন। আমাদের তিনি সর্বনাশ করবেন—আর সে-কথা একটু মুখ থেকে খসালেই রাগ করে কথাবার্তা বন্ধ করে দিতে হবে? এইটে কি ব্যবহার? তুমি ত 'মা' 'মা' করে অজ্ঞান, তুমিই বল না, সত্যি না মিছে ?

গোকুলের মুখখানা একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল। কোনরকম জবাবই সে খুঁজিয়া পাইল না। তাহার স্ত্রী বোধ করি তাহা লক্ষ্য করিয়াই কহিল, ঠাকুরপো বাই-কল্লক আর যাই হোক, সে পেটের ছেলে। তুমি সতীন-পো বই নয়। তুমি গেলে সমস্ত বিবয়—এ কি কোন মেয়েমানুষের সহ হয়? না না, আমার সব কথা অমন

বৈকুণ্ঠের উইল

করে তোমার উড়িয়ে দিলে আর চলবে না। এখন থেকে তোমাকে একটু সাবধান হতে হবে, অমন ‘মা’ ‘মা’ করে গলে গলে সবদিকে মাটি হতে হবে, বলে দিচ্ছি। বিষয়-সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিস।

গোকুলের বৃকের ভিতরটা অভূতপূর্ব শঙ্কায় গুড়ু গুড়ু করিয়া উঠিল। সে বিবর্ণ মুখে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী কহিল, আমরা মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মনের ভাব যত বুঝি, তোমরা পুরুষমানুষ তা পার না। আমার কথাটা শুনে। বলিয়া সে স্বামীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, কতটা কাজ হইয়াছে অনুমান করিয়া লইয়া বেশ একটু জোর দিয়া বলিল, আর ঠাকুরপোর ত চিরদিন এমনধারা বয়াটেপনা করে বেড়ালে চলবে না। তাকে লেখাপড়া ত তুমি আর কম শেখাওনি। এখন যা হোক একটু চাকরি-বাকরি করে, মাকে নিয়ে, বিয়ে-খাওয়া করে সংসারী হতে হবে ত তাঁকে। তিনি নিজের মাকে ত সতিয়া আর বরাবর আমাদের কাছে ফেলে রাখতে পারবেন না! তা ছাড়া, মাথাগুঁজে দাঁড়াবার যা হোক একটু কুঁড়েকাঁড়াও ত করা চাই। তখন আমরাও যেমন ক্ষমতা সাহায্য করব—লোক যেন না বলতে পারে, অমুক মজুমদার তার বৈমাত্র ভাইকে দেখলে না। বৈমাত্র ভায়ের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি? যারা বলে তারা বলুক আমরা সে-কথা বলতে পারব না। সে বংশ আমাদের নয়।—বলিয়া সে স্বামীকে ভাবিবার অবকাশ দিয়া অনত্র চলিয়া গেল।

গোকুল স্বপ্নাবিষ্টের মত শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া সেইখানে বসিয়া কি সব যেন অভূত আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। সব কথা ছাপাইয়া এই একটা কথা তাহার কানের মধ্যে ক্রমাগত বাজিতে লাগিল—বিষয়-সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিস, এবং শুধু সেইজন্যই মা যেন রাগ করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া বিনোদের কাছে চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইতেছেন। তাহার মনে পড়িল তাহার স্ত্রী মিথ্যা বলে নাই। আজ সারাদিনের মধ্যে মায়ের সহিত তাহার একটা কথাও ত হয় নাই। কার্যোপলক্ষে তাহার স্নমুখ দিয়া সে দু-তিনবার যাতায়াতও করিয়াছে, কিন্তু তিনি মুখ তুলিয়াও ত চাহেন নাই। মা চিরদিনই অত্যন্ত অল্পভাবিণী জানিয়া, সে সময়টায় গোকুলের কিছুই মনে হয় নাই বটে, কিন্তু এখন সে সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক যেন জলের মতই স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। অথচ এই সমস্ত চূপচাপ নীরব বিরুদ্ধতা সহ্য করাও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া মার সহিত মুখোমুখি কলহ করিবার জন্য দ্রুতপদে তাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। ঢুকিয়াই বলিল, এমনধারা মুখ ভাং করে কাজ-কর্মের বাড়িতে বসে থাকলে চলবে না মা।

ভবানী বিশ্বাস্যপন্ন হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিবারাজই গোকুল বলিয়া উঠিল, তোমার বোঁ ত আর মিছে বলেনি যে, বিনোদ রাশ রাশ টাকা নষ্ট করচে! বাবা তাঁর বিষয় যদি আমাকে দিয়ে যান, তাতে আমার দোষ কি? তুমি তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া কর গে, আমাদের উপর রাগ করতে পারবে না, তা বলে দিচ্চি।

ভবানী মৰ্ণাহত হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমি কারো ওপরেই রাগ করিনি গোকুল, কারো সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাইনে।

যদি চাও না ত ওরকম করে থাকলে চলবে না। বিনোদকে ব'লো সে যেন চাকরি-বাকরি করে। আমার বাড়িতে তার জায়গা হবে না।

সে ত হবেই না গোকুল, এ আর বেশী কথা কি।—বলিয়া ভবানী মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন।

ঝগড়া করিতে না পাইয়া গোকুল নিরুপায় ক্রোধে বিড় বিড় করিয়া বকিতে-বকিতে চলিয়া গেল। স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, আজ স্পষ্ট বলে দিলুম মাকে, বিনোদের এখানে আর থাকা হবে না—চাকরি-বাকরি করে যা ইচ্ছে করুক, আমি কিছু জানিনে।

মনোরমা আহ্লাদে আগাইয়া আসিয়া কিস্ কিস্ জিজ্ঞাসা করিল, কি বললেন উনি।

গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত জবাব দিল, বলবেন আবার কি! আমি বলাবলির কি ধার ধারি!

বড়বোঁ চোখ ঘুরাইয়া কহিল, তবু, তবু?

গোকুল তেমনি করিয়াই কহিল, তবু আর কি? তাঁকে স্বীকার করতে হ'লো যে—না, বিনোদের এ বাড়িতে থাকা চলবে না।

তাহার স্ত্রী গলা আরো খাটো করিয়া কহিল, এ বোল-আনা রাগের কথা, তা বুকেচ? মার মন পড়ে রয়েছে নিজের ছেলেটির পানে—এখন তুমি হয়েচ তাঁর ছ'চক্ষের বালি।

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা আর বুঝিনি? আমার কাছে কি চালাকি চলে? বাহিরে আসিয়াই রসিক চক্রবর্তীকে স্নমুখে পাইয়া কহিল, বলি একটা নতুন খবর শুনেচ চকোস্তিমশাই? এতকাল এত করে এখন আমিই হয়েচি মার ছ'চক্ষের বিষ! কথাবার্তা আর আমাদের সঙ্গে ক'ন না, স্নমুখে পড়লে মুখ ফিরিয়ে বলেন।

চক্রবর্তী অকৃত্রিম বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া কহিল, না, না, বল কি বড়বাবু?

কি বলি?—ওরে ও হাবুর মা, শোন্ শোন্!

বৈকুণ্ঠের উইল

বাড়ির বৃদ্ধা ষি কাজে বাহিরে বাইতেছিল, মনিবের ডাকাডাকিতে কাছে আসিবারাত্র গোকুল চক্রবর্তীর প্রতি চাহিয়া কহিল, একে জিজ্ঞেস করে দেখ।—কি বলিস্ হাবুর মা, মাকে আমার সঙ্গে কথা কইতে আর দেখচিস্ ? স্বমুখে পড়লে বরং মুখ কিরিয়ে নিচ্ছেন ত ?

হাবুর মা কিছুই জানিত না। সে মৃঢ়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, অবশেষে একটু ষাড় নাড়িয়া মনিবের মন রাখিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল।

সত্যি মিথ্যে শুনলে ত ?—বলিয়া চক্রবর্তীর প্রতি একটা ইসারা করিয়া গোকুল অজ্ঞান চলিয়া গেল।

সেদিন পাড়ার যে-কেহ দেখাশুনা করিতে আসিল, তাহারই কাছে সে বিমাতার বিরুদ্ধে নালিশ করিয়া পুনঃ পুনঃ এই কথাই বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, আমি সতীন-পো বই ত নয় ! কাজেই বাবা মরতে-না-মরতেই হু'চক্ষের বিষ হয়ে দাঁড়িয়েচি !

সন্ধ্যার সময় বাড়ির ভিতরে আসিয়া ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমার এত দায় পড়ে যায়নি যে, লোকজন পাঠিয়ে বর্ধমান থেকে ছোটপিসীমাদের আনতে যাব। এত গরজ নেই—আসতে হয় তিনি নিজে আসবেন।

ভবানী মুখ তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, সেটা কি ভাল কাজ হবে গোকুল ?

গোকুল তীব্রকণ্ঠে বলিল, ভালো-মন্দ জানিনে। হু'হাতে টাকা ওড়াবার আমার সাধি নেই। তুমি এ-নিয়ে আমাকে আর জেদ ক'রো না তা বলে দিচ্চি।

ইহাদিগকে আনাইবার জগু ভবানীই কাল গোকুলকে আদেশ করিয়াছিল। এখন আর কিছু বলিলেন না, চুপ করিয়া হাতের কাজে মন দিলেন। তথাপি গোকুল স্বমুখে পায়চারি করিতে করিতে বলিতে লাগিল, আনো বললেই ত আনতে পারিনি মা। ধার-কৰ্জ করে ত আমি ডুবে যেতে পারব না।

ভবানী অশ্রু-স্বরে বলিলেন, বেশ ত গোকুল, ভাল বোঝ—নাই বা সেখানে লোক পাঠালে।

গোকুল বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, এখন থেকে আমাকে বুঝতেই হবে যে ! আমার কি আর আপনার মা আছে ! আমি ম'লেই বা কার কি—কে আর আমার আছে ! এখন নিজেকে নিজে সামলানো চাই। টাকা-কড়ি বুঝে-বুঝে খরচ করা দরকার। নিজের মা ত নেই।—বলিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তিতে অকস্মাৎ এতবড় আসক্তি দেখিয়া ভবানী নিঃশব্দে নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু গোকুল তৎক্ষণাৎ কিরিয়া আসিয়া কহিল, আমি কি বুঝিনে ? এটা তোমার রাগের কথা নয় ? কাল নিজে তুমি বললে, গোকুল, তোর পিসীমাদের লোক

পাঠিয়ে আনা, আর আশ্রয় বলচ, যা ভাল হয় তাই কর। আমার বাপ নেই, ভাই নেই বলে আমাকে এমনি করে জব্দ করা? লোকে বলবে গোকুল বুঝি সত্যি-সত্যিই তার মায়ের কথা শোনে না।

তাহার এই একান্ত অবোধা অভিযোগে ভবানী বিমূঢ় হতবুদ্ধির মত একমুহূর্ত্ত তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, গোকুল, আমি ত তোদের কিছুতেই নেই—কোন কথাই ত বলিনি বাবা।

গোকুল অকস্মাৎ দুইচক্ষু অশ্রুপূর্ণ করিয়া কহিল, তোমার কোন্ ছকুমটা শুনিবে মা, যে তুমি আমাকে এমনি করে বলচ? কিন্তু ভাল হবে না, তা বলে দিচ্ছি। বেন্দা লজ্জায় ঘেমায় বাড়ি-ছাড়া হয়ে গেল—আমারও যেখানে দু'চক্ষু যায় চলে যাব! থাকো তুমি তোমার বিষয়-আশয় নিয়ে।—বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

৭

গোকুলের বড়মেয়ে হেমাপ্রিনী তাহার ঠাকুরমার কাছে গুহিত। সে ভোর হইতে-না-হইতে চোঁচাইতে চোঁচাইতে আসিল, কাকা এসেচে মা, কাকা এসেচে।

পাশের ঘরে গোকুল গুইয়াছিল। সে ধড়মড় করিয়া কঘলের শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। শুনিতে পাইল, তাহার স্ত্রী নিরানন্দ-বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিতেছে, কখন এল রে তোর কাকা?

মেয়ে কহিল, অনেক রাত্তিরে মা।

মা জিজ্ঞাসা করিল, এখন কি কচে?

মেয়ে কহিল, এখনও ওঠেননি। তিনি নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছেন।

তাহার মা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া কাজে চলিয়া গেল। গোকুল দরজা হইতে গলা বড়াইয়া হাত নাড়িয়া মেয়েকে কাছে ডাকিয়া কহিল, তোর ঠাকুরমা তাকে কি বললে রে, হিমু?

হিমু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানিনে ত বাবা।

বৈকুণ্ঠের উইল

গোকুল তথাপি প্রসন্ন করিল, খুব বকলে বুঝি রে ?

হিম্ অনিশ্চিতভাবে বার-দুই মাথা নাড়িয়া অবশেষে কি মনে করিয়া বলিল, হঁ ।

গোকুল ব্যগ্র হইয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া আস্তে আস্তে কহিল, তোর ঠাকুরমা কি কি সব বললে—বল ত মা হিম্ ।

হিম্ বিপদে পড়িল । কাকা যখন আসেন, তখন সে ঘুমাইতেছিল—কিছুই জানিত না । বলিল, জানিনে ত বাবা ।

গোকুল বিশ্বাস করিল না । অগ্রসর হইয়া বলিল, এই যে বললি, জানিস্ । মা তোকে মানা করে দিয়েচে, না ? আমি কাউকে বলব না রে, তুই বল না ।

জেরায় পড়িয়া হিম্ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । গোকুল তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া উৎসাহ দিয়া কহিল, বল ত মা, কি কি কথা হ'লো ? মা বুঝি বললে, বেরিয়ে যা তুই বাড়ি থেকে ? এই ছোটো টাকা নে—পুতুল কিনিস্ । বলিয়া সে বালিশের তলা হইতে টাকা লইয়া মেয়ের হাতে গু জিয়া দিল ।

হিম্ শুক হইয়া বলিল, হঁ বললে ।

তার পর ? তার পর ?

হিম্ কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, তার পরে ত জানিনে বাবা ।

গোকুল পুনরায় তাহার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল, জানিস বৈ কি ? তোর কাকা কি বললে ?

কিছু বললে না ।

গোকুল বিশ্বাস করিল না । বিরক্ত ও কঠিন হইয়া প্রসন্ন করিল, একেবারে কিছুই বললে না ? তা কি হয় ?

পিতার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া হিম্ প্রায় কঁাদিয়া ফেলিয়া বলিল, জানিনে ত বাবা ।

কের জানিসনে ? হারামজাদা মেয়ে ? বলিয়া সে চটাস করিয়া মেয়ের গালে চড় কসাইয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, যা, দূর হ ।

মেয়ে কঁাদিতে কঁাদিতে চলিয়া গেল ।

গোকুল ক্ষতপদে নীচে নামিয়া তাহার বিমাতার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তা বেশ করেচ । সে বাড়ি ঢুকতে-না-ঢুকতেই নানারকম করে লাগিয়েচ, ভাঙিয়েচ—আমার ওপর যাতে তার মন ভেঙে যায়—এই ত ? সে সব কিছু আমার আর জনতে বাকী নেই । কিন্তু তোমার ছেলেকেও সাবধান করে দিয়ো—আমার স্মৃতি না পড়ে, তা বলে দিয়ে যাচ্চি । বলিয়াই তেমনি ক্ষতপদে বাহির হইয়া গেল । ভবানী কিছুই

বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। বাহিরের নানা লোক নানা কাজে ব্যস্ত ছিল। সে খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক করিয়া হাবুর মাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল; ও হাবুর মা, বলি, ভায়া যে বাড়ি এসেচেন, শুনেচিস্ ?

ঝি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ বাবু, ঘোর রাস্তিরে ছোটবাবু বাড়ি এলেন।

গোকুল কহিল, সে ত জানি রে। তার পরে মায়ে-ব্যাটায় কি কি কথা হলো ? আমার নামে বুঝি মা খুব করে লাগালে ? বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাবার চাবার কথা—

ঝি বাধা দিয়া কহিল, না বড়বাবু, মা ত গুঠেননি। যত্ন তার ব্যাগটা নিয়ে এলে, আমি ছোটবাবুর ঘর খুলে আলো জ্বলে দিলুম। তিনি সেই যে ঢুকলেন, আর ত বার হন নি।

গোকুল অপ্রত্যয় করিয়া কহিল, কেন ঢাকচিস্ ঝি ? আমি যে সব শুনেচি।

গোকুলের কথা শুনিয়া ঝি বিষয়ে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তার পরে হাবুর দিবিয়া করিয়া বলিল, অমন কথাটি ব'লো না বড়বাবু। আমি সর্বোক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ছোটবাবুর কাজ-কর্ম করে দিলুম। তিনি মাকে ডাকতে নিবেদন করে বললেন, ঝি, আর আমার কিছু দরকার নেই। তুই শুধু আলোটা জ্বলে দিয়ে শুগে যা। আহা! চোখ-মুখ বসে গিয়ে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে।

গোকুলের দুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কহিল, তা আর হবে না ? তুই বলিস্ কি হাবুর মা, বাবা মারা গেলেন, ছোঁড়া একবার চোখের দেখাটা দেখতে পেলেন না—একটা পয়সার বিষয়-আশয় পর্যন্ত পেলেন না—তার মনে মনে যা হচ্ছে, তা সে-ই জানে। বাবাকে সে কি ভালই বাসত, তা তোরা সব জানিস্ ? কি বলিস্ হাবুর মা ?—বলিতে বলিতেই গোকুলের চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল।

হাবুর মা অনেকদিনের দাসী। চোখের জল দেখিয়া তাহার চোখেও জল আসিল। গাঢ়স্বরে কহিল, তা আর বলতে বড়বাবু! তেনার বাবা-অন্ত প্রাণ ছিল যে। তবে কি না বড় বড় লেখাপড়া করতে করতে মগজটা কেমনধারা যে গরম হয়ে গেল—তাই—

গোকুল হাবুর মাকে একেবারে পাইয়া বসিল। কহিল, তাই বল্ না হাবুর মা। মগজটা গরম হবে না ? বিচ্ছেটা কি সে কম শিখেচে। অন্যর গ্রাজুয়েট্! বলি এই হুগলী-চুঁচড়ো-বাবুগঞ্জে ক'টা লোক আমার ভায়ের মত বিচ্ছে শিখেচে—কই দেখিয়ে দে দেখি ? লাটসাহেব নিজের এসে যে তাকে হাত ধরে বসায়—সে কি একটা হেজি-পেজি মাছব ! তুই ত ঝি, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে কোন ভদ্রলোককে

বৈকুণ্ঠের উইল

বল গে দেখি যে, তুই বিনোদবাবুদের বাড়ির দাসী ! তোকে ডেকে নিয়ে বসিয়ে হাজারটা খবর নেবে, তা জানিন্স ? কিন্তু ঐ যে কথায় বলে, গাঁয়ের যুগী ভিক্ষে পায় না ! এখানকার কোন ব্যাটা কি তারে চিনতে পারলে ? মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে দেখলি, না রে ?

কি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মুখখানি দেখলে চোখে আর জল রাখা যায় না বড়বাবু !
গোকুলের চোখ দিয়া দব্বু দব্বু করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । উত্তরীয় অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, তুই তাকে মাহুষ করেচিস্ হাবুর মা, তুই শুধু তাকে চিনতে পেরেচিস্ । আহা ! চিরটা কাল তার হেসে-খেলে আমোদ-আহ্লাদ করে লেথাপড়া নিয়েই কেটেচে । কবে এ-সব হান্ধামা তাকে পোয়াতে হয়েছে বল্ দেখি ? আর উইল করে বিষয় দেব না বললেই দেব না ! তার বাপের বিষয় নয় ? কোন্ শালা আটকায় ? কি করেছে সে ? চুরি করেছে ? ডাকাতি করেছে ? খুন করেছে ? কোন্ শালা দেখেচে ? তবে কেন বিষয় পাবে না বল্ দেখি শুনি ? আইন-আদালত নেই । বিনোদ নালিশ করলে আমাকে যে বাবা বলে অর্ধেক বিষয় কড়ায়-গুণ্ডায় তাকে চুলচিরে ভাগ করে দিতে হবে, তা জানিন্স ।

কি সায় দিয়া বলিল, তা দিতে হবে বই কি বাবু ।

গোকুল উৎসাহে চোখ-মুখ উদ্বীণ করিয়া কহিল, তবে তাই বল্ না ! আর এই মা-টি ! তুই যেয়েমাহুষ, যেয়েমাহুষের মত থাক্ না কেন ? তুই কেন উইল করার মতলব দিতে গেলি ? এইটে কি তোর মায়ের মত কাজ হ'লো ? ধৰ্ম নেই ? তিনি দেখেচেন না ? নির্দোষকে কষ্ট দিলে—তঁার কাছে তোকে জবাব দিতে হবে না ? আর বিষয় ! তারি বিষয়—আজ বাদে কাল সে যখন হাইকোর্টের জজ হবে—সে ত আর কেউ আটকাতে পারবে না—তখন কি করে রাখবি বিষয় ? এ-সব শুভে-চিন্তে কাজ করতে হবে না ! এখন স-মানে না দিলে তখন অপমান হয়ে দিতে হবে যে !

হাবুর মা খুশী হইয়া উঠিল । সে বিনোদকে মাহুষ করিয়াছিল—এই সমস্ত উইল-টুইল তাহার একেবারে ভালই লাগে নাই ; কহিল, আচ্ছা বড়বাবু, তুমি তাই কেন ছোটবাবুকে ডেকে বল না যে, তোর বিষয়-আশয় তাই তুই নে । তুমি দিলে ত আর কান্নার না বলবার জো নেই ।

কিন্তু এইখানেই ছিল গোকুলের আসল খটকা । সে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তবে সবাই যে বলে, আমার দেবার সাধ্য নেই । বাবার উইল ত রদ করতে পারিনে হাবুর মা । আমাদের বড়বোঁর মামাতো ভাই একজন মন্ত বোক্তার—সে না-কি

তার বোনকে চিঠি লিখেচে, তা হলে জেল খাটতে হবে। তবে যদি মা রাজি হয়, বড়বোঁ রাজি হয় তখন বটে।

হাবুর মা ইহার সত্বতর দিতে না পারিয়া তাহার কাজে চলিয়া গেল।

গোকুল মুখ ফিরাইতেই দেখিল হিমু খেলা করিতে যাইতেছে। তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোর কাকা উঠেচে রে ?

হিমু ঘাড় কাত করিয়া কহিল, হুঁ, উঠেই বসবার ঘরে চলে গেলেন—কাক সঙ্গে কথা কইলেন না।

বাটীর একান্তে পথের ধারের একটা ঘরে বিনোদ বসিত। ঘরখানি ইংরেজি ধরণে সাজানো ছিল—এইখানেই তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসিত। গোকুল পা টিপিয়া টিপিয়া কাছে গিয়া জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিল, বিনোদ চৌকিতে না বসিয়া নীচে মেঝের উপর মুখ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার এই বসিবার ধরণ দেখিয়াই গোকুলের দুটি চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া ছোট ভাইয়ের মুখখানি দেখিবার আশায় মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়া শেষে চোখ মুছিয়া ফিরিয়া আসিল।

চক্রবর্তী কহিল, বড়বাবু, অধ্যাপক-বিদ্যায়ের ফর্দটা—

গোকুল সহসা যেন অন্ধকারে আলোর রেখা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কহিল, এ-সব বিষয়ে আমাকে আর কেন জড়ান চক্ৰোত্তমশাই। মা-সরস্বতী ত স্বয়ং এসে পড়েচেন। কে কত পণ্ডিত, কার কত মান-মর্যাদা বিনোদের কাছে ত চাপা নেই—তাকেই জিজ্ঞাসা করে ঠিক করে নাও না কেন? আমি এর মধ্যে আর হাত দেব না, চক্ৰোত্তমশাই।

চক্রবর্তী কহিল, কিন্তু ছোটবাবু ত এখনো ঘুম থেকে ওঠেননি।

গোকুল স্নানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, ঘুম থেকে! তার কি আহান-নিজ্ঞে আছে? হাবুর মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, যে স্বচক্ষে দেখেচে। বলে, বড়বাবু ছোটবাবুর মুখের পানে চাইলে আর চোখের জল রাখা যায় না—এমনি চোখেরা হয়েছে। তবে ভেবে সোনার বর্ণ যেন কালিমাড়া হয়ে গেছে।—বলিয়া তাহার বসিবার ঘরটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, গিয়ে দেখ গে—সে ঠাণ্ডা মাটির উপর একলাটি চুপ করে বসে আছে। সে দেখলে কার না বুক ফেটে যায়, বল ত চক্ৰোত্তমশাই?

চক্রবর্তী হুৎহুৎচক কি-একটা কথা অনুরূপে কহিয়া ফর্দ লইয়া যাইতেছিল, গোকুল তাহাকে ফিরাইয়া ডাকিয়া কহিল, আচ্ছা, তুমি ত সমস্তই জানো—তাই জিজ্ঞাসা

বৈকুণ্ঠের উইল

করি, আমি থাকতে বিনোদকে আর এত কষ্ট দেওয়া কেন? উপোস-তিরেশ কি ওর ওই রোগা দেহতে সহ্য হবে? হয়ত বা অস্ব্থ হয়ে পড়বে। আমি বলি—খাওয়া-শোওয়া ওর যেমন অভ্যাস তেমন চলুক।

চক্রবর্তী নিরুৎসাহভাবে কহিল, না পারলে—

কথাটা গোকুল শেষ করিতেই দিগ না। বলিল, পারবে কি কবে, তুমিই বল দেখি? আমাদের এ সব কুলি-মজুরের দেহ—এতে সব সয়। কিন্তু ওর ত তা নয়! পাঁচ-সাতটা পাশ করে যে দেশের মাথার মণি হয়েছে, তার দেহতে আর আমার দেহতে তুমি তুলনা করে বসলে? কে আছি সু রে ওখানে—ভূতো? যা ত একবার চট করে আমাদের ভট্‌চায়া মশাইকে ডেকে আন! না হয় যত টাকা লাগে—শ্রীক্ষের সময় আমি মূল্য ধরে দেব। তা বলে ত মায়ের পেটের ভাইকে মেরে ফেলতে পারব না। ওকে আমি আলো-চালের হবিস্ত্রি করিয়ে নিকেশ করতে পারব না, এতে তিনি যাই বলুন।

চক্রবর্তী অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া সায় দিয়া কহিল, সে ত ঠিক কথা বড়বাবু। তবে কিনা লোকে বলবে—

আর লোকে কি বলবে ব'লে কি নিজের ভাইটাকে মেরে ফেলব? তোমার এ সব কি বুদ্ধি হ'লো, বল ত চক্ৰোত্তিমশাই? না না, ফর্দ-টর্দ নিয়ে তোমার এখন তাকে জ্বালাতন করবার দরকার নেই। মুখে যা হোক একটু কিছু দিয়ে আগে সে স্বস্থ হোক।—বলিয়া গোকুল নিতান্ত অকারণেই সে-বেচারার উপর রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

৮

চায়ের বাটাটা বিনোদ ব্রাহ্মণের হাত হইতে লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু সে-বস্তুটা যে কত গোপনে প্রস্তুত হইয়াছিল এবং পাত্রটা যে কাহার বৃকের উপর গিয়া কতখানি আঘাত করিল, সে শুধু অন্তর্ধ্যায়ীই দেখিলেন।

সমস্ত দিনের মধ্যে বিনোদ অনেকেরই সহিত কিছু-কিছু কথাবার্তা কহিল বটে, কিন্তু বড় ভাইয়ের ছায়া দেখিলেই সে সরিয়া যাইতে লাগিল। অথচ সে ছায়াও

তাঁহাকে মুহূর্তের অবকাশ দেয় না। বিনোদ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়, গোকুল স্বর্গের বজ্রাটে চঠাৎ সেই দিকেই আসিয়া পড়ে। এমন করিয়া বেলা পড়িয়া আসিল।

অপরাত্নবেলায় বিনোদ বসিবার ঘরে একলা বসিয়াছিল, একখানা কাগজ হাতে করিয়া গোকুল আসিয়া দাঁড়াইল। অকারণে খানিকটা কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিল, কলিকাতার বাসা ছেড়ে তুমি হাজারিবাগে হঠাৎ চলে গেলে—বাবা মৃত্যুকালে—সে স্তন্যে বোধ হয়—সে একটা তামাসা আর কি?—বলিয়া গোকুল পুনরায় শুষ্ক হাসির অভিনয় করিয়া কহিল, তা তোমার যেমন কাণ্ড, একটা খবর পর্য্যন্ত দেওয়া নেই। তা যাক, সে-সব হবে এখন—কাজটা চূকে যাক—একটা দানপত্র লিখলেই—বুঝলে না বিনোদ—গোটা-কয়েক টাকা শুধু বাজে-খরচ হয়ে যাবে—বুঝলে না—আর শালার লোক যা এখানকার—জানোই ত সব—বুঝলে না ভাই—তা সে কিছুই না—বাবাও বলে গেলেন বিষয়-আশয় তোমাদের চুই ভায়ের রইল, এ একটা শুধু বুঝলে না—তা যাক—সেজন্য কিছুই আটকাবে না। আর আমারও ত মেজাজের ঠিক নেই ভাই। এই লোহার সিন্দূকের চাবিটা তুমি রাখ। আবার পণ্ডিতদের আহ্বান করা হয়েছে,—কার কত বিদায়, কে কি দয়ের লোক, সে তুমি ঠিক করে না দিলে ত আর কেউ পারবে না। কিন্তু আমার ত এমন ফুরসৎ নেই যে দাঁড়িয়ে হুঁদুগু তোমার সঙ্গে দুটো পরামর্শ করি।—বলিয়া গোকুল চাবিটা এবং কাগজখানা কোনমতে হুমুখে ধরিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থানের উপক্রম করিল। ঘুম ভাঙিয়া অবধি এই কথাগুলিই সে মনে মনে মস্তা করিতেছিল। বিনোদ হাত দিয়া সেগুলি ঠেলিয়া দিয়া কহিল, আমাকে এর মধ্যে আপনি জড়াবেন না—এ-সব আমি ছোঁব না।

এক মুহূর্তেই গোকুলের দাঁতের হাসি পাথরের মত জমাট বাধিয়া গেল। তাহার সারাদিনের জল্পনা-কল্পনা বার্থ হইবার উপক্রম করিল। কহিল, ছোঁবে না? কেন?

বিনোদ কহিল, আমার আবগক কি? আমি বাইরের লোক, ছুঁদিনের জন্তে এসেছি—ছুঁদিন পরেই চলে যাব।

গোকুল কহিল, চলে যাবে?

বিনোদ বলিল, যেতেই ত হবে! তা ছাড়া এ-সব টাকাকড়ির ব্যাপার। আমি দীন-দুঃখী, হিসাব মিলিয়ে দিতে না পারলে চোর বলে তখন আপনিই হয়ত আমাকে পুলিশের হাতে দিয়ে জেল খাটিয়ে ছাড়বেন।

জবাব দিবার জন্ত গোকুলের ঠোট-দুটা একবার কাঁপিয়া উঠিল মাত্র। তারপর হেঁট হইয়া চাবি এবং কাগজটা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। পিতৃশ্রদ্ধে জাঁক-

বৈকুণ্ঠের উইল

জমক করিয়া নাম কিনিবার ইচ্ছা তাহার মনের ভিতর হইতে মরীচিকার মত মিলাইয়া গেল।

অথচ আজ সকাল হইতেই তাহার উৎসাহ এবং চৌচামেচির বিয়া ছিল না। সহসা সন্ধ্যার পরেই সে আসিয়া যখন তাহার কক্ষের শয্যাশ্রয় করিয়া শুইয়া পড়িল, তাহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল।

তোমার কি অন্ত্র কয়েচে ?

গোকুল উদাসভাবে কহিল, না বেশ আছি।

তবে, অমন করে শুলে যে ?

গোকুল জবাব দিল না। মনোরমা পুনরায় প্রশ্ন করিল, ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা-টখা কিছু হ'লো ?

গোকুল কহিল, না।

তখন বড়বধু অদূরে মেঝের উপর বসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, ঠাকুরপো কি ব'লে বেড়াচ্ছে শুনেচ ?

গোকুল মৌন হইয়া রহিল। মনোরমা তখন আরও একটু ঘেঁষিয়া আসিয়া কহিল, বলে, বাবার ব্যামো-স্বামো কিছুই জানিনে, হাজারিবাগ না কোথায়—কত ফন্দিই জানে তোমার এই ভাইটি !

গোকুল নিরীহভাবে প্রশ্ন করিল, ফন্দি কেন ? তুমি বিশ্বাস কর না ?

মনোরমা বলিল, আমি ? ত্বাকা ? এক-গলা গন্ধাজলে দাঁড়িয়ে বললেও করিনে।

কথাটা গোকুলের অত্যন্ত বিস্ত্রী লাগিল। তাহার এই অসাধারণ চারটে পাশ-করা কুলপ্রদীপ ভাইটির বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিলেই সে চটিয়া উঠিত। কিন্তু আজ নাকি তাহার বৃক-জোড়া বাখায় সমস্ত দেহ অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাই সে চুপ করিয়াই রহিল। ঘরে প্রদীপ ছিল বটে, কিন্তু সে আলোক তেমন উজ্জ্বল ছিল না—মনোরমা তাহার স্বামীর মুখের ভাবটা ঠিক লক্ষ্য করিতে পারিল না ; বলিয়া উঠিল, খুব সাবধান, খুব সাবধান ! এখন অনেকরকম ফন্দি-ফিকির হতে থাকবে—কিছুতে কান দিয়ে না। বাবাকে জিজ্ঞেস না করে একটি কাজও করতে যেয়ো না যেন। কাল সকালের গাড়িতেই তিনি এসে পড়বেন—আমি অনেক করে চিঠি লিখে দিয়েছি। যাই বল, বাবা না এলে আমার কিছুতে স্তব্ধ হুচবে না।

গোকুল ভগ্নিয়া বলিল, তোমার বাবা কি আসবেন ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আসবেন না? তিনি না এলে এ-সময়ে সামলাবে কে? নিমতলায় কুতুদের আড়তের বাবাই হলেন সর্কেসর্কা। কিন্তু তা বলে এমন বিপদে মেয়ে-জামাইকে তিনি ত ফেলে দিতে পারবেন না!

গোকুল চূপ করিয়া শুনিতে লাগিল। মনোরমা অত্যন্ত খুশী এবং ততোধিক উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিল, তোমার দোকান-পত্র যা-কিছু ফেলে দাও বাবার ঘাড়ে। আর কি কাউকে কিছু দেখতে হবে? শুধু বলবে, আমি জানিনে, বাবা জানেন। ব্যস! তখন ঠাকুরপোই বল, আর যেই বল, কার সাধ্য হবে না যে তাঁর কাছে দাঁত ফোটাবেন। বুঝলে না।—বলিয়া মনোরমা একান্ত অর্থপূর্ণ একটা কটাক্ষ করিল। শ্রান আলোকে গোকুল তাহা দেখিতে পাইল কি না, বলা যায় না, কিন্তু সে ই-না কোন কথাই কহিল না। তাহার পরেও অনেক ভাল ভাল কথা বলিয়াও মনোরমা যখন আর স্বামীর নিকট হইতে কোন সাড়াই পাইল না, তখন বাতাসটা যে কৌন-মুখে বহিতেছে, তাহা ঠাহর করিতে না পারিয়া সে সে-রাত্রির মত ক্লান্ত দিল। সকাল বেলা গোকুল অতিশয় ব্যস্তভাবে ভবানীর ঘরের স্তম্ভে আসিয়া কহিল, মা, লোহার সিন্ধুকের চাবিটা কি বিনোদ তোমার কাছে রেখে গেছে?

ভবানী সংক্ষেপে বলিলেন, কই না!

চাবিটা গোকুলের নিষ্কের কাছেই ছিল। কিন্তু সে মনে মনে অনেক মতলব করিয়াই এই মিথ্যাটা আসিয়া কহিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, এমন জিনিসটা বিনোদের হাতে দেওয়া সম্বন্ধে মা নিশ্চয়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু মায়ের সংক্ষিপ্ত উত্তরের মুখে তাহার সমস্ত কৌশলই ভাসিয়া গেল। তখন সে শ্রানমুখে আস্তে আস্তে কহিল, কি জানি, সে-ই কোথায় রাখলে, না আমিই কোথায় ফেললুম!

ভবানী কোন কথাই কহিলেন না। এই ভিড়ের বাড়িতে সিন্ধুকের চাবির উদ্দেশ্য পাওয়া যাইতেছে না, এ-সংবাদেও মা যখন কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন না এবং তাঁহার একান্ত নির্লিপ্ততা গোকুলের বুকে যে কি শূল বিঁধিল, তাহাও যখন তিনি চোখ তুলিয়া একবার দেখিলেন না, তখন সে যে কি বলিবে, কি করিয়া মাকে সংসার-সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে, তাহার কোন কলকিনারাই চোখে দেখিতে পাইল না। খানিকক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, শব্দ আর দরবারী পিনীমাদের যে আনতে গেল, কই তারাও ত এখনো এসে পড়ল না!

ভবানী শব্দকণ্ঠে কহিলেন, কি জানি বলতে পারিনে ত।

গোকুল বলিল, ভাগ্যে লোক পাঠাতে তুমি বলেছিলে মা। এখন না আসেন, তাঁদের ইচ্ছা। কিন্তু আমরা ত দোষ থেকে খালাস হয়ে গেলুম। তুমি যে কতদূর

বৈকুণ্ঠের উইল

ভেবে কাজ কর মা, তাই শুধু আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি। তুমি না থাকলে আমাদের—

ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন। গোকুলের মুখের এমন কথাটাতেও তাঁহার গম্ভীর বিষণ্ণ-মুখে সন্তোষ বা আনন্দের লেশমাত্র দীপ্তি প্রকাশ পাইল না। গোকুল অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

বাহিরে আসিয়াই গোকুল শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে জেসার নূতন ডেপুটি এবং কয়েকজন উকিল-মোক্তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং বিনোদ তাঁহাদের পার্শ্বে বসিয়া মুদ্রকণ্ঠে কথাবার্তা করিতেছে।

এইসমস্ত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদিগের কাছে ছোটভায়ের পরিচয়টা কোন সুযোগে দিয়া ফেলিবার জন্য গোকুল একেবারে ছটফট করিতে লাগিল। অথচ বিনোদের সমক্ষে তাহারই চারটে পাশ করার খবর দিবার উপায় ছিল না—সে তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত।

সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া হাকিমের স্রুখে আসিয়া একেবারে মাথা ঝুঁকাইয়া সোণাম করিল এবং একান্ত বিনয়ের সহিত কহিল, এটি আমার ছোটভাই বিনোদ—অনার গ্রাজুয়েট।

বিনোদ ক্রুদ্ধ-কটাক্ষে বড়ভায়ের মুখের প্রতি চাহিল; কিন্তু গোকুল আক্ষেপও করিল না, কৃতজ্ঞলি হইয়া কহিল, আমার সাতপুরুষের ভাগ্য যে আপনি এসেছেন—বিনোদ, হাকিমের সঙ্গে ইংরেজীতে আলাপ ক'ল না কেন? ওয়া হাকিম, ইজুর, ওঁদের কি বাংলায় কথা কওয়া সাজে? পাচজনে শুনেই বা তোমাকে বলবে কি?

আশেপাশের ভদ্রলোকেয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। ডেপুটিবাবু সন্তুষ্ট ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন এবং অসহ্য লজ্জায় বিনোদের সমস্ত চোখমুখ রাঙা হইয়া উঠিল। দাদার স্বভাব সে ভালমতেই জানিত। স্তব্ধাং নিরস্ত করিতে না পারিলে দাদা যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবেন, তাহার কোন হিসাব-নিকাশই ছিল না।

একটা কথা শুনুন, বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই হাত ধরিয়া গোকুলকে একপাশে টানিয়া লইয়া কহিল, দাদা, আমাকে কি এক্ষণে বাড়ি থেকে তাড়াতে চান? একরকম করলে আমি ত একদণ্ডও টিকতে পারিনে।

গোকুল ভীত হইয়া কহিল, কেন? কেন ভাই?

কতদিন বলেছি, আপনার এ অত্যাচার সহ করতে পারিনে। তবু কি আপনি আমাকে রেহাই দেবেন না? আমার মতন পাশ-করা লোক গলিতে গলিতে

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ধূমে বেড়াচ্ছে যে! বলিয়া বিনোদ ক্ষোভে অভিমানে মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বস্থানে কিরিয়া আসিল।

গোকুল লজ্জায় এতটুকু হইয়া অগ্ন্যত্র চলিয়া গেল। বোধ করি বলিতে বলিতে গেল, একপ কৰ্ম সে আর করিবে না। অথচ আধ ঘণ্টা পরে বিনোদ এবং বোধ করি উপস্থিত অনেকের কানে গেল—গোকুল চাঁৎকার করিয়া একটা ভৃত্যকে সাবধান করিয়া দিতেছে—ছোটবাবুর অনার গ্রাঙ্জয়েটের সোনার মেডেলটা যেন সকলে হাতে করিয়া, ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া নোংরা করিয়া না ফেলে।

ডেপুটিবাবু একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া অতৃদিকে মুখ ফিরাইয়া রইলেন।

৯

নিম্নতলার কুণ্ডদের আড়ত কানা করিয়া গোকুলের শব্দর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাকা চুল, কাঁচা গৌফ, বেঁটে আঁটসাঁট গড়ন। অত্যন্ত পাকা লোক। আড়তের ছোড়ারা আড়ালে বলিত, বাস্তবশূ। আন্ধবাটাতে একমুহূর্তেই তিনি কৰ্ম্মকৰ্ত্তা হইয়া উঠিলেন এবং ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই পাড়ান্তুক সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া ফেলিলেন। এই কৰ্ম্মদক্ষ হিসাবী শব্দরকে পাইয়া গোকুল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আত্মীয়-বান্ধবেরা সবাই শুনিল, মেয়ে-জামাইয়ের সনির্ভর অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া, তিনি ব্যবসা হাতে লইবার জ্ঞান দয়া করিয়া আসিয়াছেন।

রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে, খাওয়ান-দাওয়ানও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, কর্ত্তাবাবু আহ্বান করিয়াছেন। গোকুল সমস্ত্রমে ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। শব্দরমশাই—নিমাই রায় বহুমূল্য কার্পেটের আসনে বসিয়া দোহিড়ীকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে বসিয়াছেন, অদূরে কছা মনোরমা মাথায় আঁচলটা এমন একটু টানিয়া দিয়া, সৎ-শান্ত্তীর আসল পরিচয়টা চুপি চুপি পিতৃসকাশে গোচর করিতেছে, এমন সময় গোকুল আসিয়া দাঁড়াইল।

বৈকুণ্ঠের উইল

ঋতুমশাই স্বীয়ের বাটিটা এক-চুমুকে নিঃশেষ করিয়া বাটির কানায় গোকটা মুছিয়া লইয়া চোখ ভুলিয়া কহিলেন, বাবাজী, একটি প্রস্তাব করি তোমাকে। বলি হাতের টিল আর মুখের কথা একবার ফসকে গেলে কি আর ফেরানো যায় ?

গোকুল হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, আজ্ঞে না।

নিমাই কস্তার প্রতি চাহিয়া একটু শিথ-গম্ভীর হাস্য করিয়া জামাতাকে কহিলেন, তবে ?

এই ‘তবে’র উত্তর জামাতা কিন্তু আকাশ-পাতাল খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না, চূপ করিয়া রহিল। নিমাই ভূমিকাটি ধীরে ধীরে জমাট করিয়া তুলিতে লাগিলেন ; কহিলেন, বাবাজী, তোমরা ছেলেমানুষ ছুটিতে যে কান্নাকাটি করে আমাদের এই তুফানে হাল ধরতে ডেকে আনলে—তা হাল আমি ধরতে পারি, ধরবও ; কিন্তু তোমাদের ত ছুটফুট করলে চলবে না বাবা। যেখানে বলতে বলব, যেখানে দাঁড়াতে বলব, ঠিক ভেমনি করে থাকি চাই, তবেই ত এই সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারব। বিনোদ বাবাজী হাজারীরাগে ছিলেন, এই যে সব এলোমেলো কথা যাক-তাকে বলে বেড়াচ্চ, এটা কি হচ্ছে ? এ যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারা হচ্ছে, সেটা কি বিবেচনা করতে পারচ না ?

পিতার বক্তৃতা শুনিয়া কস্তা আহ্লাদে গদগদ হইয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, হচ্ছেই ত বাবা। তাইতে ত তোমাকে আমরা ডেকে এনেছি। আমরা কিছু জানিনে—তুমি যা বলবে, যা করবে, তাই হবে। আমরা জিজ্ঞেসা পর্যন্ত করব না, তুমি কি করচ না করচ।

পিতা খুশী হইয়া কহিলেন, এই ত আমি চাই মা ! মামলা-মকদ্দমা অতি ভয়ানক জিনিস, শোননি মা, লোকে গাল দেয় ‘তোমার ঘরে মামলা ঢুকুক’। সেই মামলা এখন তোমাদের ঘরে। আমাদের নাকি বড় পাকা মাথা, তাই সাহস করছি, তোমাদের আমি কিনারায় টেনে তুলে দিয়ে তবে যাব—এতে আমার নিজের যাই হোক। একটি একটি করে তাঁদের গলা টিপে বার করব, তবে আমার নাম বন্ধিপাড়ার নিমাই রায়।—বলিয়া তিনি মুখের ভাবটা এমনধারাই করিলেন যে, ওয়াটারলুর লড়াই জিতিয়া ওয়েলিংটনের মুখেও বোধ করি অবতড় গর্ক প্রকাশ পায় নাই। গলা বাড়াইয়া ঘরের বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, মন্ত, এইখানেই আমার হাতে একটু জল দে, মুখটা ধুয়ে ফেলি ; আর বাইরে যাব না। আর আমি একটু বেরিয়ে দেখ মা, কেউ কোথাও কান পেতে-টেতে আছে কিনা। বলা যায় না/ ত—এ হ’লো শত্রুর পুরী।

মনোরমা যথানির্দিষ্ট কর্তব্য সমাপন করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিল। গোকুল বিহ্বলবিবর্ণ মুখে একবার জ্বর প্রতি, একবার স্বপ্নের প্রতি চাহিতে লাগিল। এতক্ষণ ধরিয়া পিতা-পুত্রীতে যত কথা হইল, তাহার একটা বর্ণও গোকুল বুঝিতে পারিল না। এ কাহাদের কথা, কাহার ঘরে মামলা ঢুকিল, কাহাকে গলা টিপিয়া কে বাহির করিতে চায়, কাহার কি সর্বনাশ হইল—প্রভৃতি ইসারা-ইঙ্গিতের বিন্দুমাত্র তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল।

নিমাই কহিলেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাবাজী, একটু স্থির হয়ে বসো—দুটো কথাবার্তা হয়ে যাক।

গোকুল সেইখানে বসিয়া পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন, এই তোমাদের স্থলময়। যা করে নিতে পার বাবা এইবেলা। কিন্তু একটা সর্বনেশে মকদ্দমা যে বাধবে, সেও চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি তা বাধুক, আমি তাতে ভয় খাইনে—সে জানে হাটখোলার যত উকিল আর তারিণী মোক্তার। বন্দিপাড়ার নিমাই রায়ের নাম শুনেলে বড় বড় উকিল ব্যারিস্টার কৌশলীর মুখ শুকিয়ে যায়—তা এ তো একফোঁটা ছোঁড়া—না হয় ছ'পাত ইংরিজিই পড়েচে।

গোকুল আর থাকিতে না পারিয়া সভয়ে সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, আপনি কার কথা বলচেন? কাদের মকদ্দমা?

এবার অবাক হইবার পালা—বন্দিপাড়ার নিমাই রায়ের! প্রশ্ন শুনিয়া তিনি গম্ভীর বিন্ময়ে গোকুলের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

মনোরমা ব্যাকুল হইয়া সজোরে বলিয়া উঠিল, দেখলে বাবা, যা বলেছি তাই। জিজ্ঞাসা করচেন কার মোকদ্দমা! তোমার দিবি্য করে বলছি বাবা, এঁর মত সোজা মানুষ আর ভূ-ভারতে নেই। এঁকে যে ঠাকুরপো ঠকিয়ে সর্বস্ব নেবে, সে কি বেশী কথা? তুমি এসেচ, এই যা ভরসা, নইলে সোম-বচ্ছরের মধ্যে দেখতে পেতে বাবা, তোমার নাতি-নাতকুড়েরা রাস্তায় দাঁড়িয়েচে।

নিমাই নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই বটে। তা যাক, আর সে ভয় নেই—আমি এসে পড়েছি। কিন্তু তোমাদের আড়তের ঐ-সব চক্কোত্তি-ফক্কোত্তিকে আমি আগে তাড়াব। ওরা সব হচ্ছে—বরের মাসী কনের পিসী, বুঝলে না মা। ভেতরে ভেতরে যদি না ওরা তোমার বিনোদের দলে যোগ দেয় ত আমার নামই নিমাই রায় নয়। লোকের ছায়া দেখলে তার মনের কথা বলতে পারি।—বলিয়াই নিমাই একবার গোকুলের প্রতি, একবার কস্তুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

বৈকুণ্ঠের উইল

কত্যা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কহিল, এখুনি এখুনি! আমি আর জানিনে বাবা, সব জানি! জেনে-জেনেও বোকা হয়ে বসে আছি। তোমার যাকে খুশি রাখো, যাকে খুশি তাড়াও, আমরা কথটি ক'ব না।

এতক্ষণে গোকুল সমস্তটা বুঝিতে পারিল। তাহার ছোটভাই বিনোদ তাহারই বিরুদ্ধে মকদ্দমা করিতে যড়যন্ত্র করিতেছে। অথচ ইহার। যখন তাহার সমস্ত অভিসন্ধিই বুঝিয়া ফেলিয়াছে, সে শুধু নির্কোষের মত সেই ছোটভাইকে প্রসন্ন করিবার জন্য ক্রমাগত তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! প্রথমটা তাহার ক্রোধের বহি যেন তাহার অক্ষরঙ্গ ভেদ করিয়া জলিয়া উঠিল। কিন্তু ঐ একটি মুহূর্ত্ত মাত্র। পরক্ষণেই সমস্ত নিবিয়া গিয়া, নিদারুণ অন্ধকারে তাহার দৃষ্টি, তাহার বুদ্ধি, তাহার চৈতন্যকে পধ্যস্ত যেন বিপধ্যস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার দুই কানের মধ্যে কত লোক যেন ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল—বিনোদ তাহার নামে আদালতে নালিশ করিয়াছে। নিমাই কহিলেন, টাকার দিকে চাইলে হবে না বাবাজী, সাক্ষীদের হাত করা চাই। তাঁদের মুখেই মকদ্দমা। বুঝলে না বাবাজী!

গোকুল মাথা ঝুঁকাইয়া কার্তের মত বসিয়া রহিল, বুঝিল কি না তাহার জবাব দিল না। বোধ করি কথটি তাহার কানেও যায় নাই।

কিন্তু তাঁহার কন্ঠার কানে গিয়াছিল। সে ঢালা হুকুমও দিল, অবশ্য কত্যা এবং জামাতা একই পদার্থ এবং অগ্রাগ্রা বিষয়ে তাঁর কথাতেই কাজ চলিতে পারে বটে; কিন্তু এই সাক্ষীর বাবদে গোপনে টাকা খরচ করিবার অব্যবহিত হুকুমটা জামাতা-বাবাজীর মুখ হইতে ঠিক না পাইয়া রায় মহাশয়ের উৎসাহের প্রার্থ্যটা যেন টিয়া পড়িয়া গেল। বলিলেন, আচ্ছা সে-সব পরামর্শ কাল-পরশু একদিন ধারে স্থহে হবে এখন। আজ যাও বাবাজী, হাত-মুখ ধুয়ে কিছু জলটল খাও, সারাদিন—

কথটি শেষ হইবার পূর্বেই গোকুল হঠাৎ উঠিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। রায়মহাশয় মেয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বাবাজী ত কথাই কহিলে না। টাকা ছাড়া কি মামলা-মকদ্দমা করা যায়? রিপক্ষের সাক্ষী ডাক্সিয়ে নেওয়া কি শুধু-হাতে হয় রে বাপু! ভয় করলে চলবে কেন?

নিমাই পাকা লোক। মাহুষের ছায়া দেখিলে তার মনের ভাব টের পান। সুতরাং গোকুলের এই নিরুত্তম স্তব্ধতা শুধু যে টাকা খরচের ভয়েই, তাহা বুঝিয়া লইতে তাঁহার বিন্দুমাত্র সময় লাগে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মেয়ের এই ঘোর বিপদের দিনেও ত তিনি আর অভিমান করিয়া দূরে থাকিতে পারেন না। বিনা হিসাবে অর্থব্যয় করিবার গুরুভার তাঁর মত আপনায় লোক ছাড়া কে আর মাথায় লইতে আসবে?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

কাজেই নিজের যতই কেন ক্ষতি হোক না, এমন কি কুণ্ডলের আড়তের কাজটা গেলেও তাঁর পশ্চাদপদ হইবার জো নাই। লোকে শুনিলে যে গায়ে থুঁ দিবে। গোকুল চলিয়া গেলে, এমনি অনেক প্রকারের কথায়, অনেক রাত্রি পর্যন্ত তিনি তাঁর বিপদগ্রস্ত কন্যাকে সাহায্য দিতে লাগিলেন।

১০

সামান্ত কারণেই গোকুলের চোখ রাক্ষা হইয়া উঠিত। তাহাতে সারারাত্রি জাগিয়া সকালবেলা যখন সে তাহার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সেই একান্ত রক্ষা মূর্তি দেখিয়া ভবানী ভীত হইলেন। গোকুল ঘরে পা দিয়া কহিল, ওঃ—সংমা যে কেমন তা জানা গেল।

একে ত এই কথাটা সে আজকাল পুনঃ পুনঃ কহিতেছে; তাহাতে ও অন্তান্ত নানা প্রকারে উত্কট হইয়া ভবানীর নিজের স্বাভাবিক মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বাহিরের লোক, আত্মীয়-কুটুম্বেরা তখনও নাকি বাটীতে ছিল, তাই তিনি কোনমতে আপনাকে সংযত করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, কি হয়েছে?

গোকুল লাফাইয়া উঠিল। কহিল, হবে কি? কি করতে পার তোমরা? বেলা নালিশ করে কিছু করতে পারবে না তা বলে দিয়ে যাচ্ছি—এদিকে ঈশ্বর মূল আছে। নিমাই রায়—বদ্বিপাড়ার নিমাই রায়, সোজা লোক নয়, তা জেনে রেখো।

ভবানী ক্রোধ তুলিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনোদ নালিশ করবে, এ-কথা তোমাকে কে বললে?

গোকুল কহিল, সবাই বললে। কে না জানে যে, বিনোদ আমার নামে নালিশ করবে?

ভবানী বলিলেন, কই আমি ত জানিনে।

আচ্ছা, জানো কি না, সে আমার দেখে নিচ্ছি।—বলিয়া গোকুল সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সহসা তাহার স্বস্তরের কথাটাই

বৈকুণ্ঠের উইল

মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তোমাদের মত শত্রুদের আমি ত আর বাড়িতে রাখতে পারিনে !

কিন্তু কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষতমূর্তি ভয়ে বিবর্ণ এবং ক্ষুদ্র হইয়া গেল। এবং ব্যাধের আকৃষ্ট ধনুর সম্মুখ হইতে ভয়ানক যুগ যেমন করিয়া দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিয়া পালায়, গোকুলও ঠিক তেমনিভাবে মায়ের সম্মুখ হইতে সবেগে পলায়ন করিল। সে যে কি কথা বলিয়া ফেলিয়াছে তাহা সে জানে, তাই সেদিন সমস্ত দিবাজিহ্ন মধ্য কোথাও তাহার সাড়া-শব্দ পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না। কুটুম্ব-ভোজনর সময়ও সে উপস্থিত রহিল না। ভবানী প্রহ্ন করিয়া জানিলেন, বড়বাবু জরুরি তাগাদায় বাহির হইয়া গিয়াছেন, কখন আসিবেন কাহাকেও বলিয়া যান নাই। নিমাই রায় কর্ণকর্ত্তা সাজিয়া আদর-আপ্যায়ন কাহাকেও কম করিলেন না। বাহিরের নিমজ্জিত যে কয়জন আসিয়াছিলেন, বিনোদ তাঁহাদের সঙ্গে বসিয়া নিঃশব্দে ভোজন করিয়া উঠিয়া গেল।

বড়ের পূর্বে নিরানন্দ প্রকৃতি যেরূপ স্তব্ধ হইয়া বিয়াজ করে, অনেক লোকজন সঙ্গেও সমস্ত বাড়িটা সেইরূপ অন্তত ভাব ধরিয়া রহিল। বিশেষ কোন হেতু না জানিয়াও, চাকর-দাসীরা কেমন যেন কুণ্ঠিত অন্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এমন করিয়া আরও দুইদিন কাটিল। ষাঠার আধোপলক্ষে আসিয়াছিলেন তাঁহারা একে একে বিদায় লইলেন। পিসীমা তাঁহার ছেলে-মেয়ে লইয়া বর্দ্ধমানে চলিয়া গেলেন। বিনোদ তাহার বাহিরে বসিবার ঘরে বসিয়াই সকাল হইতে সন্ধ্যা কাটাইয়া দেয়—কাহারো সহিত বাক্যালাপ করে না। ভিতরে ভবানী একেবারেই নির্বাক হইয়া গিয়াছেন। গোকুল পলাইয়া বেড়ায়, ভিতরে-বাহিরে কোথাও তাহার সাড়া পাওয়া যায় না—এমনভাবেও তিন-চারদিন অতিবাহিত হইল। মনোরমা এবং তাঁহার পুত্র-কন্যা ছাড়া এ-বাড়িতে আর যেন কোন মাহুষ নাই।

নিমাই রায় তাঁহার কলিকাতার সম্পর্ক চুকাইয়া দিবার জন্ত গিয়াছিলেন। সেদিন সকালবেলা, বোধ করি বা কুণ্ডের অকুল পাথারে ভাসাইয়া দিয়াই, মেয়ে-জামাইকে কূলে তুলিবার জন্ত ফিরিয়া আসিলেন। আজ সঙ্গে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটিও আসিয়াছিল। আগমনের হেতুটা যদিচ তখনও পরিষ্কার হয় নাই, কিন্তু সে যে তাহার ভগিনী ও ভগ্নিপতিকে শুধু দেখিবার জন্তই ব্যাকুল হইয়া আসে নাই সেটুকু বুঝা গিয়াছিল। একদিন অতিপ্রাণ্ত শব্দের সবল উৎসাহের অভাবে গোকুল যেরূপ স্ত্রিয়মাণ হইয়াছিল, আজ তাহারও সে ভাব ছিল না। মনোরমার ত কথাই নাই। সকাল হইতে সমস্ত বাড়িটা যেন চষিয়া বেড়াইতে লাগিল। খাওয়া-দাওয়ার পর মনোরমার ঘরের মধ্যেই

ইহাদের বৈঠক বসিল ; এবং অল্পকালের বাদানুবাদেই সমস্ত স্থির হইয়া গেল। আজ চক্রবর্তীর তলব হইয়াছিল। তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে সমস্ত কাগজপত্র নিমাই তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিয়া লইতে লাগিলেন। একান্ত পীড়িত ও উদ্ভ্রান্ত চিন্তে সে বেচারী না পারে সব কথার জবাব দিতে, না পারে ঠিকমত হিসাব বুঝাইতে। ক্রমাগতই সে ধমক খাইতেছিল এবং বাপ-ব্যাটার কড়া জেরার চোটে, সে যে একজন পাকা চোর ইহাই নিজেকে প্রতিপন্ন করিতেছিল।

নিমাই কহিলেন, আমি ছিলাম না, তাই অনেক টাকাই তুমি আমার খেয়েচ, কিন্তু আর না, যাও তোমাকে জবাব দিলুম।

চক্রবর্তীর দু চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ; কহিল, বাবু, আমি আজকের চাকর নই, কর্তামশাই আমাকে জানতেন।

গোকুল ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র মুখ খিঁচাইয়া কহিল, তোমার কর্তামশায়ের মত কি বাবাকে গরু পেয়েচ, হাঁ ? আর মায়া বাড়াতে হবে না, মরে পড়।

এই নাবালক শ্রালকের একান্ত অভদ্র তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া চক্রবর্তী চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া গোকুলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, বাবু, আমার চার মাসের মাইনে—

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, সে ত আছেই চক্ৰোত্তিমশাই, আরও যদি—

কথাটা শেষ হইল না। নিমাই ডান হাত প্রশারিত করিয়া গোকুলকে থামাইয়া দিয়া জলদগ্ধতার-স্বরে কহিলেন, তুমি থাম না বাবাজী ! চক্রবর্তীকে কহিলেন, বাবু উনি নয়, বাবু আমি। আমি যা করব, তাই হবে। মাইনে তুমি পাবে না। তোমাকে যে জেলে দিচ্চিনে, এই তোমার বাপের ভাগ্য বলে মানো।

চক্রবর্তী দ্বিধাক্রান্তি না করিয়া উঠিয়া গেল।

মনোরমা এতক্ষণ কথা কহিতে না পাইয়া ফুলিতেছিল। সে যাইবামাত্রই মুখখানি গভীর করিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কণ্ঠস্বরে আবদার মাখাইয়া দিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, ফের যদি তুমি বাবার কথায় কথা কবে—আমি হয় গলার দড়ি দিয়ে মরব, না হয় সবাইকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যাব।

গোকুল জবাব দিল না, নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। পিতা ও ভ্রাতার সম্মুখে স্বামীর এই একান্ত বাধ্যতায় স্নেহে গর্বে গলিয়া গিয়া মনোরমা আধ-আধ স্বরে কহিল, আচ্ছা বাবা, আমাদের নন্দহুলালকে কেন দোকানের একটা কাজে লাগিয়ে দাও না ?

বৈকুণ্ঠের উইল

নিমাই বলিলেন, তাই ত ছোড়াটাকে সঙ্গে আনলুম, মা। আমি ত আর বেশী দিন এখানে থাকতে পারব না ; আমাদের নিজেদের চালানি কাজটা তা হলে বন্ধ হয়ে যাবে। আমার কি আসবার জো ছিল মা, বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছি। তিনি প্রায় কঁাদ কঁাদ হয়ে বললেন, রায়মশাই, তুমি না ফিরে আসা পর্যন্ত আমার আহা-নিন্দা বন্ধ হয়ে থাকবে। দিবারাত্রি তোমার পথ চেয়ে বসেই আমার দিন যাবে। তাই মনে করছি মা, আমার নন্দদুলালকেই দেখিয়ে শুনিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে যাব। আর যাই হোক, ও আমারই ত ছেলে।

তাই করে যাও বাবা। আমি সেইজন্মেই ত—

হঠাৎ মনোরমা মাথার আঁচল সবগে টানিয়া দিয়া চূপ করিল। ঘরের সম্মুখে চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কহিল বাবু, মা এসেচে—

অকস্মাৎ মা আসিয়াছেন শুনিয়া গোবুল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আজ সাত-আট দিন তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত নাই। কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া ভবানী সহজ-কণ্ঠে ডাকিলেন, গোবুল !

গোবুল তৎক্ষণাৎ সসম্মে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল, কেন মা ?

ভবানী অন্তরালে থাকিয়াই তেমনই পরিষ্কার-কণ্ঠে কহিলেন, এ-সব পাগলামি করতে তোমাকে কে বললে ? চক্রবর্তীমশাই অনেকদিনের লোক, তিনি যতদিন বাঁচবেন, আমি ততদিন তাঁকে বাহাল রাখলুম। সিদ্ধকের চাবি খাতাপত্র নিয়ে তাঁকে দোকানে যেতে দাও।

ঘরের মধ্যে বজ্রাঘাত হইলেও বোধকরি লোকে এত আশ্চর্য্য হইত না। ভবানী এক মুহূর্ত্ত চূপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর একটা কথা। বেয়াইমশাই দয়া করে এসেচেন—কুটুমের আদরে ছ'দিন থাকুন, দেখুন-শুধুন ; কিন্তু দোকানে আমার চুরি হচ্ছে কি না হচ্ছে, সে চিন্তা করবার তাঁর আবশ্যক নাই। চক্রবর্তীমশাই, আপনি দেবি করবেন না, যান। আমার ইচ্ছে নয়, বাইরের লোক দোকানে ঢুকে খাতাপত্র নাড়াচাড়া করে। গোবুল চাবি দে, উনি যান। বলিয়া কাহারো উত্তরের জগ্ন ভিলার্ক অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

সুস্তিত ভাবটা কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, একেই বলে পবের ধনে পোন্ধারি। হুকুম দেবার ঘটটা একবার দেখলে বাবাজী !

বাবাজী কিন্তু জবাব দিল না। জবাব দিল তাঁহার নিজের পুত্ররত্নটি। সে কহিল, এ ত জানা কথাই বাবা, তুমি থাকলে ত আর চুরি চলবে না ! বলিহারি হুকুমকে !

পিতা সায় দিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাই বটে ! এবং চক্রবর্তীর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় জলিয়া উঠিয়া মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, আর দাঁড়িয়ে রইলে কেন হে স্নানাত, বিদায় হও না ! আবার গিন্নিকে ডেকে আনা হয়েছে ? নেমকহারাম । জেলে দিলুম না কি না, তাই । দূর হও স্বস্থ থেকে । বামুন বলে মনে করেছিলুম—যাক মরুক গে ; যা করেছে তা করেছে ; না হয় দু-পাঁচ টাকা দিয়ে দেব—কিন্তু আবার ! তোমাকে ক্রীষরে পোরাই কর্তব্য ছিল আমার ।

কিন্তু মনোরমা স্বামীর ভাব দেখিয়া কথাটি কহিতে সাহস করিল না । গোকুল সেই যে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক তেমনি করিয়া একভাবে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল ।

চক্রবর্তী কাহারও কোন কথার জবাব না দিয়া প্রভুকে উদ্দেশ্য করিয়া নম্রস্বরে কহিল, তা হলে খাতাপত্রগুলো আমি নিয়ে চললুম । সিদ্দকের চাবিটা দিন ।

গোকুল বিনাবাক্যব্যয়ে কোমর হইতে চাবির তোড়াটা চক্রবর্তীর পায়েয় কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । চক্রবর্তী চাবি ট্যাঁকে গুঁজিয়া, খাতা বগলে পুরিয়া, হাসি চাপিয়া হেলিয়া ছলিয়া প্রস্থান করিল । তাহার এই প্রস্থানের অর্থ যথেষ্ট প্রাঞ্জল । স্মরণ্য কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই, বন্ধিপাড়ার নিমাই রায়ের কালো মুখের উপর কে যেন সংসারের সমস্ত কালি ঢালিয়া দিয়া গেল ।

অতঃপর এই মন্ত্রণাগৃহের মধ্যে যে দৃশ্যটি ঘটিল, তাহা সভ্যই অনির্বচনীয় । পিতা ও ভ্রাতার এই অচিন্ত্যনীয় বিকট লঙ্ঘনায় মনোরমা জ্ঞানশূন্য হইয়া স্বামীর প্রতি উৎকট তিরস্কার, গঞ্জন, সৰ্ব্বপ্রকার বিভীষিকা-প্রদর্শন, অতুলন-বিনয় এবং পরিশেষে মর্শাস্তিক বিলাপ করিয়াও যখন তাঁহার মুখ হইতে পিতার স্বপক্ষে একটা কথাও বাহির করিতে পারিল না, তখন সে মুখ গুঁজিয়া মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল ।

গোকুল লজ্জায় ক্ষোভে কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, মা যে শত্রুতা করে এমন জ্বলম্বল দেবেন, সে আমি কি করে জানব ?

নিমাই একটা স্তূর্দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যাক বাঁচা গেল । একটা মন্ত ঝগড়াটের হাত এড়ালাম । ওদিকে শিবভুল্য মনিব আমার কঁাদা-কাটা করচে—আমার কি কোথাও থাকবার জো আছে ! তা ছাড়া, দরকার কি আমার ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভাড়িয়ে ! কিন্তু মা মম্ব, ছেলে-পিলের হাত ধরে যদি পথে দাঁড়াও—সে ত দাঁড়াতেই হবে, চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি—তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পারবে না যে, বাবা একবার ফিরেও তাকালে না । সে বাবা আমি নই, তা বলে যাচ্ছি—তা মেয়েই হও আর জামাতাই হও । বলিয়া তিনি জামাতার প্রতিই একটা

বৈকুণ্ঠের উইল

তীব্র বক্র কটাক্ষ করিলেন। কিন্তু সে কটাক্ষ ছেলে ছাড়া আর কাহারও কাজে লাগিল না। তিনি তখন আবার প্রদীপ্ত-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এখনো বৈকুণ্ঠে বসিনি বটে, কিন্তু বৈকুণ্ঠে নিমাই রায় কার নয়। ব্রহ্মা-বিষ্ণুও অসাধ্য—তা তোমরা দু'জনে একবার ভেবে দেখো। বাবা নন্দলাল, আড়াইটে বেজেচে, সাত্বে-তিনটের গাড়িতে আমি যাব। জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও—জানো ত তোমার বাপের কথার নড়চড় পৃথিবী উলটে গেলেও হবার জো নেই। বলিয়া সদর্পে ছেলের হাত ধরিয়া মেয়ে-জামাইকে ভাবিবার এক ঘণ্টা মাত্র সময় দিয়া বাইরে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু কোন কাজই হইল না। একঘণ্টা অতি অল্প সময়—তিনদিন পর্যন্ত উপস্থিত থাকিয়া, অবিশ্রাম মান-অভিমান রাগায়াগি এবং কটুক্তি করিয়াও গোকুলের মুখ হইতে দ্বিতীয় কথা বাহির করা গেল না। স্বভাবের এই অত্যন্ত অপমানে তাহার নিজেরই লজ্জা ও ক্ষোভের সীমা-পরিসীমা ছিল না। কিন্তু মায়ের হৃৎপিণ্ড আদেশের বিরুদ্ধে সে যে কি করিবে, তাহা কোনদিকে চাহিয়া দেখিতে না পাইয়াই, সর্বপ্রকার লাজনা ও গল্পনা নীরবে সঙ্কল্প করিতে লাগিল।

১১

নিমাই যখন দেখিল তাহার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, জল্পনা-কল্পনা নিফল হইয়া গেল, তখন সে ভীষণ হইয়া উঠিল এবং স্পষ্ট শাসাইয়া দিতে বাধ্য হইল যে তাঁহাকে চাকরি ছাড়াইয়া আনার দক্ষণ ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। তিনি বাডুঘোষমশাইকে ইতিমধ্যে হাত করিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া গোকুলকে নির্বোধ বলিয়া, অন্ধ বলিয়া ভিন্নকার করিতে লাগিলেন এবং এমন একটা ভয়ানক ইঙ্গিত করিলেন, যাহাতে বুঝা গেল, নিমাই রায়কে অপমান করিলে সে বিনোদকে গিয়াও সাহায্য করিতে পারে।

গোকুল কাতরকণ্ঠে কহিল, কি করব মাস্টারমশাই, মা যে তাঁকে বাড়িতে রাখতেই চান না। চক্রবর্তীমশাইকে জুজুম দিয়েচেন দোকানে পর্যন্ত যেন তিনি না চোকে।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মাস্টারমশাই প্রশ্ন করিলেন, কারবার, বিষয়-আশয় তোমার, না তোমার মায়ের, গোকুল ? তা ছাড়া, তোমার বিমাতা এখন তোমার শত্রুপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত ?

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলে ষাঁড়ুঘোমশাই খুশী হইয়া বলিলেন, তবে পাগলামি করো না ভায়া ; রায়মশাইকে বিষয়-আশয়, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বুঝিয়ে, চুপটি করে বসে বসে শুধু মজা দেখ । আমার কথা ছেড়ে দাঁও, নইলে অমন পাকা লোক একটা এ তল্লাটে খুঁজলে পাবে না ।

গোকুল কহিল, সে ত জানি মাস্টারমশাই । কিন্তু মায়ের অমতে কোন কাজ করতে বাবা যে নিষেধ করে গেছেন ।

ষাঁড়ুঘোমশাই বিদ্রূপ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, নিষেধ ! মা যে তোমার শত্রু হয়ে দাঁড়াবে, সে কি তোমার বাবা জেনে গিয়েছিলেন ? নিষেধ করলেই তো হ'লো না । নিষেধ শুনে গিয়ে কি বিষয়টি খোয়াবে ? তা বল ? গোকুলের তরফে এ-সকল প্রশ্নের জবাব ছিল না ; তাই সে ঘাড় গুঁজিয়া নিঃশব্দে বলিয়া রহিল । রায়মশাই নেনপথ্যে থাকিয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন । এবার সদরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং এই দুইজন মহারথীর সমবেত জেরার মুখে গোকুল অকূলে ভাসিয়া গেল । তাহাকে অধোবদন এবং নিরুন্তর দেখিয়া উভয়েই প্রীত হইলেন এবং তাহার এই সুবুদ্ধির জন্ত তাহাকে বারংবার প্রশংসা করিলেন ।

ষাঁড়ুঘোমশাই বাটী ফিরিতে উত্তত হইলে, সফল-মনোরথ রায়মশাই আজ তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রণাম করিলেন এবং তিনি সম্মুখে গোকুলের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, আমি আশীর্বাদ করচি গোকুল, তুমি যেমন তোমার যথা-সর্বস্ব আমাদের হাতে সঁপে দিলে—তোমার ভেতনি গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত আমরা লাগতে দেব না । কি বল রায়মশাই ?

রায়মশাই আনন্দে বিনয়ে গদগদ হইয়া কহিলেন, আপনার আশীর্বাদে সে দেশের পাঁচজন দেখতেই পাবে । কিন্তু শত্রুদের আর আমি এ-বাড়িতে একটি দিনও থাকতে দেব না, তা আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি ষাঁড়ুঘোমশাই । তা তাঁরা আমার বাবাজীর মা-ই হোন, আর ভাই-ই হোন । আর সেই ব্যাটা চকোত্তিকে আমি তাড়িয়ে তবে জলগ্রহণ করব । কে আছিল রে ওখানে ? ব্যাটা বাঘনকে ভেকে আন দোকান থেকে ! বলিয়া রায়মশাই ইহারই মধ্যে যোল আনা ছাপাইয়া সতর আনার মত একটা হুকুর ছাড়িলেন ।

গোকুল সম্মুচিত ও অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মুহূর্ত্তের কহিল, না না, এখন তাঁকে ডাকবার আবশ্যক নেই ।

বৈকুণ্ঠের উইল

বাঁড়ুয়্যোমশাই দুই হাত দুইদিকে প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, না না, গোকুল, এ-সব চক্ষু-লজ্জার কাজ নয়। তাকে আমরা রাখতে পারব না—কোনমতেই না। তার বড় আশ্রয়। আমরা তাকে চাইনে তা বলে দিচ্ছি।

প্রত্যুত্তরে গোকুল তেমনি বিনীত-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু মা তাঁকে চান। তিনি ষাঁকে বাহাল করছেন তাঁকে ছাড়িয়ে দেবার সাধ্য কার্য নেই। বাবা আমাকে সে ক্ষমতা দিয়ে যাননি; বলিয়া গোকুল পুনরায় মুখ হেঁট করিল। তাহার এই একান্ত অপ্রত্যাশিত উত্তর, এই শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বাঁড়ুয়্যোমশাই কহিলেন, তা হলে সে থাকবে বল?

গোকুল কহিল, আজ্ঞে ই্যা। চকোত্তিমশায়ের উপর আমার আর কোন হাত নেই।

বাঁড়ুয়্যোমশাই ভয়ে বলিলেন, তা হলে রায়মশায়ের কি-রকম হবে?

গোকুল কহিল, উনি বাড়ি যান। মা কোনমতেই তাঁকে এখানে রাখতে চান না। আর চাকরি ছাড়ায় ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি মাকে জিজ্ঞেস করে পাঠিয়ে দেব। বলিয়া কাহারও উত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র না করিয়া প্রস্থান করিল।

সবাই মনে করিয়াছিল এতবড় অপমানের পর রায়মশাই আর তিলার্দ্ধ অবস্থান করিবেন না। কিন্তু আট-দশদিন কাটিয়া গেল—এই মনে করার বিশেষ কোন মূল্য দেখা গেল না। বোধ করি বা কল্যা-জামাতার প্রতি অসাধারণ মমতাবশতঃই তিনি ছোট কথা কানে তুলিলেন না এবং সরেজমিনে উপস্থিত থাকিয়া অহর্নিশ তাহাদের হিতচেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই হিতাকাজ্যের প্রবল দাপটে এক-দিকে গোকুল নিজে যেমন পীড়িত ও সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল, ওদিকে বাটীর মধ্যে ভবানীও তেমনি প্রতি মুহূর্তেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। বধু ও তাহার পিতার পরিত্যক্ত শব্দভেদী বাণ খাইতে-শুইতে-বসিতে তাঁহার দুই কানের মধ্যে দিয়া অবিশ্রাম বৃকে বিঁধিতে লাগিল।

সেদিন তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বধুমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, বোমা, গোকুল কি চায় না যে, আমি বাড়িতে থাকি?

বোমা জবাব ইচ্ছা করিয়াই দিল না—মাথা হেঁট করিয়া নথের কোণ খুঁটিতে লাগিল।

ভবানী কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিলেন, বেশ, তাই যদি তার ইচ্ছে, সে নিজে এসে স্পষ্ট করে বলে না কেন? এমন করে তোমার ভাইকে দিয়ে, তোমার বাপকে দিয়ে আমাকে দিবারাত্র অপমান করাচ্ছে কেন?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অথচ গোকুল যে ইহার বাস্যও না জানিতে পারে, এমন কি তাহাকে সম্পূর্ণ গোপন করিয়াই যে এই ক্ষুদ্রাশয়েরা তাহাদের বিষদন্ত বাহির করিয়া দংশন করিয়া ফিরিতেছিল, এ-কথা ভবানীর একবার মনেও হইল না। কিন্তু বধুত আর সে বধু নাই। সে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাহার করিল, অপমান কে কাকে করেছে, সে কথা দেশভুক্ত লোক জানে। আমার নিজের জিনিস যদি আমি চোরের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে আমার বাপ-ভাইকে তুলে দিতে যাই, তাতে তোমার বকে শূল বেধে কেন মা? আর একজনের জন্ত আর একজনের সর্বনাশ করাটাই কি ভালো?

ভবানী আত্মসংবরণ করিয়া ধীরভাবে বলিলেন, আমি কার সর্বনাশ করেছি মা?

বধু কহিল, যাদের করেছে তারাই গাল দিচ্ছে। এতে তিনিই বা কি করবেন, আর আমিই বা করব কি! উট মারলেই পাটকেলটি খেতে হয়—তাতে রাগ করলে ত চলে না মা। বলিয়া বধু চলিয়া গেল।

ভবানী স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। স্বামীর জীবদ্দশায় তাঁহার সেই গোকুল এবং সেই গোকুলের জীর কথা মনে করিয়া, অনেকদিন পরে আজ আবার তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আজ আর কোন মতেই মন হইতে এ অশ্রুশোচনা দূর করিতে পারিলেন না যে, নির্বোধ তিনি শুধু নিজের পায়েই কুঠারঘাত করেন নাই, ছেলের পায়েও করিয়াছেন। অমন করিয়া যাচিয়া সমস্ত ঐশ্বর্য গোকুলকে লিখাইয়া না দিলে ত এ দুর্দশা ঘটিল না। বিনোদ যত মন্দই হোক, কিছুতেই সে জননীকে এমন করিয়া অপমান ও নির্যাতন করিতে পারিত না।

কিন্তু বিনোদ যে গোপনে উপার্জনের চেষ্টা করিতেছিল তাহা কেহ জানিত না। সে আদালতে একটা চাকরি যোগাড় করিয়া লইয়া এবং শহরের একপ্রান্তে একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করিয়া, সন্ধ্যার পর আসিয়া সংবাদ দিল যে, কাল সকালেই সে তাহার নূতন বাসায় যাইবে।

ভবানী আগ্রহে বসিয়া বলিলেন, বিনোদ, আমাকেও নিয়ে চল বাবা, এ অপমান আমি আর সহিতে পারিনে। তুই যেমন করে রাখবি, আমি তেমনি করে থাকব; কিন্তু এ-বাড়ি থেকে আমাকে মুক্ত করে দে। বলিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন।

তার পর একটি একটি করিয়া সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া লইয়া বিনোদ বাহিরে যাইতেছিল, পথে গোকুলের সহিত দেখা হইল। সে দোকানের কাজকর্ম সারিয়া ঘরে আসিতেছিল। অগ্গদিন এ অবস্থায় বিনোদ দূর হইতে পাশ কাটাইয়া সরিয়া

বৈকুণ্ঠের উইল

যাইত, আজ দাঁড়াইয়া রহিল। বিনোদ কাছে আসিয়া কহিল, কাল সকালেই মাকে নিয়ে আমি নূতন বাসায় যাব।

গোকুল অবাক হইয়া কহিল, নূতন বাসায়? আমাকে না জিজ্ঞাসা করেই বাসা করা হয়েছে না কি?

বিনোদ কহিল, হাঁ।

এম. এ. পড়া তাহলে ছাড়লে বল?

বিনোদ কহিল, হাঁ।

সংবাদটা গোকুলকে যে কিরূপ মর্মান্তিক আঘাত করিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে বিনোদ তাহা দেখিতে পাইল না। ছোট ভাইয়ের এই এম. এ. পাশের স্বপ্ন সে শিশু-কাল হইতেই দেখিয়া আসিয়াছে। পরিচিতের মধ্যে যেখানে যে-কেহ কোন-একটা পাশ করিয়াছে—থবর পাইলেই গোকুল উপযাচক হইয়া সেখানে গিয়া হাজির হইত এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া শেষে এম. এ. পরীক্ষাটা শেষ হওয়ার জন্য অত্যন্ত চশ্চিভা প্রকাশ করিত। ব্যাপারটা যাহারা জানিত, তাহারা মুখ টিপিয়া হাসিত। যাহারা জানিত না, তাহারা উদ্বেগের হেতু জিজ্ঞাসা করিলেই ‘আমার ছোটভাই বিনোদের অনার গ্রাজুয়েটের কথাটা উঠিয়া পড়িত। তখন কথায় কথায় অন্তরমনস্ক হইয়া বিনোদের সোনার মেডেলটাও বাহির হইয়া পড়িত।’ কিন্তু কি করিয়া যে মখমলের বাল্লভদ্র জিনিসটা গোকুলের পকেটে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার কোন হেতুই সে স্বরণ করিতে পারিত না। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল, স্নাকরা ডাকাইয়া এই দুর্লভ বস্তুটি সে নিজের ঘড়ির চেনের সঙ্গে জুড়িয়া লয় এবং এতদিন তাহা সমাধা হইয়াও যাইত—যদি না বিনোদ ভয় দেখাইত—এরূপ পাগলামি করিলে সে সমস্ত টান মারিয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিবে। গোকুল :উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল, এম. এ.-র মেডেলটা না-জানি কিরূপ দেখিতে হইবে এবং এ-বস্তু ঘরে আসিলে কোথায় কিভাবে তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে।

এ-হেন এম. এ. পাশের পড়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল শুনিয়া গোকুলের বৃকে তপ্ত শেল বিঁধিল। কিন্তু আজ সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া কহিল, তা বেশ, কিন্তু মাকে নূতন বাসায় নিয়ে থাওয়াবে কি শুনি?

সে দেখা যাবে। বলিয়া বিনোদ চলিয়া গেল। সে নিজেও মায়ের মত অন্ন-ভাবী; যে-সকল কথা সে এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই দাঁদার কাছে প্রকাশ করিল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গোকুল বাড়ির ভিতরে পা দিতে না দিতেই, হাবুয় মা সংবাদ দিল, মা একবার ডেকেছিলেন। গোকুল সোজা মায়ের ঘরে আলিয়া দেখিল, তিনি এমন সজ্জার সময়েও নিষ্কর্ষের মত খুঁয়ায় পড়িয়া আছেন। ভবানী উঠিয়া বলিয়া বলিলেন, গোকুল, কাল সকালেই আমি এ-বাড়ি থেকে যাচ্ছি।

সে এইমাত্র বিনোদের কাছে শুনিয়া মনে মনে জলিয়া যাইতেছিল; তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তোমায় পায়ে ত আমরা কেউ দড়ি দিয়ে রাখিনি মা। যেখানে খুশি যাও, আমাদের তাতে কি? গেলেই বাঁচি। বলিয়া গোকুল মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন সকালবেলায় ভবানী যাত্রার উত্তোগ করিতেছিলেন, হাবুয় মা কাছে বলিয়া সাহায্য করিতেছিল। গোকুল উঠানের উপর দাঁড়াইয়া চোঁচাইয়া কহিল, হাবুয় মা, আজ ঔর যাওয়া হতে পায়ে না, বলে দে।

হাবুয় মা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বড়বাবু?

গোকুল কহিল, আজ দশমী না? ছেলে-পিলে নিয়ে ঘর করি, আজ গেলে গেরস্থের অকল্যাণ হয়। আজ আমি কিছুতেই বাড়ি থেকে যেতে দিতে পারব না, বলে দে। ইচ্ছা হয় কাল যাবেন—আমি গাড়ি কিনিয়ে দিয়েচি। বলিয়া গোকুল দ্রুত-পদে প্রস্থান করিতেছিল, মনোরমা হাত নাড়িয়া তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া ভর্জন করিয়া কহিল, যাচ্ছিলেন, আটকাতে গেলে কেন?

এ-করমিন জ্বর সহিত গোকুলের বেশ বনিবনাও হইতেছিল। আজ সে অকস্মাৎ মুখ ভ্যাঙচাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল, আটকালুম আমার খুশি। বাড়ির গিন্নি, অদ্দিনে, অক্ষণে বাড়ি থেকে গেলে ছেলে-পিলেগুলো পট্ পট্ করে মরে যাবে না? বলিয়া ভেতরনি দ্রুতবেগে বাহিরে চলিয়া গেল।

রকম জাখো! বলিয়া মনোরমা ক্রুদ্ধ বিন্ময়ে অবাক হইয়া বহিল।

দশমীর পর একাদশী গেল, দ্বাদশীও গেল, মাকে পাঠাইবার মত তিথি-নক্ষত্র গোকুলের চোখে পড়িল না। ত্রয়োদশী দিন বাটার পুরোহিত নিজে আসিয়া স্তূপিনের সংবাদ দিবামাত্র গোকুল অকারণে গরম হইয়া কহিল, তুমি যার খাবে, তারই সর্বনাশ করবে? যাও, নিজের কাজে যাও, আমি মাকে কোথাও যেতে দিতে পারব না।

মনোরমা সেদিন ধমক খাইয়া অবধি নিজে কিছু বলিত না, আজ সে তাহার পিতাকে পাঠাইয়া দিল।

নিমাই আসিয়া কহিল, এটা ত ভাল কাজ হচ্ছে না বাবাজী!।

গোকুল কোনদিন খবরের কাগজ পড়ে না, কিন্তু আজ পড়িতে বসিয়াছিল।

কহিল, কোনটা?

বেয়ানটাকরণ তাঁর নিজের ছেলের বাসায় যখন স্ব-ইচ্ছায় যেতে চাচ্ছেন, তখন আমাদের বাধা দেওয়া ত উচিত হয় না।

গোকুল পড়িতে পড়িতে কহিল, পাড়ার লোক শুনে আমার অখ্যাতি করবে।

নিমাই অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, অখ্যাতি করবার আমি ত কোন কারণ দেখতে পাইনে।

গোকুল শব্দরকে এতদিন মাত্র করিয়াই কথা কহিত। আজ হঠাৎ আগুন হইয়া কহিল, আপনার দেখবার ত কোন প্রয়োজন দেখিনে! আমার মাকে আমি কার কাছে পাঠাব না—বাস, সাক্ কথা। যে যা পারে আমার করুক।

গোকুলের এই সাক্ কথাটা বিনোদের কানে-গিয়া পৌছিতে বিলম্ব হইল না। প্রত্যহ বাধা দিয়া গাড়ি ফেরত দেওয়ায় সে মনে মনে বিরক্ত হইতেছিল। আজ অত্যন্ত রাগিয়া আসিয়া কহিল, দাদা, মাকে আমি আজ নিয়ে যাব। আপনি অনর্থক বাধা দেবেন না।

গোকুল সংবাদপত্রে অতিশয় মনোনিবেশ করিয়া কহিল, আজকে ত হতে পারবে না।

বিনোদ কহিল, খুব পারবে। আমি এখনি নিয়ে যাচ্ছি।

তাহার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিয়া গোকুল হাতের কাগজটা একপাশে ফেলিয়া দিয়া কহিল, নিয়ে যাচ্ছি বললেই কি হবে? বাবা মরবার সময় মাকে আমার দিয়ে গেছেন—তোমাকে দেননি। আমি কোথাও পাঠাব না।

বিনোদ কহিল, সে ভার যদি আপনি বাস্তবিক নিতেন দাদা, তা হলে এমন করে মাকে দিবারাজি লাজ্জনা অপমান ভোগ করতে হ'তো না। মা, বেরিয়ে এসো, গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বলিয়া বিনোদ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেই ভবানী বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি যে অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাহা গোকুল জানিত না। তাঁহাকে সোজা গিয়া গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া গোকুল আড়ষ্ট হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে পিছনে পিছনে গাড়ির কাছে আসিয়া কহিল, এমন জোর করে চলে গেলে আমার সঙ্গে তোমাদের আর কোন সম্পর্ক থাকবে না তা বলে দিচ্ছি মা।

ভবানী জবাব দিলেন না; বিনোদ গাড়োয়ানকে ডাকিয়া গাড়ি হাঁকাইতে আদেশ করিল। গাড়ি ছাড়িয়া দিতেই গোকুল অকস্মাৎ রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ফেলে চলে গেলে মা, আমি কি তোমার ছেলে নই? আমাকে কি তোমায় মানুষ করতে হয়নি?

গাড়ির চাকার শব্দে সে-কথা ভবানীর কানে গেল না, কিন্তু বিনোদের কানে গেল। সে মুখাবাড়াইয়া দেখিল, গোকুল কৌচর খুঁটে মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল এবং ভিতরে ঢুকিয়া সে বিনোদের বসিবার ঘরে গিয়া দোর দিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার এই ব্যবহার অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য করিয়া নিমাই কিছু উদ্ভিন্ন হইতেছিলেন, কিন্তু খানিক পরে সে যখন দ্বার খুলিয়া বাহির হইল এসং যথা-সময়ে স্নানাহার করিয়া দোকানে চলিয়া গেল, তখন তাহার চোখে-মুখে এবং আচরণে বিশেষ কোন ভয়ের চিহ্ন না দেখিয়া তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন এবং নির্বিকল্প হইয়া তিনি এইবার নিজের কাজে মন দিলেন। অর্থাৎ সাপ যেমন করিয়া তাহার শিকার ধীরে ধীরে উদরস্থ করে, ঠিক তেমনি করিয়া তিনি জামাতাকে মহা-আনন্দে জীর্ণ করিয়া ফেলিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

লক্ষণও বেশ অল্পকূল বলিয়াই মনে হইল। গোকুল পিতার মৃত্যুর পর হইতেই অত্যন্ত উগ্র এবং অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, সামান্য কারণেই বিদ্রোহ করিত; কিন্তু যেদিন ভবানী চলিয়া গেলেন, সেইদিন হইতে সে যেন আলাদা মানুষ হইয়া গেল। কাহারও কোন কথায় রাগও করিত না, প্রতিবাদও করিত না। ইহাতে নিমাই যত পুলকিত হউন তাঁহার কত্থা খুশী হইতে পারিল না। গোকুলকে সে চিনিত। সে যখন দেখিল, স্বামী খাওয়া-দাওয়া লইয়া হাঙ্গামা করে না, যা পায় নীরবে খাইয়া উঠিয়া যায়, তখন সে ভয় পাইল। এই জিনিসটাতাই গোকুলের ছেলেবেলা হইতেই একটু বিশেষ সখ ছিল। খাইতে এবং খাওয়াইতেই সে ভালবাসিত। প্রতি রবিবারেই সে বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিত; এ রবিবারে তাহার কোনরূপ আয়োজন না দেখিয়া মনোরমা প্রমত্ত করিল।

বৈকুণ্ঠের উইল

গোকুল উদাসভাবে জবাব দিল, সে-সব মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গেছে—রেঁধে খাওয়াবে কে ? মনোরমা অভিমানভয়ে কহিল, রাঁধতে কি শুধু মা-ই শিখেছিলেন—আমরা শিখিনি ? গোকুল কহিল, সে তোমার বাপ ভাইকে খাইয়ে, আমার দয়কার নেই ।

মনোরমার মা কালীঘাটের ফেরত একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সং-শান্ত্রী রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, মেয়ের ভাঙা সংসার গুছান আবশ্যক বিবেচনা করিয়া তিনি দুই-চারিদিন থাকিয়া যাইতেই মনস্থ করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে বিকল সংসার মেরামত হইয়া আবার স্বন্দর চলিতে লাগিল, এবং কর্ণধার হইয়া দৃঢ়হস্তে হাল ধরিয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

পাড়ার নৌকেয়া প্রথমে কথাটা লইয়া আন্দোলন করিল, কিন্তু কলিকালের স্বধর্মে দুই-চারিদিনেই নিরস্ত হইল ।

হাবুর মার ঘর এই পথে । সে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া যাইত । তার মুখে ভবানী গোকুলের নূতন সংসারের কাহিনী শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভালো-মন্দ কোন কথা কহিলেন না ।

সেদিন আসিবার সময় সেই যে গোকুল গাড়ির কাছে দাঁড়াইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল, তাঁহাদের সমস্ত সম্বন্ধের এই শেষ, তখন নিজের অভিমানের কথাটা তিনি গ্রাহ্য করেন নাই । কিন্তু একমাসকাল যখন কাটিয়া গেল, গোকুল তাঁহার সংবাদ লইল না, তখন তিনি মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । সে যে সত্যসত্যই তাঁহাকে ত্যাগ করিবে, ছোটভাইকে এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিবে, এত কাণ্ড, এত রাগারাগির পরেও সে-কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । তাই আজ হাবুর মার মুখে ঘরের মধ্যে তাহার স্বত্তর-শান্ত্রীর দৃঢ়-প্রতিষ্ঠায় বার্তা পাইয়া তিনি শুধু স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন ।

নূতন বাসায় আসিয়া দুই-চারিদিন মাত্র বিনোদ সংঘত ছিল, তার পরেই সে স্বরূপ প্রকাশ করিল । মায়ের কোন তত্ত্বই প্রায় সে লইত না ; রাত্রে বাড়িতে থাকিত না ; সকালে যখন ঘরে আসিত, তখন দুঃখে লজ্জায় ভবানী তাহার প্রাতি চাহিতে পারিতেন না ।

এইমাত্র শুনিয়াছিলেন, সে চাকরি করে । কিন্তু কি চাকরি, কত মাহিনা, কিছুই জানিতেন না । স্বতরাং এখন এইটাই তাঁহার একমাত্র সাধনা ছিল যে, আর যাই হোক, তিনি ছেলেকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার নিমিত্ত হইয়া অন্তায় করেন

নাই ; কারণ গোকুল স্ত্রী-খণ্ডর-শাশুড়ীর প্রভাবে তাঁহাদের প্রতি যত অত্যাচারই করুক, সে স্বামীর এত দুঃখের দোকানটি অন্ততঃ বজায় করিয়া রাখিবে, স্বর্গীয় স্বামীর কথা মনে করিয়া তিনি এ চিন্তাতেও কতকটা স্থখ পাইতেন। এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল।

আজ বৈশাখী সংক্রান্তি। প্রতি বৎসর এইদিনে ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইতেন। কিন্তু এবার নিজের কাছে টাকা না থাকায় এবং কথা-প্রসঙ্গে বিনোদকে বার-দুই জানাইয়াও তাহার কাছে সাড়া না পাওয়ায় এ-বৎসর ভবানী সে সঙ্কল্পই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সহসা অতি প্রত্যয়ে ভয়ানক ডাকাডাকি ; হাবুর মা সদর দরজা খুলিয়া দিতেই গোকুল ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল। সঙ্গে তাহার অনেক লোক, ঘি, ময়দা, বহুপ্রকার মিষ্টান্ন, ঝুড়িভরা পাকা আম। ঢুকিয়াই কহিল, আমাদের পাড়ার সমস্ত বামুনদের নেমন্তন্ন করে এসেচি—সে বীদরটার পিতোশে ত আর ফেলে রাখতে পারিনে। মা কই ? এখনো ওঠেননি বুঝি ? যাই, কাজকর্ম করবার লোকজন গিয়ে পাঠিয়ে দিই গে। যেমন মা—তেমনি ব্যাটা, কারো চাড়াই নেই, যেন আমারই বড় মাথাব্যথা ! মাকে খবর দি গে হাবুর মা, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আসচি। বলিয়া গোকুল যেমন ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

ভবানী অনেকক্ষণ উঠিয়াছিলেন এবং আড়ালে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিলেন। গোকুল চলিয়া যাইবামাত্র অকস্মাৎ অশ্রুর বন্যা আসিয়া তাঁহার দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া গেল। সেদিন ছিল রবিবার। ‘শনিবারের রাত্রি’ করিয়া অনেক বেলায় বিনোদ বাড়ি ঢুকিয়া অবাচ্ হইয়া গেল ! হাবুর মার কাছে সমস্ত অবগত হইয়া মাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, দাদাকে খবর দিয়ে এর মধ্যে না এনে আমাকে জানালেই ত হ’তো। আমার যে এতে অপমান হয়।

ভবানী সমস্ত বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন।

গোকুল ফিরিয়া আসিয়া বিনোদকে দেখিয়াও দেখিল না। কাজকর্মের তদারক করিয়া ফিরিতে লাগিল এবং যথাসময়ে ব্রাহ্মণভোজন সমাধা হইয়া গেলে, কাহাকেও কোন কথা না কহিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় বাঁড়ুঘোমশাই তাহাকে সকলের মধ্যে আস্থান করিয়া কহিলেন, ব’সো।

আজ তিনিও গোকুলের দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তাই তাহারই টাকায় পরিতোষপূর্বক আহার করিয়া সেদিনের অপমানের শোধ তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মজুমদারদের অনেক অন্নই নাকি তিনি হজম করিয়াছিলেন, তাই নিমাই

বৈকুণ্ঠের উইল

স্বায়ের দরুণ সেদিনের লাঞ্ছনাটা তাঁহাকেই বেশী বাজিয়াছিল। সর্বসমক্ষে বিনোদকে উদ্দেশ্য করিয়া চোখ টিপিয়া কহিলেন, বলি ভায়া, দাদার আজকের চালটা টের পেয়েচ ত ?

কথার ধরণে গোকুল লক্ষ্যিত হইয়া উঠিল।

বিনোদ সংক্ষেপে কহিল, না।

বাঁদুয়োমশাই মৃদু-গভীর হাস্য করিয়া কহিলেন, তবেই দেখি মকদ্দমা জিতেচ ! বি. এ., এম. এ. পাশ করলে তাই, আর এটা ঠাণ্ডার হ'লো না যে, মাকে হাত করাটাই হচ্ছে যে আজকের চাল। তাঁর ওপরেই যে মকদ্দমা !

গোকুল চোখ-মুখ কালিবর্ষ করিয়া—কথ'খনো না মাস্টারমশাই, কথ'খনো না ! বলিতে বলিতে বেগে প্রশ্নান করিল।

বাঁদুয়োমশাই টেচাইয়া বলিলেন, এখানে ঢুকতে দিয়ে না ভায়া, সর্বনাশ করে তোমার ছাড়বে।

এ কথাটাও গোকুলের কানে পৌছিল।

বিনোদ লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। দাদাকে সে যে না চিনিত, তাহা নয়। একটা উদ্দেশ্য লইয়া আর একটা কাজ করা যে তাহার দ্বারা একেবারেই অসম্ভব, তাহাও সে জানিত। তাই বাঁদুয়োর কথাগুলো যে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল তাহা নয়, এত লোকের সমক্ষে দাদার এই অপমান তাকে অত্যন্ত বিঁধিল।

নিমন্ত্রিতের বিদায় হইলে বিনোদ ভিতরে গিয়া দেখিল—মা ঘরে দ্বার দিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। কথাটা যে তাঁর কানে গিয়াছে, তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা না করিয়াই বিনোদ টের পাইল।

দোকানের কাজ সারিয়া সন্ধ্যার পর গোকুল নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল—সেখানেও একটা বিরাট মুখভারীর অভিনয় চলিতেছে। স্বয়ং রায়মশাই খাটের উপর মুখথানা অতি বিলম্ব করিয়া বসিয়া আছেন এবং নীচে মেঝের উপর বসিয়া তাহার কল্যাণ হিমুকে কাছে লইয়া পিতৃ-মুখের অলঙ্করণ করিতেছে।

ঘরে ঢুকিতেই রায়মশাই কহিলেন, বাবাজী, নির্বোধের মত তুমি এই যোঁ আমাদের আজ তোমার মাকে দিয়ে অপমান করালে, তার প্রতিকার কি বল ?

একে গোকুলের যাবতীয় মন খারাপ হইয়াছিল, তাহাতে সারাদিনের পরিশ্রমে অতিশয় শ্রান্ত। অভিযোগের ধরণটায় তাহার সর্বাত্মক জলিয়া গেল।

মনোরমা ফৌস ফৌস করিয়া কাঁদিয়া কহিল, আর যদি কোনদিন তুমি ওখানে যাও—আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

মেয়ের উৎসাহ পাইয়া রায়মশাই অধিকতর গম্ভীরভাবে কহিলেন, সে মাগী কি সোজা—

গোকুল বোমায় মত ফাটিয়া উঠিল—চোপরাও বলচি। আমার মায়ের নামে ও রকম কথা কহিলে ঘাড় ধরে বার করে দেব। বলিয়া নিজেই ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

রায়মশায় ও তাঁহার কন্যা বজ্রাহতের ছায়া পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। গোকুল এ কি করিল! পূজাপাদ শ্মশ্রু-মহাশয়কে এ কি ভয়ঙ্কর অপমান করিয়া বসিল!

১৩

বিনোদের বেশ একটি বন্ধুর দল জুটিয়াছিল যাহারা প্রতিনিয়তই তাহাকে মকদ্দমায় উৎসাহিত করিতেছিল। কারণ, হারিলে তাহাদের ক্ষতি নাই—জিতিলে পরম লাভ। অনেকদিনের অনেক আমোদ-প্রমোদের খোরাক সংগ্রহ হয়। আবার মকদ্দমা যে করিতেই হইবে, তাহাও একপ্রকার নিশ্চিত অবধারিত হইয়াছিল। যে-হেতু বিনোদের তরফ হইতে যে বন্ধুটি আপোষে মিটমাট করিবার প্রস্তাব লইয়া একদিন গোকুলের কাছে গিয়াছিল, গোকুল তাহাকে হাঁকাইয়া দিয়া বলিয়াছিল, বয়াটে নছার পা জকে এক সিকি-পয়সার বিষয় দেব না—যা পায়ে সে করুক।

কিন্তু এতবড় বিষয়ের জন্য মামলা রুজু করিতে একটু বেশী টাকার আবশ্যক। সেইটুকুর জন্যই বিনোদের কালবিলম্ব হইয়া যাইতেছিল।

দাদার উপর বিনোদের যত রাগই থাকুক, সেইদিন হইতেই কেমন যেন তাহার প্রাণটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। অত লোকের সম্মুখে অপমানিত হইয়া যেমন করিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়াছিল, তাহার মুখের সে আর্ন্ত ছাঁচটা সে কোনমতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। বুকের ভিতরে কে যেন অশ্লক্ষণ বলিতেছিল—অত্মায়, অত্মায়,

বৈকুণ্ঠের উইল

অত্যন্ত অন্ডায় হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত মিথ্যা ও কুংসিত অপবাদে অবিহিত করিয়া দাদাকে বিদায় করা হইয়াছে। সেই দাদা যে জীবনে কোনদিন এ-পথ মাড়াইবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বিনোদ বুঝিয়াছিল।

দেশের কৃতবিত্ত যুবকদের অনেকেই বিনোদের বন্ধু। সকলেরই পূর্ণ সহায়ভূতি বিনোদের উপরে। সেদিন সকালে তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া মাস্টারমশাইকে ডাকিয়া আনিয়া অনেক বাদান্ত্বাদের পরে স্থির করিয়াছিলেন, কথার ফাঁদে গোকুলকে জড়াইতে না পারিলে স্ববিধা নাই। গোকুল মূর্থ এবং অত্যন্ত নির্বোধ তাহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন; স্তব্ধতা তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তাহারই মুখের কথায় তাহাকেই জব্দ করিয়া সাক্ষীর সৃষ্টি করা কঠিন হইবে না। কথা ছিল আগামী রবিবার সকালবেলায় দেশের দশজন গণ্যমান্ত ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া গোকুলের বাটীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে কথার ফেঁদে বাঁধিতেই হইবে। এই প্রসঙ্গে কত তামাসা বিদ্রূপ অল্পপস্থিত হতভাগ্য গোকুলের মাথায় বর্ষিত হইল; কে কি বলিবেন এবং করিবেন, সকলেই একে একে তাহার মহড়া দিলেন, শুধু বিনোদ মাথা হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার উৎসাহের অভাব নিজেদের উৎসাহের বাহুল্যে কেহ লক্ষ্যই করিলেন না।

আজ বিনোদ কাজে বাহির হয় নাই, আহাৰাদি শেষ করিয়া ঘরে বসিয়াছিল; বেলা একটার সময় হঠাৎ গোকুল—কই রে হাবুর মা, খাওয়া-দাওয়া চুকল? বলিয়া প্রবেশ করিল।

হাবুর মা শশব্যস্তে বড় বাবুকে আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, না বড়বাবু, এখনো শেষ হয়নি।

হয়নি? বলিয়া গোকুল আসনটা তুলিয়া আনিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় পাতিল। বসিয়া কহিল, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাওয়া দিকি হাবুর মা। তাগাদায় বেরিয়ে এই ছপুয় রোদ্দুরে ঘুরে ঘুরে একবারে হয়রান হয়ে গেছি। মা কই রে?

ভবানী রান্নাঘরেই ছিলেন; কিন্তু সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া বিপুল লজ্জায় হঠাৎ সম্মুখে আসিতেই পারিলেন না।

বিনোদ কাজে গিয়াছে, ঘরে নাই,—গোকুল ইহাই জানিত। কহিল, সব মিথ্যে হাবুর বা, সব মিথ্যে। কলিকাল—আর কি ধর্ম-কর্ম আছে? বাবা মরবার সময় মাকে আমাকে দিয়ে বললেন, বাবা গোকুল, এই নাও তোমার মা। আমি ভালো-

মাহুষ—নইলে বেন্দার বাপের সাধ্য কি, সে মাকে আমার জোর করে নিয়ে আসে ? কেন, আমি ছেলে নই ? ইচ্ছে করি যদি, এখনি জোর করে নিয়ে যেতে পারিনে ? বাবার এই হ'লো আসল উইল—তা জানিস্ হাবুয় মা ? শুধু ছ'কলম লিখে দিলেই উইল হয় না ।

হাবুয় মা চোখ টিপিয়া ইঙ্গিতে জানাইল বিনোদ ঘরে আছে । গোকুল জলের গেলাসটা রাখিয়া দিয়া জুতা পায়ে দিয়া দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়া চলিয়া গেল ।

রাত্রি নটা-দশটার সময় হঠাৎ দোকানের চক্রবর্তী আসিয়া হাজির । জিজ্ঞাসা করিল, মা, বড়বাবু এখনো বাড়ি যাননি—এখান থেকে খেয়ে কখন গেলেন ?

ভবানী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে ত এখানে খায়নি । তাগাদায় পথে শুধু এক গেলান্স জল খেয়ে চলে গেল ।

চক্রবর্তী কহিল, এই নাও । আজ বড়বাবুর জন্মতিথি । বাড়ি থেকে ঝগড়া করে বলে এসেচে, মায়ের প্রলাদ পেতে যাচ্ছি । তা হলে সারাদিন খাওয়াই হয়নি দেখচি !

শুনিয়া ভবানীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল ।

বিনোদ পাশেয় ঘরেই ছিল, চক্রবর্তীর সাড়া পাইয়া কাছে আসিয়া বলিল । তামাসা করিয়া কহিল, কি চক্রবর্তীমশাই, নিমাই রায়ের তাঁবে চাকরি হচ্ছে কেমন ?

চক্রবর্তী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, নিমাই রায় ? রামঃ—সে কি দোকানে ঢুকতে পারে না কি ?

বিনোদ বলিল, শুনতে পাই দাদাকে সে গ্রাস করে বসে আছে ?

চক্রবর্তী ভবানীকে দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, উনি বেঁচে থাকতে সেটি হবার জো নেই ছোটবাবু ! আমাকে তাড়িয়ে সর্ব্বস্বর মালিক হতেই এসেছিলেন বটে, কিন্তু মায়ের একটা হুকুমে সব ফেঁসে গেল । এখন ঠকিয়ে-মজিয়ে ছ্যাচড়ামি করে যা ছ'পয়সা আদায় হয়, দোকানে হাত দেবার জো নেই । বলিয়া চক্রবর্তী সেদিনের সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিল, বড়বাবু একটুখানি বড় সোজা মাহুষ কি না, লোকের প্যাচ-ম্যাচ ধরতে পারে না । কিন্তু তা হলে কি হয়, পিতৃমাতৃভক্তি যে অচল—সেই যে বললেন, মায়ের হুকুম রদ করবার আমার সাধ্য নেই—তা এত কাদা-কাটি, ঝগড়া-ঝাটি—না, কিছুতে না । আমার বাপের হুকুম—মায়ের হুকুম ! আমি যেমন কর্ত্তা ছিলাম—তেমনি আছি ছোটবাবু ।

বৈকুণ্ঠের উইল

বিনোদের ছ'চক্ষু জ্বালা করিয়া জলে ভরিয়া গেল। চক্রবর্তী কহিতে লাগিল, এমন বড়ভাই কি কারু হয় ছোটবাবু? মুখে কেবল বিনোদ আর বিনোদ। আমার বিনোদের মত পাশ কেউ করেনি, আমার বিনোদের মত লেখাপড়া কেউ শেখেনি, আমার বিনোদের মত ভাই কারু জন্মায়নি। লোকে তোমার নামে কত অপবাদ দিয়েচে ছোটবাবু, আমার কাছে এসে হেসে বলেন, চক্কোত্তিমশাই, শালায়া কেবল আমার ভায়ের হিংসে করে দুর্নাম রটায়! আমি তাদের কথায় বিশ্বাস করব, আমাকে এমনি বোকাই ঠাউরেচে শালায়া!

একটু খামিয়া কহিল, এই সেদিন কে এক কাশীর পণ্ডিত এসে তোমার মন ভাল করে দেবে বলে একশ-আট সোনার তুলসীপাতার দাম প্রায় পাঁচশ টাকা বড়বাবুর কাছে হাতিয়ে নিয়ে গেছে। আমি কত নিষেধ করলুম, কিছুতেই শুনলেন না; বললেন, আমার বিনোদের যদি স্মৃতি হয়, আমার বিনোদ যদি এম. এ. পাশ করে—যায় যাক আমার পাঁচশ টাকা।

বিনোদ চোখ মুছিয়া ফেলিয়া আর্দ্রভাবে কহিল, কত লোক যে আমার নাম করে দাদাকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়, সে আমিও শুনেচি চক্কোত্তিমশাই।

চক্রবর্তী গলা খাটো করিয়া কহিল, এই জয়লাল বাঁড়ুযোই কি কম টাকা মেয়ে নিয়েচে ছোটবাবু। ওই ব্যাটাই ত যত নষ্টের গোড়া। বলিয়া সে কর্তার মৃত্যুর পরে সেই ঠিকানা বাহির করিয়া দিবার গল্প করিল।

ভবানী কোন কথায় একটি কথাও কহেন নাই—শুধু তাঁরই দুই চোখে শ্রাবণের ধারা বহিয়া যাইতেছিল।

চক্রবর্তী বিদায় লইলে বিনোদ শুইতে গেল; কিন্তু সারারাত্রি তাহার ঘুম হইল না। কেন এমন একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটিল, পিতা তাহাকে একভাবে বঞ্চিত করিয়া গেলেন, দাদা তাহাকে কিছুই দিতে চাহিতেছে না, চক্রবর্তীর মুখে আজ সেই ইতিহাস অবগত হইয়া সে ক্রমাগত ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

বিনোদের বন্ধুরা বিশেষ উত্তোষী হইয়া কয়েকজন সম্মান ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া রবিবারের সকালবেলা গোকুলের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। পোকুল দোকানে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এতগুলি ভদ্রলোকের আকস্মিক অভ্যাগমে তটস্থ হইয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া ডেপুটিবাবুকে এবং সদরআলা গিরিশবাবুকে দেখিয়া তাঁহাদের যে কোথায় বসাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। বিনোদ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিঃশব্দে মলিন মখে একধারে গিয়া বসিল। তাতার চেহারা দেখিলে মনে হয় তাহাকে যেন বলি দেবার জগ্গে ধরিয়া আনা হইয়াছে।

বাঁড়ুয়োগমশাই ছিলেন, কথাটা তিনিই পাড়িলেন।

দেখিতে দেখিতে গোকুলের চোখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, ওঃ, তাই এত, লোক! যান আপনারা নালিশ করুন গে, আমি এক সিকি-পয়সা ওই হতভাগা নচ্ছারকে দেব না। ও মদ খায়।

আর সকলে যোন হইয়া রহিলেন। বাঁড়ুয়োগমশাই ভঙ্গি করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেশ, তাই যেন খায়, কিন্তু তুমি ওর হক্কের বিষয় আটকাবার কে? তুমি যে তোমার বাপের মরণকালে জোচ্চুরি করে উটল লিখে নাওনি তার প্রমাণ কি?

গোকুল আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, জোচ্চুরি করেচি? আমি জোচ্চোর? কোন শালা বলে?

গিরিশবাবু প্রাচীন লোক। তিনি মুহূ-কণ্ঠে কহিলেন, গোকুলবাবু, অমন উত্তলা হবেন না, একটু শাস্ত হয়ে জবাব দিন।

বাঁড়ুয়োগমশাই পুরানোদিনের অনেক কথাই নাকি জানিতেন, তাই চোখ ঘুরাইয় কহিলেন, তা হলে আদালতে গিয়ে তোমার মাকে সাক্ষী দিতে হবে গোকুল।

তিনি যা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাই। গোকুল উন্নত হইয়া উঠিল—কি, আমার মাকে দাঁড় করাতে আদালতে? সাক্ষীর কার্ঠগডায়? নি গে যা তোরা সব বিষয়-আশয়—নি গে যা—আমি চাইনে। আমি যাব না আদালতে; মাকে নিয়ে আমি কাশীবাসী হবো।

নিমাই রায়ও উপস্থিত ছিলেন, চোখ টিপিয়া বলিলেন, আহা হা, থাক না গোকুল। কর কি, কি সব বলচ?

গোকুল সে-কথা কানেও তুলিল না। সকলের মুখের সম্মুখে ভান পা বাড়াইয়া দিয়া বিনোদকে লক্ষ্য করিয়া তেমনি চীৎকারে কহিল, আয় হতভাগা, এদিকে আয়, এই পা বাড়িয়ে দিয়েচি—চুঁয়ে বল—তোয় দাদা জোচ্চোর। সমস্ত না এই দণ্ডে তোকে ছেড়ে দিই ত আমি বৈকুণ্ঠ মজুমদারের ছেলে নই।

নিমাই ভয়ে শশবাস্ত হইয়া উঠিল, আহা হা, কর কি বাবাজী! কল্লক না ওরা নালিশ—বিচারে যা হয় তাই হবে—এ-সব দ্বিবি-দিলেশা কেন? চল চল, বাড়ির ভেতরে চল। বলিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বিনোদ মাথা তুলিয়া চাহিল না, একটা কথার জবাবও দিল না—একভাবে নীরবে বসিয়া রহিল।

বৈকুণ্ঠের উইল

গোকুল সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, না, আমি এক পা নড়ব না। উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাবা সুনচেন, তিনি ময়বার সময় বলেছিলেন কি না, গোকুল, এই রইল তোমাদের ছু'ভায়ের বিষয়। বিনোদ যখন ভাল হবে তখন দিয়ো বাবা তার যা-কিছু পাওনা। ওপর থেকে বাবা দেখচেন, সেই বিষয় আমি যক্ষের মত আগলে আছি। কবে ও ভাল হয়ে আমার ঘরে ফিরে আসবে—দিবারাত্রি ভগবানকে ডাকচি—আর ও বলে আমি জোচ্চোর। আয়, এগিয়ে আয় হতভাগা, আমার পা ছুঁয়ে এদের সামনে বলে যা, তোর বড়ভাই চুরি করে তোর বিষয় নিয়েচে।

বন্ধুবান্ধবেরা বিনোদকে চারিদিক হইতে ঠেলিতে লাগিলেন, কিন্তু সে উঠে না। ঝাঁড়ুঘোমশাই খাড়া হইয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়া বলিলেন, বল না বিনোদ, পা ছুঁয়ে। ভয় কি তোমার? এমন সুযোগ আর পাবে কবে?

বিনোদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না, এমন সুযোগ আর পাব না। বলিয়া দুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, তোমার পা ছুঁতে বলছিলে দাদা, এই ছুঁয়েচি। আমি মদ খাই—আর যাই খাই দাদা, তোমাকে চিনি। তোমার পা ছুঁয়ে তোমাকেই যদি জোচ্চোর বলি দাদা, ডান হাত আমার এইখানেই থসে পড়ে যাবে। সে আমি বলতে পারব না; কিন্তু আজ এই পা ছুঁয়ে দিব্যি করে বলচি, মদ আর আমি ছোঁব না। অশীর্বাদ কর দাদা, তোমার ছোটভাই বলে আজ থেকে যেন পরিচয় দিতে পারি। তোমার মান রেখে যেন তোমার পায়ের তলাতেই চিরকাল কাটাতে পারি। বলিয়া বিনোদ অগ্রজের সেই প্রসারিত পায়ের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

— — —

অনুরাধা

অনুরাধা

এক

কন্ঠার বিবাহযোগ্য বয়সের সম্বন্ধে যত মিথ্যা চালানো যায় চালাইয়াও সীমানা ভিঙাইয়াছে। বিবাহের আশাও শেষ হইয়াছে।—ওমা, সে কি কথা! হইতে আরম্ভ করিয়া চোখ টিপিয়া কন্ঠার ছেলে-মেয়েরা সংখ্যা জিজ্ঞাসা করিয়াও এখন আর কেহ রস পায় না, সমাজে এ রসিকতাও বাহন্য হইয়াছে। এমনি দশা অনুরাধার। অথচ ঘটনা সে-যুগের নয়, নিতান্তই আধুনিককালের। এমন দিনেও যে কেবল মাত্র গণ-পণ, ঠিকুজি-কোষ্ঠী ও কুল-শীলের যাচাই বাছাই করিতে এমনটা ঘটিল—অনুরাধার বয়স তেইশ পার হইয়া গেল, বর জুটিল না—এ-কথা সহজে বিশ্বাস হয় না। তবু ঘটনা সত্য।

সকালে এই গল্পই চলিতেছিল আজ জমিদারের কাছারিতে। নূতন জমিদারের নাম হরিহর ঘোষাল, কলিকাতাবাসী—তার ছোট ছেলে বিজয় আসিয়াছে গ্রামে।

বিজয় মুখের চুরুটটা নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বললে গগন চাটুঘ্যের বোন? বাড়ি ছাড়বে না?

যে লোকটা খবর আনিয়াছিল সে কহিল, বললে—যা বলবার ছোটবাবু এলে তাঁকেই বলব।

বিজয় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তার বলবার আছে কি? এর মানে তাদের বার করে দিতে আমাকে যেতে হবে নিজে। লোক দিয়ে হবে না?

লোকটা চূপ করিয়া রহিল। বিজয় পুনশ্চ কহিল, বলবার তার কিছুই নেই বিনোদ, কিছুই আমি শুনব না। তবু তাঁরি জন্তে আমাকেই যেতে হবে তাঁর কাছে—তিনি নিজে এসে ছুঃখ জানাতে পারবেন না।

বিনোদ কহিল, আমি তাও বলেছিলাম। অনুরাধা বললে, আমিও তত্ত-গেরস্থ ঘরের মেয়ে বিনোদনা, বাড়ি ছেড়ে যদি বার হতেই হয় তাঁকে জানিয়ে একেবারেই বার হয়ে যাব, বার বার বাইরে আসতে পারব না।

কি নাম বললে হে, অনুরাধা? নামের ত দেখি ভারি চটক—তাই বুঝি এখনো অহঙ্কার ঘুচল না?

আজ্ঞে না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বিনোদ গ্রামের লোক, অমৃত্যুধাদের চরিত্র ইতিহাস সে-ই বলিতেছিল। কিন্তু অনতিপূর্ক ইতিহাসেরও একটা - তিপূর্ক ইতিহাস থাকে—সেইটা বলি।

এই গ্রামখানির নাম গণেশপুর, একদিন ইহা অমৃত্যুধাদেরই ছিল, বছর-পাঁচক হইল হাত-বদল হইয়াছে। সম্পত্তির মনোহা হাজার-তুষের বেশী নয়, কিন্তু অমৃত্যুধার পিতা অমর চাটুয্যের চাল-চলন ছিল বিশ হাজারের মত। অতএব ঋণের দায়ে ভ্রাসন পর্যান্ত গেল ডিক্রি হইয়া। ডিক্রি হইল, কিন্তু জারি হইল না; মহাজন ভয়ে থামিয়া রহিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন যেমন বড় কুলীন, তেমনি ছিল প্রচণ্ড তাঁর জপ-তপ ক্রিয়াকর্মের খ্যাতি। তলা-ফুটা সংসার-তরগী অপবায়ের লোনা-জলে কানায় কানায় পূর্ণ হইল, কিন্তু ডুবিল না। হিন্দু গোষ্ঠার পরিস্ফুট পালে সর্ক-সাধারণের ভক্তি-শ্রদ্ধার ঝোড়ো হাওয়া এই নিমজ্জিত নৌকাখানিকে ঠেলিতে ঠেলিতে দিল অমর চাটুয্যের আয়ুষ্কালের সীমানা উত্তীর্ণ করিয়া। অতএব চাটুয্যের জীবদ্দশাটা একপ্রকার ভালই কাটিল। তিনি মরিনেনও ঘটা করিয়া, শ্রাদ্ধশাস্তিও নিকাহিত হইল ঘটা করিয়া, কিন্তু সম্পত্তির পরিসমাপ্তিও খটিল এইখানে। একদিন নাকটুকু মাত্র ভাসাইয়া যে-তরগী কোনমতে নিখাস টানিতেছিল, এইবার 'বাবুদের বাড়ি'র সমস্ত মগাদা লইয়া অতলে তলাইতে আর কালবিলম্ব করিল না।

পিতার মৃত্যুতে গগন পাইল এক জয়া-জীর্ণ ডিক্রি-করা পৈতৃক বাস্তুভিটা, থাকৃ ঋণ-ভারগ্রস্ত গ্রামা সম্পত্তি, গোটাকয়েক গরু-চাগল-বুকুর-বিড়াল এবং ঘাড়ে পড়িল পিতার দ্বিতীয় পক্ষের অনুচা কন্যা অমৃত্যুধা।

এইবার পাত্র জুটিল গ্রামেরই এক ভদ্র ব্যক্তি। গোটা পাঁচ-ছয় ছেলে-মেয়ে ও নাতি-পুতি রাখিয়া বছর-দুই হইল তাহার স্ত্রী মরিয়্যাছে, সে বিবাহ করিতে চায়।

অমৃত্যুধা বলিল, দাদা, কপালে রাজপুত্র ত জুটিল না, তুমি এইখানেই আমার বিয়ে দাও। লোকটার টাকাকড়ি আছে, তবু দুটো খেতে পরতে পাব।

গগন আশ্চর্য হইয়া কহিল, সে কি কথা! জিলোচন গাঙ্গুলীর পয়সা আছে মানি, কিন্তু ওর ঠাকুদাদা কুল ভেঙে সতীপুরের চক্রবর্তীদের ঘরে বিয়ে করেছিল জানিস? ওদের আছে কি?

বোন বলিল, আর কিছু না থাক্, টাকা আছে। কুল নিয়ে উপবাস করার চেয়ে দু-মুঠো ভাত-ডাল পাওয়া ভালো দাদা।

গগন মাথা নাড়িয়া বলিল, সে হয় না—হবার নয়।

কেন নয় বল ত? বাবা ও-সব মানতেন, কিন্তু তোমার ত কোন বালাই নেই।

অমরাধা

এখানে বলা আবশ্যক পিতার গোঁড়ামি পুত্রের ছিল না। মৃত্যু-মাংস ও আরও একটা আত্মমজ্জিক বাপাবে সে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত পুরুষ। পত্নী-বিয়োগের পরে ভিন্ন-পক্ষীর কে একটি নীচজাতিয় স্ত্রীলোক আজ্ঞা তাহার অভাব মোচন করিতেছে এ-কথা সকলেই জানে।

গগন ইঙ্গিতটা বুঝিল, গর্জিয়া বলিল, আমার বাজে গোঁড়ামি নেই, কিন্তু কল্যাণত কুলের শাস্তাচার কি তোর জগে জলাঞ্জলি দিয়ে চৌদ্দপুরুষ নরকে ভোবাব! ক্রমের সন্তান, স্বভাব-কুলীন আমবা—যা যা, এমন নোঙরা কথা আর কখনো মুখে আনিব্‌নে। বলিয়া সে রাগ করিয়া চলিয়া গেল, ত্রিলোচন গাঙ্গুলীর প্রস্তাবটা এইখানেই চাপা পড়িল।

গগন হরিহর ঘোষালকে ধরিয়া পড়িল—কুলীন ব্রাহ্মণকে ঋণমুক্ত করিতে হইবে। কলিকাতার কাঠের ব্যবসায়ের হরিহর লক্ষপতি ধনী। একদিন তাঁহার মাতুলালয় ছিল এই গ্রামে, বাল্যে বাবুদের বহু স্বর্দিন তিনি চোখে দেখিয়াছেন, এছাড়া কাজ-কর্মের পেট ভরিয়া লুচি-মণ্ডা আহাৰ করিয়া গিয়াছেন। টাকাটা তাঁহার পক্ষে বেশী নয়, তিনি সম্মত হইলেন চাটুয্যোদেব সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া হরিহর গণেশপুর ক্রয় করিলেন, কুণ্ডুদের ডিক্রির টাকা দিয়া উদ্রাসন ফিরাইয়া লইলেন, কেবল মোখিক সর্ভ এই রহিল যে, বাহিরের গোটা দুই-তিন ঘর কাছারির জগা ছাড়িয়া দিয়া গগন অন্দেরের দিকটা যেমন বাস করিতেছে তেমনই করবে।

তালুক খরিদ হইল, কিন্তু প্রজারী মানিতে চাহিল না। সম্পত্তি ক্ষুদ্র, আদায় সামান্য, স্ত্রীর বড় রকমের কোন ব্যবস্থা করা চলে না। কিন্তু অল্পের মধ্যেই কি কৌশল যে গগন খেলিতে লাগিল, হরিহরের পক্ষের কোন কর্মচারী গিয়াই গণেশপুরে টিকিতে পারিল না। অবশেষে গগনের নিজেরই প্রস্তাবে সে নিজের নিযুক্ত হইল কর্মচারী; অর্থাৎ ভূতপূর্ব ভূস্বামী সাজিলেন বর্তমান জমিদারের গোমস্তা। মহাল শাসনে আসিল, হরিহর হাঁক ফেলিয়া বাঁচিলেন, কিন্তু আদায়ের দিক দিয়া রহিল যথাপূর্ব্বস্তথা পরঃ। এক পরমা তহবিলে জমা পড়িল না। এমনভাবে গোলমালে আরও বছর-দুই কাটিল, তার পরে হঠাৎ একদিন খবর আসিল, গোমস্তাবাবু গগন চাটুয্যোকে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। সদর হইতে হরিহরের লোক আসিয়া খোঁজ-খবর তত্ত্ব-তল্লাস করিয়া জানিল, আদায় যা হইবার হইয়াছে, সমস্তই গগন আজ্ঞাসং করিয়া সম্পত্তি গা-ঢাকা দিয়াছে। পুলিশে ডায়েরি, আদালতে নালিশ, বাড়ি খানা-তল্লাসী, প্রয়োজনীয় ঘাঘা কিছু সবই হইল, কিন্তু না টাকা, না গগন, কাহারও সন্ধান মিলিল না। গগনের ভগিনী অমরাধা ও দুই-সম্পর্কের একটি

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ছেলেমানুষ ভাগিনেয় বাটীতে থাকিত, পুলিশের লোক তাহাদের বিধিমত কথামাজা ও নাড়াচাড়া দিল, কিন্তু কোন তথ্যই বাহির হইল না।

বিজয় বিলাত-ফেরত। তাহার পুনঃ পুনঃ একজামিন ফেল করার রসদ যোগাইতে হরিহরকে অনেক টাকা গনিতে হইয়াছে। পাশ করিতে সে পারে নাই, কিন্তু বিজ্ঞতার ফলস্বরূপ মেজাজ গরম করিয়া বছর-দুই পূর্বে দেশে ফিরিয়াছে। বিজয় বলে, বিলাতে পাশ-ফেলের কোন প্রভেদ নাই। বই মুখস্থ করিয়া পাশ করিতে গাধাতেও পারে, সে উদ্দেশ্য থাকিলে সে এখানে বসিয়াই বই মুখস্থ করিত, যুরোপ যাইত না। বাড়ি আসিয়া সে পিতার কাঠের ব্যবসায়ের কাল্পনিক ছববস্ত্র শঙ্কা প্রকাশ করিল এবং নড়-বড়ে, পড়ো-পড়ো কারবার ম্যানেজ করিতে আত্মনিয়োগ করিল। কর্মচারী-মহলে ইতিমধ্যেই নাম হইয়াছে—কেরানীরা তাহাকে বাঘের মত ভয় করে। কাজের চাপে যখন নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এমনি সময়ে আসিয়া পৌছিল গণেশপুরের বিবরণ। সে কহিল, এ ত জানা কথা, বাবা যা করবেন তা এইরকম হতে বাধ্য। কিন্তু উপায় নাই, অবহেলা করিলে চলিবে না—তাহাকে সরেজমিনে নিজে গিয়া একটি বিহিত করিতে হইবে। এজন্যই তাহার গণেশপুরে আসা। কিন্তু এই ছোট কাজে বেশিদিন পল্লীগ্রামে থাকা চলে না, যত শীঘ্র সম্ভব একটা ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে কলিকাতায় ফিরিতে হইবে। সমস্তই যে এক। তাহারি মাথায়। বড় ভাই অজয় এটর্নী। অত্যন্ত স্বার্থপর, নিজের অফিস ও স্ত্রী-পুত্রকে লইয়াই ব্যস্ত, সংসারের সকল বিষয়েই অন্ধ, শুধু ভাগাভাগির ব্যাপারে তাহার এক-জোড়া চক্ষু দশ-জোড়ার কাজ করে। স্ত্রী প্রভাময়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, বাড়ির লোকজনের সংবাদ লওয়া ত দূরের কথা, শ্বশুর-শাশুড়ী বাচিয়া আছে কি না খবর লইবারও সে বেশী অস্বাধ পায় না। গোটা পাঁচ-ছয় ঘর লইয়া বাটীর যে অংশে তাহার মহল সেখানে পরিজনবর্গের গতিবর্ধি সঙ্কুচিত, তাহার কি-চাকর আলাদা—উড়ে বেহারা আছে। শুধু বুড়ো কঠোর অত্যন্ত নিষেধ থাকায় আজও মুসলমান বারুটি নিযুক্ত হইতে পারে নাই। এই অভাবটা প্রভাকে গীড়া দেয়। আশা আছে শ্বশুর মরিলেই ইহার প্রতিকার হইবে। দেবর বিজয়ের প্রতি তাহার চিরদিনই অবজ্ঞা, শুধু বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে মনোভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। দুই-চারিদিন নিমন্ত্রণ করিয়া নিজে স্বাক্ষরিত ডিনার খাওয়াইয়াছে, সেখানে ছোটবোন অনিতার সাহিত্য বিজয়ের পরিচয় হইয়াছে। সে এবার বি. এ. পরীক্ষায় অনার্সে পাশ করিয়া এম. এ. পড়ার আয়োজন করিতেছে।

অল্পবয়স

বিজয় বিপন্ন। স্ত্রী মহার পয়েই সে বিলাত যায়। সেখানে কি করিয়াছে, না করিয়াছে, খোঁজ করিবার আবশ্যক নাই, কিন্তু কিরিয়া পর্যন্ত অনেকদিন দেখা গিয়াছে স্ত্রী-জাতি লম্বে তাহার মেজাজটা কিছু কক। মা বিবাহের কথা বলায় সে জোর গলায় আপত্তি জানাইয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিয়াছিল। তখন হইতে অত্যাধি প্রসঙ্গটা গোলমালেই কাটিয়াছে।

গণেশপুরে আসিয়া একজন প্রজার সদরে গোটা-দুই ঘর লইয়া বিজয় নূতন কাছারি ফাঁদিয়া বসিয়াছে। সেয়েস্তার কাগজ-পত্র গগনের গৃহে যাহা পাওয়া গিয়াছে জোর করিয়া এখানে আনা হইয়াছে এবং এখন চেষ্টা চলিতেছে তাহার ভগিনী অল্পবয়স ও দূর-সম্পর্কের সেই ভাগিনের ছোড়াটাকে বহিষ্কৃত করায়। বিনোদ ঘোষের সহিত এইমাত্র সেই পরামর্শ-ই হইতেছিল।

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় বিজয় তাহার সাত-আট বছরের ছেলে কুমারকে সঙ্গে আনিয়াছে।

পল্লীগ্রামের সাপ-খোপ বিছা-ব্যাঙের ভয়ে ভয়ে মা আপত্তি করিলে বিজয় বলিয়াছিল, মা, তোমার বড়বোয়ের প্রসাদে তোমায় নাদুগোপাল নাতি-নাভনীর অভাব নেই, কিন্তু এটাকে আর তা ক'রো না। বিপদে-আপদে মাহুষ হতে দাঁও।

ভনা যায়, বিলাতের সাহেবরাও নাকি ঠিক এমনিই বলিয়া থাকে। কিন্তু সাহেবদের কথা ছাড়াও এ-ক্ষেত্রে একটু গোপন ব্যাপার আছে। বিজয় যখন বিলাতে, তখন মাতৃহীন ছেলেরা একটু অসন্তোষই দিন গিয়াছে। তাহার ভগ্ন-স্বাস্থ্য। পিতামহী অধিকাংশ সময়েই থাকেন শয্যাগত, স্ততরাং যথেষ্ট বিস্ত-বিস্তব থাকার সঙ্গেও কুমারকে দেখিবার কেহ ছিল না, কাজেই দুঃখে-কষ্টেই সে-বেচারার বড় হইয়াছে। বিলাত হইতে বাড়ি কিরিয়া এই খবরটা বিজয়ের কানে গিয়াছিল।

গণেশপুরে আসিবার কালে বৌদিদি হঠাৎ দরদ দেখাইয়া বলিয়াছিল, ছেলেরা সঙ্গে যাকো ঠাকুরপো, পাড়ারগা জায়গা, একটু সাবধানে থেকো। কবে কিরবে ?

যত শীঘ্র পারি।

তুনেচি আমাদের সেখানে একটা বড় বাড়ি আছে—বাবা কিনেছিলেন।

কিনেছিলেন, কিন্তু কেনা মানেই থাকা নয় বৌদি। বাড়ি আছে, কিন্তু দখল নেই।

কিন্তু তুমি যখন নিজে যাকো ঠাকুরপো, তখন দখল আসতেও দেয়ি হবে না।

আশা ত তাই করি।

দখল এলে কিন্তু একটা খবর দিও।

কেন বৌদি ?

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ইহার উত্তরে প্রভা বলিয়াছিল, এই ত কাছে, পাড়াগাঁ কখনো চোখে দেখিনি, গিয়ে একদিন দেখে আসব। অম্বরও কলেজ বন্ধ, সেও হয়ত সঙ্গে যেতে চাইবে।

এ প্রস্তাবে বিজয় অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিয়াছিল, আমি দখল নিয়েই তোমাকে খবর পাঠব বৌদি, তখন কিন্তু না বলতে পাবে না। বোনটিকে সঙ্গে নেওয়া চাই।

অনিতা যুবতী, সে দেখিতে স্ত্রী ও অনার্দে বি. এ. পাশ করিয়াছে। সাধারণ স্ত্রী-জাতির বিরুদ্ধে বিজয়ের বাহ্যিক অবজ্ঞা থাক। সবেও রমণী-বিশেষের একাধারে এতগুলো গুণ সে মনে মনে যে তুচ্ছ করে তাহা নয়। সেখানে শাস্ত পল্লীর নির্জন প্রান্তরে কখনো,—কখনো প্রাচীন বৃক্ষছায়াচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথের একান্তে সহসা মুখোমুখি আসিয়া পড়ার সম্ভাবনা তাহার মনের মধ্যে সেদিন বারবার করিয়া দোল দিয়া গিয়াছিল।

বিজয়ের পরনে খাটি সাহেবি পোষাক, মাথায় শোলার টুপি, মুখে কড়া চুর্কট, পকেটে রিভলবার, চেয়ার ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাবুদের বাড়ির সদর-বাটীতে আসিয়া প্রবেশ করিল। সঙ্গে মস্ত লাঠি হাতে দু'জন হিন্দুস্থানী দারোয়ান, অনেক-গুলি অহুগত প্রজা, বিনোদ বোষ ও পুত্র কুমার। সম্পত্তি দখল করার ব্যাপারে যদিচ হাঙ্গামার ভয় আছে, তথাপি ছেলেকে নাড়ুগোপাল করার পরিবর্তে মজবুত করিয়া গড়িয়া তোলার এ হইল বড় শিক্ষা—তাই ছেলেও আসিয়াছে সঙ্গে। বিনোদ বরাবর ভরসা দিয়াছে যে, অহুয়াধা একাকী স্ত্রীলোক, কোনমতেই জোরে পারিবে না। তবুও বিভলবার যখন আছে, তখন সঙ্গে লওয়াই ভালো।

বিজয় বলিল, মেয়েটা শুনেচি ভারি বজ্জাত, লোক জড়ো করে তুলতে পারে। ও-ই ত গগন চাটুয্যের পরামর্শদাতা। স্বভাব-চরিত্রও মন্দ।

বিনোদ বলিল, আজ্ঞে, তা ত শুনিনি।

আমি শুনেচি।

কোথাও কেহ নাই, শূন্য প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বিজয় চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। বাবুদের বাড়ি বলা যায় বটে। সম্মুখে পূজার দালান এখনো ভাঙে নাই, কিন্তু

অনুসন্ধান

জীর্ণতার শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে। একপাশে সারি সারি বসিবার ঘর ও বৈঠক-খানা—দশা একই। পায়রা, চড়াই ও চামচিকার স্থায়ী আশ্রম কানাইয়াছে।

দারওয়ান ইঁকিল, কোই হায় ?

তাহার সম্মুখবাহীন চড়া-গলার চৌকারে বিনোদ ঘোষ ও অন্তান্ত অনেকেই যেন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বিনোদ বলিল, রাধুদিদিকে আমি গিয়ে খবর দিয়ে আসচি বাবু। বলিয়া ভিতরে চণিয়া গেল।

তাহার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গিতে বুঝা গেল, আজও এ-বাড়ির অমর্যাদা করিতে তাহাদের বাধে।

অনুসন্ধান রাঁধিতেছিল ; বিনোদ গিয়া সবিনয়ে জানাইল, দিদি, ছোটবাবু বাইরে এসেছেন।

সে এ ছুট্‌দেব প্রত্যহই আশঙ্কা করিতেছিল। হাত ধুইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, সন্তোষকে ডাকিয়া কহিল, বাইরে একটা সতরঞ্চি পেতে দিয়ে এসো বাবা, বল গে মাসীমা আসছেন। বিনোদকে বলিল, আমার বেশী দেরি হবে না—বাবু রাগ করেন না যেন বিনোদদা, আমার হয়ে তাঁকে বলতে বলগে।

বিনোদ লজ্জিত-মুখে কহিল, কি করয় দিদি, আমার গরীব প্রজা, জমিদার হকুম করলে না বলতে পারিনে, কাজেই—

সে আমি বুঝি বিনোদদা।

বিনোদ চলিয়া গেল। বাহিরে সতরঞ্চি পাতা হইল, কিন্তু কেহ তাহাতে বসিল না। বিজয় ছুড়ি ঘুরাইয়া পায়চারি করিতে করিতে চুকট টানিতে লাগিল।

মিনিট-পাচকে পরে সন্তোষ বাহিরে আসিয়া ইঙ্গিতে দ্বারের প্রতি চাহিয়া সভয়ে কহিল, মাসীমা এসেছেন।

বিজয় থমকিয়া দাঁড়াইল। ভদ্রঘরের কণ্ঠা, তাহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করা উচিত, সে দ্বিধায় পড়িল। কিন্তু দৌরল্য প্রকাশ পাইলে চলিবে না, অতএব গুরুত্ব-কণ্ঠে অন্তরালবন্তিনীর উদ্দেশে কহিল, এ-বাড়ি আমাদের ভূমি জানো ?

উত্তর আসিল, জানি।

তবে ছেড়ে দিচ্চো না কেন ?

অনুসন্ধান তেমনি আড়ালে দাঁড়াইয়া বোনপোর জবানিতে বক্তব্য বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ছেলেটা চালাক-চৌকশ নয়, নূতন জমিদারের কড়া মেজাজের জন-শ্রুতিও তাহার কানে পৌঁছিয়াছে, ভয়ে ভয়ে কেবলি খতমত খাইতে লাগিল, একটা কথাও স্থম্পষ্ট হইল না।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয় মিনিট পাঁচ-ছয় ধৈর্য্য ধরিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিল, তার পরে হঠাৎ একটা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, তোমার মাসী'র বলায় কিছু থাকলে সামনে এসে বলুক। নষ্ট করার সময় আমার নেই আমি বাঘ-ভালুকও নয়, তাকে খেয়ে ফেলব না। বাড়ি ছাড়বে না কেন বলুক।

অহু'রোধা বাহিরে আসিল না, কিন্তু কথা কহিল। সন্তোষের মুখে নয়, নিজের মুখে স্পষ্ট করিয়া বলিল, বাড়ি ছাড়ার কথা ছিল না। আপনার বাবা হরিহরবাবু বলেছিলেন, এর ভেতরের অংশে আমরা বাস করতে পারি।

কোন লেখা-পড়া আছে ?

না নেই। কিন্তু তিনি এখনো জীবিত, তাঁকে জিজ্ঞেসা করলেই জানতে পারবেন।

জিজ্ঞেসা করার গরজ আমার নেই। এই যদি সন্ত, তাঁর কাছে লিখে নাওনি কেন ? দাদা বোধ হয় প্রয়োজন মনে করেননি। তাঁর মুখের কথার চেয়ে লিখে নেওয়া বড় হবে এ হয়ত দাদার মনে হয়নি।

এ-কথায় সঙ্গত উত্তর বিজয় খুঁজিয়া পাইল না, চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই জবাব আসিল ভিতর হইতেই।

অহু'রোধা কহিল, কিন্তু দাদা নিজের সন্ত ভঙ্গ করায় এখন সকল সন্তই ভেঙে গেছে। এ-বাড়িতে থাকবার অধিকার আর আমাদের নেই। কিন্তু আমি একা জীলোক, আর এই অনাথ ছেলেটা। ওর মা-বাপ নেই, আমি মাছুষ করচি, আমাদের এই দুর্দশায় দয়া করে দু'দিন থাকতে না দিলে একলা হঠাৎ কোথায় যাই এই আমার ভাবনা।

বিজয় বলিল, এর জবাব কি আমার দেবার ? তোমার দাদা কোথায় ?

মেয়েটি বলিল, আমি জানিনে তিনি কোথায়। কিন্তু আপনার সঙ্গে যে এত দিন দেখা করতে পারিনি সে শুধু এই ভয়ে, পাছে আপনি বিরক্ত হন। বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বোধ করি সে নিজেকে সামলাইয়া লইল, কহিল, আপনি মনিব, আপনার কাছে কিছুই লুকোব না। অকপটে আমাদের বিপদের কথা জানালুম, নইলে একটা দিনও জোর করে এ-বাড়িতে বাস করার দাবী আমি করিনে। এই ক'টা দিন বাদে আমরা আপনিই চলে যাব।

তাহার কণ্ঠস্বরে বাহির হইতেও বুঝা গেল মেয়েটির চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। বিজয় দুঃখিত হইল, মনে মনে খুশীও হইল। সে ভাবিয়াছিল ইহাকে বে-দখল করিতে না জানি কত সময় ও কত হাঙ্গামাই পোহাইতে হইবে, কিন্তু কিছুই হইল না, সে অশ্রুজলে শুধু দয়া ভিক্ষা চাহিল। তাহার পকেটের পিস্তল এবং

অমুঁরাধা

দয়ওয়ানের লাঠি-সোটা তাহাকে গোপনে তিরস্কার করিল, কিন্তু দুর্বলতা প্রকাশ করাও চলে না। বলিল, থাকতে দিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাড়িটা আমার নিজের বড় দরকার। যেখানে আছি সেখানে খুব অস্থবিধে, তা ছাড়া আমাদের বাড়ির মেয়েরা একবার দেখতে আসতে চান।

মেয়েটি বলিল, বেশ ত, আসুন না। বাইরের ঘরগুলোতে আপনি স্বচ্ছন্দ থাকতে পারেন, এবং ভিতরে দোতলায় অনেকগুলো ঘর। মেয়েরা অনায়াসে থাকতে পারেন, কোন কষ্ট হবে না। আর বিদেশে তাঁদের ত লোকের আবশ্যক, আমি অনেক কাজ করে দিতে পারব।

এবার বিজয় সলজ্জ আপত্তি করিয়া কহিল, না না, সে কি কখনো হতে পারে। তাঁদের সঙ্গে লোকজন সবাই আসবে, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কিন্তু ভিতরের ঘরগুলো কি আমি একবার দেখতে পারি ?

উত্তর হইল, কেন পারবেন না, এ ত আপনারই বাড়ি। আসুন।

ভিতরে ঢুকিয়া বিজয় পলকের জ্ঞতা তাহার সমস্ত মুখখানি দেখিতে পাইল। মাথায় কাপড় আছে, কিন্তু ঘোমটায় ঢাকা নয়। পরণে একখানি আধময়লা আটপোরে কাপড়, গায়ে গহনা নাই, শুধু হ'হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি—সাবেক-কালের। আড়াল হইতে তাহার অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠস্বর বিজয়ের কানে বড় মধুর ঠেকিয়াছিল, ভাবিয়াছিল মাহুশটিও হয়ত এমনি হইবে। বিশেষতঃ, দরিদ্র হইলেও সে ত বড়ঘরের মেয়ে, কিন্তু দেখিতে পাইল তাহার প্রত্যাশার সঙ্গে কিছুই মিলিল না। রঙ ফর্সা নয়, মাজা শ্যাম। বরঞ্চ একটু কালোর দিকেই। সাধারণ পল্লীগ্রামের মেয়ে, আরও পাঁচজনকে যেমন দেখতে তেমনি। শরীর ক্লশ, কিন্তু বেশ দৃঢ় বলিয়াই মনে হয়। গুইয়া বসিয়া ইহার আলস্তে দিন কাটে নাই, তাহাতে সন্দেহ হয় না। শুধু বিশেষত্ব চোখে পড়িল ইহার ললাটে—একেবারে আশ্চর্য্য নিখুঁত গঠন।

মেয়েটি কহিল, বিনোদনা, বাবুকে তুমি সব দেখিয়ে আনো, আমি রান্নাঘরে আছি।

তুমি সঙ্গে যাবে না বাবুদিদি ?

না।

উপরে উঠিয়া বিজয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল। ঘর অনেকগুলি। সাবেক-কালের অনেক আসবাব এখনো ঘরে ঘরে, কতক ভাঙ্গিয়াছে, কতক ভাঙ্গার পথে। এখন তাহাদের মূল্য সামান্যই, কিন্তু একদিন ছিল। সদর-বাটীর মত ঘরগুলিও জয়াজীর্ণ, হাড়-পাঁজরা বায় করা। দারিদ্র্যের দাগ সকল বস্তুতেই গাঢ় হইয়া পড়িয়াছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বিজয় নীচে নামিয়া আসিলে অন্নুবাধা রান্নাঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দরিত্র ও দুর্দশাপন্ন হইলেও ভদ্রঘরের মেয়ে; এবার 'তুমি' বলিয়া সম্বোধন করিতে বিজয়ের লজ্জা পাইল, কহিল, আপনি কতদিন এ-বাড়িতে থাকতে চান?

ঠিক করে ত একুনি বলতে পারিনে, যে-ক'টা দিন আপনি দয়া করে থাকতে দেন।

দিন-কয়েক পারি, কিন্তু বেশীদিন ত পারব না। তখন কোথায় যাবেন?

সেই চিন্তাই ত দিনরাত করি।

লোকে বলে, আপনি গগন চটুঘোর ঠিকানা জানান।

তারি আর কি বলে?

বিজয় এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। অন্নুবাধা কহিল, জানিনে তা আপনাকে আগেই বলেছি, কিন্তু জানলেও নিজের ভাইকে ধরিয়ে দেব এই কি আপনি আদেশ করেন?

তাহার কণ্ঠস্বরে তিরস্কার মাথানো। বিজয় ভারি অপ্রতিভ হইল, বুঝিল অভিজ্ঞাত্যের চিহ্ন ইহার মন হইতে এখনো বিলুপ্ত হয় নাই। বলিল, না, সে কাজ আপনাকে আমি করতে বলিনে, পারি নিজেই খুঁজে বার করব, তাকে পালাতে দেব না। কিন্তু এতকাল ধরে সে যে আমাদের এই সর্বনাশ করছিল এও কি আপনি জানতে পারেন নি বলতে চান?

কোন উত্তর আসিল না।

বিজয় বলিতে লাগিল, সংসারে ক্লান্ততা বলে ত একটা কথা আছে। নিজের ভাইকে এই পরামর্শও কি কোনদিন দিতে পারেননি? আমার বাবা নিতান্ত নিরীহ মানুষ, আপনাদের বংশের প্রতি তাঁর অত্যন্ত মমতা, বিশ্বাসও ছিল তেমনি বড়, তাই গগনকে দিয়েছিলেন সমস্ত সঁপে, এ কি তারই প্রতিফল? কিন্তু নিশ্চিত জানাবেন আমি দেশে থাকলে কখনও এমন ঘটতে পারত না।

অন্নুবাধা নীরব। কোন কথাই জবাব পাইল না দেখিয়া বিজয় মনে মনে আবার উষ্ণ হইয়া উঠিল। তাহার যেটুকু করুণা জন্মিয়াছিল সমস্ত উবিয়া গেল, কঠিন হইয়া বলিল, সবাই জানে আমি কড়া লোক, বাজে দয়া-মায়া করিনে, দোষ করে আমার হাতে কেউ রেহাই পায় না, দাদার সঙ্গে দেখা হলে এটুকু অন্ততঃ তাকে জানিয়ে দেবেন।

অন্নুবাধা তেমনি মৌন হইয়া রহিল।

বিজয় কহিল, আজ সমস্ত বাড়িটার আমি দখল করে নিলাম। বাইরের ঘরগুলো পরীক্ষার হলে দিন-দুই পরে এখানে চলে আসব, মেয়েরা আসবেন তার পরে।

অম্বুবাধা

আপনি নীচের একটা ঘরে থাকুন যে কয়দিন না যেতে পারেন, কিন্তু কোন জিনিস-পত্র সরাবার চেষ্টা করবেন না।

কুমার বলিল, বাবা, তেষ্ঠা পেয়েচে আমি জল খাব।

এখানে জল পাবো কোথায় ?

অম্বুবাধা হাত নাড়িয়া ইসারায় তাহাকে কাছে ডাকিল, রান্নাঘরের ভিতরে আনিয়া কহিল, ভাব আছে, খাবে বাবা ?

হাঁ খাব।

সস্তোষ কাটিয়া দিতে ছেলেটা পেট ভরিয়া শাঁস ও জল খাইয়া বাহিরে আসিল, কহিল, বাবা তুমি খাবে ? খুব মিষ্টি।

না।

খাও না বাবা অনেক আছে। সব তো আমাদের।

কথাটা কিছুই নয়, তথাপি এতগুলি লোকের মধ্যে ছেলের মুখ হইতে কথাটা শুনিয়া হঠাৎ কেমন তাহার লক্ষ্য করিয়া উঠিল, কহিল, না না খাব না, বৃষ্টি চলে আস।

তিন

বাবুদের বাড়ির সদর অধিকার করিয়া বিজয় চাপিয়া বসিল। গোটা-দুই তাহার নিজের জন্ত, বাকীগুলো হইল কাছারি। বিনোদ ঘোষ কোন-একসময়ে জমিদারী সেরেস্তায় চাকরি করিয়াছিল, সেই সুপারিশে নিযুক্ত হইল নূতন গোমস্তা। কিন্তু বজাট মিটিল না। প্রধান কারণ, গগন চাটুধ্যে টাকা আদায় করিয়া হাতে হাতে রসিদ লিখিয়া দেওয়া অপমানকর জ্ঞান করিত, যেহেতু তাহাতে অবিস্বাসের গন্ধ আছে—সেটা চাটুয্যে-বংশের অগৌরব। সুতরাং তাহার অন্তর্ধানের পরে প্রজারা বিপদে পড়িয়াছে, মৌখিক সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া নিত্যই হাজির হইতেছে, কান্দা-কাটা করিতেছে—কে কত দিয়াছে, কত বাকী রাখিয়াছে নিরূপণ করা একটা কষ্টসাধ্য জটিল ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বিজয় যত শীঘ্র কলিকাতায় ফিরিবে মনে করিয়াছিল তাহা হইল

না, একদিন দুইদিন করিয়া দশ-বাশোদিন কাটিয়া গেল। এদিকে ছেলেটা হইয়াছে সন্তোষের বন্ধু, বয়সে তিন-চার বছরের ছোট, সামাজিক ও সাংসারিক ব্যবধানও অত্যন্ত বৃহৎ, কিন্তু অল্প সঙ্গীর অভাবে সে মিশিয়া গেছে ইহারই সঙ্গে। ইহারই সঙ্গে থাকে বাটার ভিতরে, ঘুরিয়া বেড়ায় বাগানে বাগানে নদীর ধারে—কাঁচা আম কুড়াইয়া, পাখীর বাঁসা খুঁজিয়া। খায় অধিকাংশ সময়ে সন্তোষের মাসীর কাছে, ডাকে তাহারি দেখাদেখি মাসীমা বলিয়া। বাহিরে টাকা-কড়ি হিসাব-পত্র লইয়া বিজয় বিব্রত, সকল সময়ে ছেলের খোঁজ করিতে পারে না, যখন পারে তখন তাহার দেখা মিলে না। হঠাৎ কোনদিন হরত বকাঝকা করে, রাগ করিয়া কাছে বসাইয়া রাখে, কিন্তু ছাড়া পাইলেই ছেলেটা দৌড় মারে মাসীমার রান্নাঘরে। সন্তোষের পাশে বলিয়া খায় দুপুরবেলা ভাত, বিকালে তাহারি সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়া লয় রুটি ও নারিকেল-নাড়ু।

সেদিন বিকালে লোকজন তখনো কেহ আসিয়া পৌঁছায় নাই, বিজয় চা খাইয়া চুপুট ধরাইয়া ভাবিল নদীর ধারটা খানিক ঘুরিয়া আসে। হঠাৎ মনে পড়িল সমস্ত-দিন ছেলেটার দেখা নাই। পুরাতন চাকরটা দাঁড়াইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, কুমার কোথা যে?

সে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, বাড়ির মধ্যে।

ভাত খেয়েছিল?

না।

জোর করে ধরে এনে খাওয়াসনে কেন?

এখানে খেতে চায় না, রাগ করে ছড়িয়ে ফেলে দেয়।

কাল থেকে আমার সঙ্গে ওর খাবার জায়গা করে দিস, বলিয়া কি ভাবিয়া আর সে বেড়াইতে গেল না, সোজা ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল। সুদীর্ঘ প্রাক্কণের অপর প্রান্ত হইতে পুত্রের কর্ণধর কানে গেল—মাসীমা, আর একথানা রুটি আর দুটা নারিকেল-নাড়ু—লীগ্‌গির!

যাহাকে আদেশ করা হইল সে কহিল, নেবে আয় না বাবা, তোদের মত আমি কি গাছে উঠতে পারি?

জবাব হইল—পারবে মাসীমা, কিছু শক্ত নয়। এই মোটা ডালটায় পা দিয়ে ওই ছোট ডালাটা ধরে এক টান দিলেই উঠে পড়বে।

বিজয় কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রান্নাঘরের সম্মুখে একটা বড় আম গাছ, তাহার ছদ্মবেশে দুই মোটা ডালে বসিয়া কুমার ও বন্ধু সন্তোষ। পা বুলাইয়া গুঁড়িতে ঠেস

অম্বরাধা

দিয়া উভয়ের ভোজন-কার্য চলিতেছে, তাহাকে দেখিয়া হৃৎজনেই জন্ত হইয়া উঠিল। অম্বরাধা বারানসরের দ্বারের অন্তরালে সারিয়া দাঁড়াইল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, ওই কি ওদের খাবার যারগা নাকি ?

কেহ উত্তর দিল না। বিজয় অন্তরালবর্তিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, আপনার ওপর দেখচি ও খুব অত্যাচার করচে।

এবার অম্বরাধা মুহূর্তে জবাব দিল, বলিল, হাঁ।

তবু ত প্রশ্ন কয় দিচ্ছেন না-- কেন দিচ্ছেন ?

না দিলে আরও বেশী উপদ্রব করবে সেই ভয়ে।

কিন্তু বাড়িতে ত এ-রকম উৎপাত করে না শুনেচি।

হয়ত করে না। ওর মা নেই, ঠাকুরমা প্রায়ই শয়্যাগত, বাপ থাকেন বাইরে কাজ-কর্ম নিয়ে, উৎপাত করবে কার ওপর ?

বিজয় ইহা জানে না তাহা নয়, তথাপি ছেলেটার যে মা নাই এই কথাটা পরের মুখে শুনিয়া তাহার ক্রেশ বোধ লইল, কহিল, আপনি দেখচি অনেক বিষয় জানেন, কে বললে আপনাকে ? কুমার ?

অম্বরাধা ধীরে ধীরে কহিল, বলবার বয়েস ওর হয়নি, তবু ওর মুখ থেকেই শুনেতে পাই। ছপুয়বেলা রোদ্দুরে ওদের আমি বেরাতে দিইনে, তবু ফাঁকি দিয়ে পালায়। যেদিন পারে না আমার কাছে শুয়ে বাড়ির গল্প করে।

বিজয় তাহার মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্তু সেই প্রথম দিনটির মত আজো সেই কণ্ঠস্বর বড় মধুর লাগিল; তাই বলার জন্ত নয়, কেবল শোনার জন্তই কহিল, এবার বাড়ি ফিরে গিয়ে ওর মুশ্লিল হবে।

কেন ?

তার কারণ উপদ্রব জিনিসটা নেশার মত। না পেলে কষ্ট হয়, শরীর আই-টাই করে। কিন্তু সেখানে ওর নেশার খোরাক যোগাবে কে ? হৃৎজনেই ত পালাই পালাই করবে।

অম্বরাধা আস্তে আস্তে বলিল, না ভুলে যাবেন— কুমার, নেবে এসো বাবা, ক্রটি নিয়ে যাও।

কুমার বাটি হাতে করিয়া নামিয়া আসিল এবং মাসীর হাত হইতে আয়ত্ন কয়েকটা ক্রটি ও নারিকেল-নাড়ু লইয়া তাহারই গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া আহ্বার করিতে লাগিল, গাছে উঠিল না। বিজয় চাহিয়া দেখিল, সেগুলি তাহাদের ধনী-গৃহের তুলনায় পক্ষ-গৌরবে যেমন হীন হোক, সত্যকার মর্যাদায় কিছু মাত্র খাটো নয়। কেন যে ছেলেটা মাসীর বান্ধাবরের প্রতি এত আসক্ত বিজয় তাহার কারণ বুঝিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সে ভাবিয়া আসিয়াছিল কুমারের লুক্কায় তাঁহার অহেতুক ও অতিরিক্ত ব্যয়ের কথা তুলিয়া প্রচলিত শিষ্টবাক্যে পুত্রের জন্ত সঙ্কোচ প্রকাশ করিবে এবং করিতেও যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। কুমার বলিল, মাসীমা, কালকের মত চন্দ্রপুলি করতে আজও যে তোমাকে বলেছিলুম, কয়োনি কেন ?

মাসীমা কহিল, অন্তায় হয়ে গেছে বাবা, সাবধান হইনি। সমস্ত দুধ বেড়ালে উল্টে ফেলে দিয়েচে—কাল আর এমন হবে না।

কোন বিড়ালটা বল ত ? শাদাটা ?

সেইটেই বোধ হয়, বলিয়া অন্তরাধা হতে দিয়া তাঁহার মাথায় এলো-মেলো চুলগুলি সোজা করিয়া দিতে লাগিল।

বিজয় কহিল, উৎপাত ত দেখছি ক্রমশঃ জ্বলুমে গিয়ে ঠেকেচে।

কুমার বলিল, খাবার জল কৈ !

ঐ যাঃ—ভুলে গেছি বাবা, এনে দিচ্ছি।

তুমি সবই ভুলে যাও মাসীমা। তোমার কিছু মনে থাকে না।

বিজয় বলিল, আপনার বকুনি খাওয়াই উচিত। ক্রটি পদে পদে।

হাঁ, বলিয়া অন্তরাধা হাসিয়া ফেলিল। অসতর্কতাবশতঃ এ হাসি বিজয়ের চোখে পড়িল। পুত্রের অবৈধ আচরণে ক্ষমা ভিক্ষা করা আর হইল না, পাছে তাহার ভদ্রবাক্য অভদ্র ব্যঙ্গের মত শুনায়, পাছে এই মেয়েটির মনে হয় তাহার দৈন্ত ও দুর্দশাকে সে কটাক্ষ করিতেছে।

পরদিন দুপুরবেলা অন্তরাধা কুমার ও সম্ভ্রামকে ভাত বাড়িয়া দিয়া তরকারি পরিবেশন করিতেছে, তাহার মাথায় কাপড় খোলা, গায়ের বস্ত্র অসংবৃত, অকস্মাৎ দ্বারপ্রান্তে মান্নবের ছায়া পড়িতে অন্তরাধা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, ছোটবাবু। শশব্যস্তে মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিজয় বলিল, একটা অত্যন্ত জরুরি পরামর্শের জন্ত আপনার কাছে এলুম। বিনোদ ঘোষ গ্রামের লোক, অনেকদিন দেখেচেন, ও কি-রকম লোক বলতে পারেন। ওকে গণেশপুরের নতুন গোমস্তা বহাল করেচি, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় কি না—আপনার কি মনে হয় ?

বিনোদ এক সপ্তাহের অধিক কাজ করিতেছে, যথাসাধ্য ভালো কাজই করিতেছে, কোন গোলযোগ ঘটায় নাই। সহসা হস্তদস্ত হইয়া তাঁহার চরিত্রের খোজ-তন্মাস কন্দিবায়

অহুয়াধা

এখনই কি প্রয়োজন হইল অহুয়াধা ভাবিয়া পাইল না। যত্নকণ্ঠে জিহ্বাসা করিল, বিনোদনা কি কিছু করেচেন?

এখনো কিছু করেনি, কিন্তু সতর্ক হওয়া ত প্রয়োজন।

তাকে ভালো লোক বলেই ত জানি।

সত্যি জানেন, না, নিশ্চয় করবেন না বলেই ভালো বলচেন?

আমার ভালো-মন্দ বলার কি কিছু দায় আছে?

আছে বই কি। সে যে আপনাকেই প্রামাণ্য সাক্ষী মেনে বসেচে।

অহুয়াধা একটু ভাবিয়া বলিল, উনি ভালো লোকই বটে। শুধু একটু চোখ রাখবেন। নিজের অবহেলার ভালো লোকও মন্দ হয়ে ওঠা অসম্ভব নয়।

বিজয় কহিল, সত্যই তাই। কারণ, অপরাধের হেতু খুঁজতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই অবাক হতে হয়।

ছেলেকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোর ভাগ্য ভালো যে হঠাৎ এক মাসোমা পেয়ে গেছিল, নইলে এই বন-বাদাডের দেশে অন্ধের দিন না খেয়ে কাটাতে হতো।

অহুয়াধা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি এখানে খাবার কষ্ট হচ্ছে?

বিজয় হাসিয়া বলিল, না, এমনই বললুম। চিরকাল বিদেশে বিদেশে কাটিয়েছি, খাবার কষ্ট বড় গ্রাস করিনে। বলিয়া চলিয়া গেল। অহুয়াধা জানালার ফাঁক দিয়া দেখিল তাহার স্নান পর্যন্ত এখনো হয় নাই।

চার

এ-বাড়িতে আসিয়া একটা পুরাতন আরাম-কেদারা যোগাড় হইয়াছিল, বিকালের দিকে তাহারি দুই হাতলে পা ছড়াইয়া দিয়া বিজয় চোখ বুজিয়া চুকট টানিতেছিল, কানে গেল—বাবুশাই! চোখ মেলিয়া দেখিল, অনতিদূরে দাঁড়াইয়া এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহাকে সম্মান সম্বোধন করিতেছে। বিজয় উঠিয়া বলিল। ভদ্রলোকের বয়স বাটের উপরে গিয়াছে, কিন্তু দিবা গোলগাল বেঁটে-খাটো শক্ত-সমর্থ দেহ। গৌর পাকিয়া শাদা হইয়াছে, কিন্তু মাথার প্রশস্ত টাকের আশে-পাশের চুলগুলি

অমর-কুমার। সমুখের গোটা-কয়েক ছাড়া দাঁতগুলি প্রায় সমস্ত বিস্তারিত। গায়ে ভস্মের কোট, গরদের চাদর, পায়ে চীনা-বাড়ির বার্নিশকরা জুতা, ঘড়ির সোনার চেন হইতে সোনা-বীধানো বাঘের নক খুলিতেছে। পল্লী-অঞ্চলে তত্ত্বলোকটিকে অবস্থাপন্ন বলিয়াই মনে হয়। পাশে একটা ভাঙা টুলের উপর বিজয়ের চুরটের সাজ-সজ্জায় থাকিত, সরাইয়া লইয়া তাঁহাকে বলিতে দিল।

ভদ্রলোক বলিয়া বলিলেন, নমস্কার বাবু।

বিজয় কহিল, নমস্কার।

আগন্তুক বলিলেন, আপনারা গ্রামের জমিদার, মহাশয়ের পিতাঠাকুর হচ্ছেন কৃতি ব্যক্তি—লক্ষপতি। নাম করলে সুপ্রভাত হয়—আপনি তাঁরই হস্তান্তর। গ্রীলোকটিকে দয়া না করলে সে যে ভেসে যায়।

কে গ্রীলোক? কত টাকা বাকী?

ভদ্রলোক বলিলেন, টাকার ব্যাপার নয়। গ্রীলোকটি হচ্ছে ঈশ্বর অমর চাটুয্যের কন্যা—প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি—গগন চাটুয্যের বৈমাত্রেয় ভগিনী। এ তার পৈতৃক গৃহ। সে থাকবে না, চলে যাবে—তার ব্যবস্থাও হয়েছে—কিন্তু আপনি যে তাকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিচ্ছেন, এ কি মহাশয়ের কর্তব্য?

এই অশিক্ষিত বৃদ্ধের প্রতি ক্রোধ করা চলে না বিজয় মনে মনে বুঝিল, কিন্তু কথা বলার ধরণে জলিয়া গেল। কহিল, আমার কর্তব্য আমি বুঝব, কিন্তু আপনি কে যে তাঁর হয়ে ওকালতি করতে এসেছেন?

বৃদ্ধ বলিলেন, আমার নাম জিলোচন গাঙ্গুলি, পাশের গ্রামে মসজিদপুরে বাড়ি—সবাই চেনে। আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমার কাছে গিয়ে হাত পাততে হয় না এমন লোক এদিকে কম। বিশ্বাস না হয় বিনোদ ঘোষকে জিজ্ঞেস করবেন।

বিজয় কহিল, আমার হাত পাতবার দয়কার হলে মহাশয়ের খোজ নেব, কিন্তু ঈশ্বর ওকালতি করতে এসেছেন তাঁর আপনি কে জানতে পারি কি?

ভদ্রলোক রসিকতার ছলে ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, ফুটব। বোশেখের এই ক'টা দিন বাদে আমি শুকে বিবাহ করব।

বিজয় চকিত হইয়া কহিল, আপনি বিবাহ করবেন অহুমাধাকে?

আজ্ঞে হাঁ। আমার স্থির সঙ্গ। জ্যৈষ্ঠ ছাড়া আর দিন নেই, নইলে এই মাসেই শুভকর্ম সমাধা হয়ে যেত, থাকতে দেবার কথা আপনাকে আমার বলতেও হ'তো না।

বিজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রশ্ন করিল, বিয়ের ঘটকালী করলে কে? গগন চাটুয্যে?

অমৃতরাধা

বুদ্ধ ঘোষ-কথায়িত চক্ষু কহিলেন, সে ত কেয়ারী আসামী মশাই—প্রজাদের সর্বনাশ করে চম্পট দিয়েচে। এতদিন সেই ত বাধা দিচ্ছিল, নইলে অমৃতরাধেই বিবাহ হয়ে যেত। বলে, স্বভাব-কুলীন, আমরা কৃষ্ণের সন্তান—বংশজের ঘরে বোন দেব না। এই ছিল তার বুলি। এখন সে গুমোর রইল কোথায়? বংশজের ঘরে যেচে আসতে হ'লো যে! এখনকার দিনে কুল কে খোঁজে মশাই? টাকাই কুল, টাকাই মান, টাকাই সব—বলুন ঠিক কি না?

বিজয় বলিল, হাঁ ঠিক। অমৃতরাধা স্বীকার করেচেন?

ভ্রলোক সদৃশে জাহ্নতে চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন, স্বীকার? বলচেন কি মশাই, যাচা-বাচি! শহর থেকে এসে আপনি একটা তাড়া লাগাতেই ছুঁচোখে অন্ধকার—যাই মা তারা দাঁড়াই কোথা! নইলে আমার ত মতলব ঘুরে গিয়েছিল। ছেলেদের অমত, বোঁমাদের অমত, মেয়ে-জামাইরা সব বেকে দাঁড়িয়েছিল—আমিও ভেবেছিলুম, দূর হোগ গে, দু-সংসার তো হ'লো, আর না। কিন্তু লোক দিয়ে নিজে ডেকে পাঠিয়ে রাখা কৈদে বললে, 'গাঙুলীমশাই, পায়ে স্থান দাও। তোমার ঘরে উঠান ঝাঁট দিয়ে খাব সেও আমার ভালো।' কি করি, স্বীকার করলুম।

বিজয় নির্ঝাঁকু হইয়া বসিয়া রহিল।

বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, বিবাহও এ-বাড়িতেই হবে। দেখতে একটু খায়াপ দেখাবে, নইলে আমার বাড়িতেই হতে পারত। গগন চাটুয্যের কে এক পিসী আছে সে-ই কস্তা সম্প্রদান করবে। এখন কেবল মশাই রাজি হলেই হয়।

বিজয় মুখ তুলিয়া বলিল, রাজি হয়ে আমাকে কি করতে হবে বলুন? তাড়া দেব না—এই ত? বেশ, তাই হবে। এখন আপনি আস্থান, নমস্কার।

নমস্কার মশাই, নমস্কার। হবেই ত, হবেই ত। আপনার ঠাকুর হলেন লক্ষপতি! প্রাতঃস্মরণীয় লোক, নাম করলে স্প্রভাত হয়।

তা হয়, আপনি এখন আস্থান।

আসি মশাই, আসি—নমস্কার! বলিয়া জিলোচন প্রস্থান করিলেন।

লোকটি চলিয়া গেলে বিজয় চুপ করিয়া বসিয়া নিজেকে বুঝাইতেছিল যে, তাহার মাথা-বাখা করিবার কি আছে? বস্তুতঃ এ-ছাড়া মেরেটিরই বা উপায় কি? ব্যাপারটা অভাবিতপূর্ণও নয়, সংসারে ঘটে না তাও নয়, তবে তাহার হুচ্চিঙা কিসের? হঠাৎ বিনোদ ঘোষের কথা মনে পড়িল, সেদিন সে বলিতেছিল, অমৃতরাধা দাদার সঙ্গে এই বলিয়া ঝগড়া করিয়াছে যে, কুলের গোঁষব লইয়া সে কি করিবে, সহজে ছুটা খাইতে-পরিতে যদি পায় সেই যথেষ্ট।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রতিবাদে গগন রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তুই কি বাপ-পিতামহের নাম জোবানে চাস ? অম্বরাধা জবাব দিয়াছিল, তুমি তাদের বংশধর, নাম বজায় রাখতে পার রেখো, আমি পারব না ।

এ-কথার বেদনা বিজয় বুঝিল না, নিজেকে সে যে কৌলিন্দ-সন্মান এতটুকু বিশ্বাস করে তাও না, কিন্তু তবুও তাহার সহানুভূতি গিয়া পড়িল গগনের 'পরে এবং অম্বরাধার তীক্ষ্ণ প্রত্যুত্তর যতই সে মনে মনে ভোলাপাড়া করিতে লাগিল ততই তাহাকে লজ্জাহীন, লোভী ও হীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।

এদিকে উঠানে ক্রমশঃ লোক জমিতেছে, এইবার তাহাদিগকে লইয়া কাজ শুরু করিতে হইবে, কিন্তু আজ তাঁহার কিছুই ভাল লাগিল না । দরওয়ানকে দিয়া তাহাদের বিদায় করিয়া দিল এবং একাকী বসিয়া থাকিতে না পারিয়া কি ভাবিয়া সে একেবারে বাটার মধ্য আসিয়া উপস্থিত হইল । রান্নাঘরের সম্মুখেই খোলা বায়ান্দার মাতুর পাতিয়া অম্বরাধা শুইয়া, তাহার দুইপাশে দুই ছেলে কুমার ও সন্তোষ—মহাভারতের গল্প চলিতেছে । রাজের রান্নাটা বেলা-বেলি সারিয়া লইয়া নিতাই সে এমনি ছেলেদের লইয়া সন্ধ্যার পরে গল্প করে, তারপরে কুমারকে খাওয়াইয়া বাইরে তাহার পিতার কাছে পাঠাইয়া দেয় । জ্যোৎস্না রাত্রি, ঘন-পল্লব আমগাছের পাতার ঝাঁক দিয়া আসিয়া টুকরা চাঁদের আলো স্থানে স্থানে তাহাদের গায়ের 'পরে, মুখের 'পরে পড়িয়াছে ।

গাছের ছায়ায় একটা লোককে এদিকে আসিতে দেখিয়া অম্বরাধা চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ?

আমি বিজয় ।

তিনজনেই শশব্যস্তে উঠিয়া বসিল । সন্তোষ ছোটবাবুকে অভ্যস্ত ভয় করে, প্রথম দিনের স্মৃতি সে ভুলে নাই, উসখুস করিয়া উঠিয়া গেল, কুমারও বঙ্কর অতুসরণ করিল ।

বিজয় বলিল, ক্লিওচন গাঙুলীকে আপনি চেনেন ? আজ তিনি আমার কাছে এসেছিলেন ।

অম্বরাধা বিস্মিত হইল—আপনার কাছে ? কিন্তু আপনি ত তাঁর খাতক ন'ন ।

না । কিন্তু হলে হয়ত আপনার সুবিধে হ'তো, আমার একদিনের অত্যাচার আপনি আর একদিন শোধ দিতে পারতেন ।

অম্বরাধা চূপ করিয়া রহিল ।

বিজয় বলিল, তিনি জানিয়ে গেলেন, আপনার সঙ্গে তাঁর বিবাহ স্থির হয়েছে । এ কি সত্য ?

অহুৰাধা

হাঁ।

আপনি নিজে উপযাচক হয়ে তাঁকে রাজি করিয়েচেন ?

হাঁ তাই।

তাই যদি হয়ে থাকে এ অত্যন্ত লজ্জাকর কথা। শুধু আপনার নয়, আমারও।

আপনার লজ্জা কিসের ?

সেই কথা জানাতেই আমি এসেছি। জিলোচন বলে গেল, শুধু আমার তাড়াতেই বিভ্রান্ত হয়ে নাকি আপনি এ প্রস্তাব করেচেন। বলেচেন, আপনার দাঁড়াবার স্থান নেই এবং বহু সাধ্য-সাধনায় তাকে সম্মত করিয়েচেন, নইলে এ-বয়সে বিবাহের ইচ্ছে সে ত্যাগ করেছিল। শুধু আপনার কান্নাকাটিতে দয়া করে জিলোচন রাজি হয়েছে।

হাঁ, এ-সবই সত্যি।

বিজয় কহিল, আমার তাড়া দেওয়া আমি প্রত্যাহার করছি, এবং নিজের আচরণের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

অহুৰাধা চুপ কন্দিয়া রহিল।

বিজয় বলিল, এবার নিজের তরফ থেকে আপনি প্রস্তাব প্রত্যাহার করুন।

না, সে হয় না। আমি কথা দিয়েছি -সবাই শুনেচে—লোকে তাঁকে উপহাস করবে।

এতে করবে না? বরঞ্চ চের বেশী করবে। তার উপযুক্ত ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বিবাহ বাধবে, তাদের সংসারে একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে, আপনার নিজের অশান্তির সীমা থাকবে না, এ-সব কি ভেবে দেখেননি ?

অহুৰাধা মুহূ-কণ্ঠে বলিল, দেখেছি। আমার বিশ্বাস এ-সব কিছুই হবে না।

শুনিয়া বিজয় অবাক হইয়া গেল, কহিল, সে বৃদ্ধ ক'টা দিন বাঁচবে আশা করেন ?

অহুৰাধা বলিল, স্বামীর পরমায়ু সংসারে সকল জীই বেশী আশা করে। এমনও হতে পারে হাতের নোয়া নিয়ে আমি আগে চলে যাব।

বিজয় একথার উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এমন নীরবে কাটিলে অহুৰাধা বিনীত-স্বরে কহিল, আপনি আমাকে চলে যেতে হুকুম করেচেন সত্যি, কিন্তু কোনদিন তার উল্লেখ পর্যন্ত করেন নি। দয়ার ধোঁয়া নই, তবু যথেষ্ট দয়া করেচেন, মনে মনে আমি যে কত কৃতজ্ঞ তা জানাতে পারিনে।

বিজয়ের কাছে উত্তর না পাইয়া সে বলিতে লাগিল, ভগবান জানেন আপনার বিরুদ্ধে কারো কাছে আমি একটা কথাও বলিনি। বললে আমার অস্ত্রায় হ'তো,

আমার মিছে কথা হ'তো। গাঙুলীমশাই যদি কিছু বলে থাকেন সে তাঁর নিজের কথা, আমার নয়। তবু তাঁর হয়ে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করি।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের কবে বিয়ে, তেরই জ্যৈষ্ঠ? তা হলে প্রায় মাস-খানেক বাকী রইল—না?

হাঁ, তাই।

এর আর পরিবর্তন নেই বোধ করি?

বোধ হয় নেই। অন্ততঃ সেই ভরসাই তিনি দিয়ে গেছেন।

বিজয় বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, তা হলে আর কিছু আমার বলবার নেই, কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ জীবনটা একবার ভেবে দেখলেন না আমার এই বড় পরিতাপ।

অহুঁরাধা বলিল, একবার নয়, একশোবার ভেবে দেখেছি ছোটবাবু। এই আমার রাত্রিদিনের চিন্তা। আপনি আমার শুভাকাজ্জী, আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার সতিয়ি ভাবা খুঁজে পাইনে, কিন্তু আপনি নিজে একবার আমার কথা ভেবে দেখুন দিকি। অর্থ নেই, রূপ নেই, গৃহ নেই, অভিভাবকহীন একাকী, পল্লীগ্রামের অনাচার-অত্যাচার থেকে কোথাও গিয়ে দাঁড়াবার স্থান নেই—বয়স হলো তেইশ-চব্বিশ—ইনি ছাড়া আমাকে কে বিয়ে করতে চাইবে বলুন ত? তখন অন্নের জন্ত কার কাছে গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াব? শুনে আপনারই বা কি মনে হবে?

এ সবই সত্য, প্রতিবাদে কিছুই বলিবার নাই। মিনিট দুই-তিন নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া বিজয় গভীর অহুঁতাপের সহিত বলিল, এ-সময়ে আপনার কি আমি কোন উপকারই করতে পারিনে? পারলে খুশী হবো।

অহুঁরাধা কহিল, আপনি আমার অনেক উপকার করেচেন যা কেউ করতে না। আপনার আশ্রয়ে আমি নির্ভয়ে আছি—ছেলে দুটি আমার চন্দ্র-সুখ্যা—এই আমার ঢের। আপনার কাছে প্রার্থনা, শুধু মনে মনে আর আমাকে আমার দাদার দোষের ভাগী করে রাখবেন না, আমি জেনে কোন অপরাধ করিনি।

সে আমি জানতে পেরেচি, আপনাকে বলতে হবে না। বলিয়া বিজয় ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

পাঁচ

কলিকাতা হইতে কিছু তরি-তরকারি ও ফল-মূল মিষ্টান্ন আসিয়াছিল; বিজয় চাকরকে দিয়া ঝুড়িটা আনিয়া রান্নাঘরের স্নমুখে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, ঘরে আছেন নিশ্চয়ই—

ভিতর হইতে যুদ্ধ-কণ্ঠে সাড়া আসিল, আছি।

বিজয় বলিল, মুন্সিল হয়েচ আপনাকে ডাকার। আমাদের সমাজে হলে মিস্ চ্যাটার্জি কিংবা মিস্ অম্মরাধা বলে অনায়াসে ডাকা চলত, কিন্তু এখানে তা অচল। আপনার ছেলে ছটৌর কেউ উপস্থিত থাকলে 'তোদের মাসীকে ডেকে দে' বলে কাজ চালাতুম, কিন্তু তারাও ফেরার। কি বলে ডাকি বলুন ত ?

অম্মরাধা ঘাবের কাছে আসিয়া বলিল, আপনি মনিব, আমাকে রাধা বলে ডাকবেন।

বিজয় বলিল, ডাকতে আপত্তি নেই, কিন্তু মনিবানা-স্বস্তের জোরে নয়। দায় ছিল গগন চাটুয্যের, কিন্তু সে দিলে গা-ঢাকা; মনিব বলে আপনি কেন মানতে যাবেন ? আপনার গরজ কিসের ?

ভিতর হইতে শুধু শোনা গেল, ও-কথা বলবেন না, আপনি মনিব বই কি।

বিজয় বলিল, সে দাবী করিনে, কিন্তু বয়সের দাবী করি। আমি অনেক বড়, নাম ধরে ডাকলে যেন রাগ করবেন না।

না।

বিজয় এটা দেখিয়াছে যে ঘনিষ্ঠতা করার আগ্রহ তাহার দিক দিয়া যত প্রবলই হোক, ও-পক্ষ হইতে লেশমাত্র নাই। সে কিছুতে স্নমুখে আসে না এবং সংক্ষেপে ও সম্বন্ধের সঙ্গে বারবরই আড়াল হইতে উত্তর দেয়।

বিজয় বলিল, বাড়ি থেকে কিছু তরি-তরকারি, কিছু ফল-মূল মিষ্টি এসে পৌঁছেচে। ঝুড়িটি তুলে রাখুন, ছেলেদের দেবেন।

থাক। দরকার-মত রেখে আপনার বাইয়ে পাঠিয়ে দেব।

না, সে করবেন না। আমার বামুনটা রাঁধতেও জানে না, দুগুণ থেকে দেখটি চান্দর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। কি জানি আপনাদের দেশের ম্যালেরিয়া তাকে ধরলে কি না। তা হলে ভোগাবে।

কিন্তু ম্যালেরিয়া ত আমাদের দেশে নেই। বামুন না উঠলে এ-বেলা আপনার রাঁধবে কে ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বিজয় বলিল, এ-বেলার কথা ছেড়ে দিন, ভেবে দেখব কাল সকালে। আর কুকারটা ত সঙ্গেই আছে, শেষ পর্যন্ত চাকরকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে পারব।

কিন্তু তাতে কষ্ট হবে ত ?

না। নিজের অভ্যাস আছে, শুধু কষ্ট হতে পারত ছেলের খাবার কষ্ট চোখে দেখলে। কিন্তু সে ভার সে ত আপনি নিয়েচেন। কি রাখছেন এ বেলা ? ঝুড়িটা খুলে দেখুন না যদি কাজে লাগে।

কাজে লাগবে বই কি। কিন্তু এ-বেলা আমার রান্না নেই।

নেই ? কেন ?

কুমারের একটু গা গরম হয়েছে, রাখলে সে খাবার উপদ্রব করবে। ও-বেলার যা আছে তাতে সন্তোষের চলে যাবে।

গা গরম হয়েছে তার ? কোথায় আছে সে ?

আছে আমার বিছানায় শুয়ে—সন্তোষের সঙ্গে গল্প করচে। আর বলছিল বাইরে যাবে না, আমার কাছে শোবে।

বিজয় বলিল, তা শুক, কিন্তু, বেশী আদর পেলে মাসীকে ছেড়ে ও বাড়ি যেতে চাইবে না। তখন ওকে নিয়ে বিল্ডাট বাধবে।

না, বাধবে না। কুমার অবাধ্য ছেলে নয়।

বিজয় বলিল, কি হলে অবাধ্য হয় সে আপনি জানেন, কিন্তু শুনতে পাই আপনার 'পরে সে কম উৎপাত করে না।

অম্বরাধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও উপদ্রব যদি করে আমার ওপরেই করে, আর কারো ওপরে না।

বিজয় বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু মাসীই না হয় সহ্য করলে, কিন্তু জ্যাঠাইমা সহ্যবে না। তার বিমাতা যদি আসেন তিনি এতটুকু অত্যাচারও বরদাস্ত করবেন না। অভ্যাস বিগড়লে ওর বিপদ ঘটবে যে !

ছেলের বিপদ ঘটবে এমন বিমাতা ঘরে আনবেন কেন ? না-ই বা আনলেন।

বিজয় বলিল, আনতে হয় না, ছেলের কপাল ভাঙলে বিমাতা আপনি এসে ঘরে ঢোকেন। তখন বিপদ ঠেকাতে মাসীর শরণাপন্ন হতে হয়, অবশ্য তিনি যদি রাজি হন।

অম্বরাধা বলিল, যার মা নেই, মাসী তাকে কেলতে পারে না। যত দুঃখে হোক মাহুষ করে তোলেই।

কথাটা শুনে রাখলুম, বলিয়া বিজয় চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যদি অবিনয় না মনে করেন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

অম্মরাধা

ককন ।

কুমারের চিন্তা পরে করা যাবে, কারণ তার বাপ বেঁচে আছে । তাকে যত পাখও লোকে ভাবে সে তা নয় । কিন্তু সন্তোষ ? তার বাপ-মা দুই-ই গেছে, নতুন মেসো জিলোচনের ঘরে যদি তার ঠাই না হয়, কি করবেন তাকে নিয়ে ? ভেবেচেন সে-কথা ?

অম্মরাধা বলিল, মাসীর ঠাই হবে বোনপোর হবে না ?

হওয়াই উচিত, কিন্তু যেটুকু তাঁর দেখতে পেলুম তাতে ভরসা বড় হয় না ।

এ-কথার জবাব অম্মরাধা তৎক্ষণাৎ দিতে পারিল না , ভাবিতে একটু সময় লাগিল, তার পর শান্ত দৃঢ়-কণ্ঠে কহিল, তখন গাছতলায় ছ'জনের স্থান হবে । সে কেউ বন্ধ করতে পারবে না ।

বিজয় বলিল, মাসীর যোগ্য কথা অস্বীকার করিনে, কিন্তু সে সম্ভব নয় । তখন আমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দেবেন । কুমারের বন্ধু ও, সে যদি মাহুস হয় সন্তোষও হবে ।

ভিতর হইতে আর কোন জবাব আসিল না, বিজয় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

ঘণ্টা দুই-তিন পরে ঝারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সন্তোষ বলিল, মাসীমা আপনাকে খেতে ডাকচেন ।

আমাকে ?

হাঁ, বলিয়াই সে প্রস্থান করিল ।

অম্মরাধার রান্নাঘরে খাবার ঠাই করা । বিজয় আসনে বসিয়া বলিল, রাজিটা অনায়াসে কেটে যেত, কেন আবার কষ্ট করলেন ?

অম্মরাধা অনতিদূরে দাঁড়াইয়া ছিল, চুপ করিয়া রহিল ।

ভোজ্যবস্তুর বাহুল্য নাই, কিন্তু যত্নের পরিচয় প্রত্যেকটি জিনিসে । কি পরিপাটি করিয়াই না খাবারগুলি সাজানো । আহারে বসিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, কুমার কি খেলে ?

সান্ত খেয়ে সে ঘুমিয়েচে ।

ঝগড়া করেনি আজ ?

অম্মরাধা হাসিয়া কেলিল, বলিল, আমার কাছে শোবে বলে আজ ও ভারী শান্ত । মোটে ঝগড়া করেনি ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিজয় বলিল, ওকে নিয়ে আপনার ঝগড়াট বেড়েচে, কিন্তু আমার দোষে নয়। ও নিজেই কি করে যে আপনার সংসারের মধ্যে নিঃশব্দে ঢুকে পড়ল তাই আমি ভাবি।

আমিও ঠিক তাই ভাবি।

মনে হয়, ও বাড়ি চলে গেলে আপনার কষ্ট হবে।

অহুঁরাধা চুপ করিয়া কহিল, পরে বলিল, নিয়ে যাবার আগে কিন্তু আপনাকে একটি কথা দিয়ে যেতে হবে। আপনাকে চোখ রাখতে হবে ও যেন কষ্ট না পায়।

কিন্তু আমি ত থাকি বাইরে নানা কাজে ব্যস্ত, কথা রাখতে পারব বলে ভরসা হয় না।

তা হলে আমার কাছে ওকে দিয়ে যেতে হবে।

আপনি তুলে যাচ্ছেন যে সে আরও অসম্ভব। বলিয়া বিজয় হাসিয়া থাওয়ায় মন দিল। একসময়ে বলিল, আমার বৌদিদিদের আসার কথা ছিল, কিন্তু তাঁরা বোধ করি আর এলেন না।

কেন ?

যে খেয়ালে বলেছিলেন সম্ভবতঃ সেটা গেছে। শহরের লোক পাড়ারগায়ে সহজে পা বাড়াতে চান না। একপ্রকার ভালই হয়েছে। একা আমিই ত আপনার যথেষ্ট অসুবিধে ঘটিয়েছি, তাঁরা এলে সেটা বাড়ত।

অহুঁরাধা এ-কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ বলা আপনার অগ্রায়। বাড়ি আমার নয়, আপনাদের। তবু আমিই সমস্ত জায়গা জুড়ে বসে থাকব, তাঁরা এলে রাগ করব, এর চেয়ে অগ্রায় হতেই পারে না। আমার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবা আমার প্রতি সত্যিই আপনার অবিচার। যত দূর আমাকে করেচেন আমার দিক থেকে এই কি তার প্রতিদান ?

এত কথা এমন করিয়া সে কখনো বলে নাই। জবাব শুনিয়া বিজয় আশ্চর্য্য হইয়া গেল—যতটা অশিক্ষিত এই পাড়ারগায়ের মেয়েটিকে সে ভাবিয়াছিল তাহা নয়। একটুখানি স্থির থাকিয়া আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিল, সত্যিই এ-কথা বলা আমার উচিত হয়নি। যাদের সম্বন্ধে এ-কথা খাটে আপনি তাদের চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু দু-তিনদিন পরেই আমি বাড়ি চলে যাব, এখানে এসে প্রথমে আপনার প্রতি নানা দুর্ব্যবহার করেছি, কিন্তু সে না-জানার জন্তে। অথচ সংসারে এমনিই হয়, এমনিই ঘটে। তবু যাবার আগে আমি গভীর লজ্জার সঙ্গে আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করি।

অহুৱাধা

অহুৱাধা মুহু-কণ্ঠে বলিল, ক্ষমা আপনি পাবেন না।

পাব না? কেন?

এসে পৰ্য্যন্ত যে অত্যাচার কৰেচেন তাৰ ক্ষমা নেই, বলিয়া সে হাসিয়া ফেলিল।

প্ৰদীপে স্বপ্ন আলোকে তাহাৰ হাসি-মুখ বিজয়ৰ চোখে পড়িল এবং মুহূৰ্ত্তকালৈ এক আজানা বিশ্বয়ে সমস্ত অন্তৰ্ঘটা তুলিয়া উঠিয়াই আবার স্থির হইল। কণকাল নিৰ্ৰাক থাকিয়া বলিল, সেই ভালো, ক্ষমায় কাজ নেই। অপরাধী বলেই যেন চিৰকাল মনে পড়ে।

উভয়েই নীৰব। মিনিট দুই-তিন ঘণ্টা সম্পূৰ্ণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

নিঃশব্দতা ভঙ্গ কৰিল অহুৱাধা। জিজ্ঞাসা কৰিল, আপনি আবার কবে আসবেন?

মাঝে মাঝে আসতেই হবে জানি, যদিচ দেখা আর হবে না।

ও-পক্ষ হইতে ইহাৰ প্ৰতিবাদ আসিল না, বুঝা গেল ইহা সত্য।

থাওয়া শেষ হইলে বিজয় বাহিৰে যাইবার সময়ে অহুৱাধা বলিল, ঝুড়িটায় অনেক বকম তৰকাৰি আছে, কিন্তু বাহিৰে আর পাঠালুম না। কাল সকালেও আপনি এখানেই থাকবেন।

তথাস্থ। কিন্তু বুঝেচেন বোধ কৰি সাধাৰণেৰ চেয়ে ক্ষিদেটা আমাৰ বেশী। নইলে প্ৰস্তাব কৰতুম শুধু সকালে নয়, নেমন্তন্নৰ মেয়াদটা বাড়িয়ে দিন যে-কটা দিন থাকি। আপনাৰ হাতে থেয়েই যেন বাড়ি চলে যেতে পাৰি।

উত্তৰ আসিল, সে আমার সৌভাগ্য।

পৰদিন প্ৰভাতেই বহুবিধ আহাৰ্য্য-দ্ৰব্য অহুৱাধাৰ বান্ধাঘৰেৰ বাৰান্দায় আসিয়া পৌছিল। সে আপত্তি কৰিল না, তুলিয়া রাখিল।

ইহাৰ পৰে তিনিদিনেৰ স্থলে পাচদিন কাটিল। কুমাৰ সম্পূৰ্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। এই কয়দিন বিজয় কোণ্ডেৰ সহিত লক্ষ্য কৰিল যে, আতিথ্যেৰ ফ্ৰট কোনদিকে নাই, কিন্তু পৰিচয়ে দূৰত্ব তেমনি অবিচলিত রহিল, কোন ছলেই তিলাঙ্ক সন্নিবৃত্ত হইল না। বাৰান্দায় থাৱাৰ যায়গা কৰিয়া দিয়া অহুৱাধা ঘৰেৰ মধ্য হইতে সাজাইয়া শুছাইয়া দেয়, পৰিবেশন কৰে সন্তোষ। কুমাৰ আসিয়া বলে, বাবা, মানোয়া বললেন মাছেৰ তৰকাৰিটা অতখানি পড়ে থাকলে চলবে না, আর একটু খেতে হবে। বিজয় বলে, তোমাৰ মানোমাকে বল গে বাবাকে ৰান্ধস ভাবা তাঁৰ অগ্ৰায়। কুমাৰ কি বিন্য়

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আসিয়া বলে, মাছের তরকারি থাক, ও বোধ হয় ভালো হয়নি। কিন্তু কালকের মত বাটিতে দুধ পড়ে থাকলে তিনি দুঃখ করবেন। বিজয় শুনাইয়া বলিল, তোমার মাসী যেন কাল থেকে গামলার বদলে বাটিতে করেই দুধ দেন, তা হলে পড়ে থাকবে না।

ছয়

এমনি করিয়া এই পাঁচটা দিন কাটিল। মেয়েদের যত্নের ছবিটা বিজয়ের মনে ছিল চিরদিনই অস্পষ্ট, মাকে সে ছেলেবেলা হইতে অস্বস্থ ও অপটু দেখিয়াছে, গৃহিণীপনার কোন কর্তব্যই তিনি সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই—নিজের জীও ছিল মাত্র বছর-দুই জীবিত—তখন তাহার পাঠ্যাবস্থা। ইহার পর হইতে দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল হৃদয় প্রবাসে। সেদিকের অভিজ্ঞতার ভালো-মন্দ অনেক স্থিতি মাঝে মাঝে মনে পড়ে, কিন্তু সমস্তই যেন অবাস্তব বইয়ে-পড়া কল্পিত কাহিনী। জীবনের সত্য প্রয়োজনে একেবারে সম্বন্ধবিহীন।

আর আছে তাহার দাদার জী প্রভাময়ী! যে-পরিবারে বৌদিদির বিচার চলে, ভালো-মন্দর আলোচনা হয়, সে পরিবার তাহাদের নয়। মাকে অনেকদিন কাঁদিতে দেখিয়াছে, বাবা বিরক্ত ও বিমর্ষ হইয়াছেন, কিন্তু এ-সকল সে নিজেই অসঙ্গত ও অনধিকার-চর্চা মনে করিয়াছে। জ্যাঠাইমা দেবর-পুত্রের খোঁজ না রাখিলে, বধু শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা না করিলে যে প্রচণ্ড অশ্রদ্ধা হয়, এ ধারণা তাহার নয়। তাহার নিজের জীকেও অস্বরূপ আচরণ করিতে দেখিলে সে মর্মাহত হইত তাহাও নয়। কিন্তু তাহার এতকালের ধারণাটাকে এই শেষের পাঁচটা দিন যেন ধাক্কা দিয়া নড়বড়ে করিয়া দিল। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে তাহার যাত্রা করিবার সময়, চাকর জিনিস-পত্র বাধিয়া প্রস্তুত করিতেছে, আর ঘণ্টা-খানেক মাত্র দেরি, সম্ভোষ আসিয়া আড়াল হইতে বলিল, মাসীমা খেতে ডাকচেন।

এমন সময়ে ?

অহুৱাধা

হাঁ, বলিয়াই সে সরিয়া পড়িল।

বিজয় ভিতৰে আসিয়া দেখিল, যথারীতি বারান্দায় আসন পাতিয়া ঠাই করা হইয়াছে। মাসীর গলা ধরিয়া কুমার ঝুলিতেছিল, তাহার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া অহুৱাধা রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

আসনে বসিয়া বিজয় কহিল, এ কি ব্যাপার !

ভিতৰ হইতে অহুৱাধা বলিল, ছুটি খিচুড়ি বেঁধে রেখেছি, খেতে বসুন।

জবাব দিতে গিয়া আজ বিজয়কে গলাটা একটু পরিকার করিয়া লইতে হইল, কহিল, অসময়ে কেন আবার কষ্ট করতে গেলেন ? আর যদি করলেন, খান-কতক লুচি ভেজে দিলেই হ'তো।

অহুৱাধা কহিল, লুচি ত আপনি খান না। বাড়ি পৌছতে রাজি ছোটো-তিনটে বাজবে, না খেয়ে উপোস করে গেলেই কি কষ্ট আমার কম হবে ? কেবলি মনে পড়বে ছেলেটা না খেয়ে গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছে।

বিজয় নীরবে কিছুক্ষণ আহাৰ করিয়া বলিল, বিনোদকে বলে গেলুম সে যেন আপনাকে দেখে। যে-ক'টা দিন এ-বাড়িতে আছেন যেন অস্থবিধে কিছু না হয়।

সে আবার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, আর একটা কথা জানিয়ে যাই। যদি দেখা হয় গগনকে বলবেন, আমি তাকে মাপ করেছি, কিন্তু এ-গাঁয়ে যেন আর না সে আসে। এলে ক্ষমা করব না।

কখনো দেখা হলে তাঁকে জানান, বলিয়া অহুৱাধা মৌন থাকিয়া কহিল, মুক্তি হয়েছে কুমারকে নিয়ে। আজ সে কিছুতেই যেতে চাচ্ছে না। অথচ কেন যে চাচ্ছে না তাও বলে না।

বিজয় কহিল, বলতে চায় না নিজেই জানে না বলে। অথচ মনে মনে বোঝে সেখানে গেলে গুর কষ্ট হবে।

কষ্ট হবে কেন ?

সে-বাড়ির নিয়ম ওই। কিন্তু হ'লোই বা কষ্ট, এর মধ্যে দিয়েই ত ও এত ব'ড় হ'লো।

তা হলে গিয়ে কাজ নেই। থাক আমার কাছে।

বিজয় সহাস্তে কহিল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বড় জোর এই মাসটা, তার বেশী ত থাকতে পারবে না—তাতে লাভ কি ?

উত্তরেই মৌন হইয়া রহিল।

অহুৰাধা বলিল, ওর বিমাতা যিনি আসবেন শুনেচি তিনি শিক্ষিতা মেয়ে।

হ্যাঁ, তিনি বি. এ. পাশ করেচেন।

কিন্তু বি. এ. পাশ ত ওর জ্যাঠাইমাও করেচেন।

নিশ্চয় করেচেন। কিন্তু বি. এ. পাশের কেতাবের মধ্যে দেওরপোকে যত্ন করবার কথা লেখা নেই। সে পরীক্ষা তাঁকে দিতে হয়নি।

কিন্তু রুগ্ন শস্তর-শাওড়ী? সে-কথাও কি কেতাবে লেখে না?

না। এ প্রস্তাব আরও হাস্যকর।

হাস্যকর নয় এমন কি কিছু আছে?

আছে। বিন্দুমাত্র অহুযোগ না করাই হচ্ছে আমাদের সমাজের শূভত্ব বিধি।

অহুৰাধা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, এ বিধি আপনাদেরই থাক। কিন্তু—যে-বিধি সকলের সমান সে হচ্ছে এই যে, ছেলের চেয়ে বি. এ. পাশ বড় নয়। এমন মেয়েকে ঘরে আনা অহুচিত।

কিন্তু আনতে কাউকে ত হবেই। যে-দলের আবহাওয়ার মধ্যে গিয়ে আমরা দাঁড়িয়েচি সেখানে বি. এ. পাশ নইলে মানও বাঁচে না, মনও বোঝে না, এবং বোধ হয় ঘরও চলে না। মা-বাপ-মরা বোনপোদের জন্তে গাছতলা স্বীকার করে নিতে চায় এমন মেয়ে নিয়ে আমাদের বনবাস করা চলে, কিন্তু সমাজে বাস করা চলে না।

অহুৰাধার কণ্ঠস্বর পলকের জন্ত তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল—না, সে হবে না। একজন নির্দয় বিমাতার হাতে তুলে দিতে ওকে আপনি পারবেন না।

বিজয় কহিল, সে ভয় নেই। কারণ তুলে দিলেও হাত থেকে আপনিই গড়িয়ে কুমার নীচে এসে পড়বে। কিন্তু তাই বলে তিনি নির্দয়ও নন, এবং আমার ভাবী-পত্নীর স্বপক্ষে আপনার কথার আমি তীব্র প্রতিবাদ করি। মার্জিত রুচিসম্মত উদ্দাস অবহেলায় তাঁদের নেতিয়ে-পড়া আত্মীয়তার বর্করতার লেশ নাই। ও দোষটা দেবেন না।

অহুৰাধা হাসিয়া বলিল, প্রতিবাদ যত খুশি করুন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, নেতিয়ে-পড়া আত্মীয়তার মানেটা হ'লো কি?

বিজয় বলিল, ও আমাদের বড় সার্কেলের পারিবারিক বন্ধন। ওর কোড আলাদা, চেহারা স্বতন্ত্র। ওর শেকড় টানে না রস, পাতার রঙ সবুজ না হতেই ধরে হলুদের বর্ণ। আপনি পাড়াগাঁয়ে গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে, ইস্কুল-কলেজে পড়ে পাশ করেননি, পার্টিতে পিকনিকে মেশেননি, ওর নিগূঢ় অর্থ আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না। কেবল এইটুকু আশ্বাস দিতে পারি, কুমারের বিমাতা এসে তাকে বিধ

অম্মরাধা

খাওয়াবার আয়োজনও করবেন না, চাবুক-হাতে ভাড়া করেও বেড়াবেন না। কারণ সে মার্জিত রুচিবিরুদ্ধ আচরণ। সুতরাং সেদিকে নির্ভর হতে পারেন।

অম্মরাধা বলিল, আমি তার কথা ছেড়ে দিলুম, কিন্তু আপনি নিজে দেখবেন কথা দিন। এই আমার মিনতি।

বিজয় কহিল, কথা দিতেই ইচ্ছে করে, কিন্তু আমার স্বভাবও আলাদা, অভ্যাসও আলাদা। আপনার আগ্রহ স্মরণ করে মাঝে মাঝে দেখবার চেষ্টা করব, কিন্তু যতটা আপনি চান তা পেয়ে উঠব মনে হয় না। কিন্তু আমার খাওয়া শেষ হ'লো, এখন যাই। যাবার উত্তোগ করি গে। বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল, কহিল, রইল কুমার আপনার কাছে, ওকে ছাড়বার দিন এলে দেবেন বিনোদকে দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে। প্রয়োজন হয় অসকোচে সন্তোষকেও সঙ্গে দেবেন। প্রথমে এসে যে ব্যবহার করেচি ঠিক সেই আমার প্রকৃতি নয়। এ ভরসা আর একবার দিয়ে চললুম—আমার বাড়িতে কুমারের চেয়ে বেশী অনাদর সন্তোষের ঘটেবে না।

বাড়ির সম্মুখে ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়াইয়া, জিনিস-পত্র বোঝাই দেওয়া হইয়াছে; বিজয় উঠিতে যাইতেছে, কুমার বলিল, বাবা, মাসীমা ডাকচেন একবার।

সদর দরজার পাশে দাঁড়াইয়া অম্মরাধা কহিল, প্রণাম করব বলে ডেকে পাঠালুম, আবার কবে যে করতে পারব জানিনে। বলিয়া গলায় আঁচল দিয়া দূর হইতে প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুমারকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, ঠাকুরমাকে ভাবতে বারণ করবেন। যে-ক'টা দিন ছেলেটা আমার কাছে রইল অযত্ন হবে না।

বিজয় হাসিয়া বলিল, বিখাস করা কঠিন।

কঠিন কার কাছে? আপনার কাছেও নাকি? বলিয়া সেও হাসিতে গিয়া ছ'জনের চোখা-চোখি হইল; বিজয় স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার চোখের পাতা দুটি জলে ভিজা। মুখ নামাইয়া বলিল, কুমারকে নিয়ে গিয়ে কিন্তু কষ্ট দেবেন না যেন। আর বলতে পাব না বলেই বার বার কয়ে বলে রাখচি। আপনাদের বাড়ির কথা মনে হলে ওকে পাঠাতে আমার ইচ্ছে হয় না।

না-ই বা পাঠালেন।

প্রত্যুত্তরে সে শুধু একটা নিশ্বাস চাপিয়া চূপ করিয়া রহিল।

বিজয় বলিল, যাবার পূর্বে আপনার প্রতিশ্রুতির কথাটা আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে যাই। কথা দিয়েচেন কখনো কিছু প্রয়োজন হলে চিঠি লিখে আমাকে জানাবেন।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার মনে আছে। জানি গাঙুলীমশায়ের কাছে ভিক্ষুর মতই আমাকে চাইতে হবে, মনের সমস্ত ঝিকার বিসর্জন দিয়েই চাইতে হবে, কিন্তু আপনার কাছে তা নয়। যা চাইব স্বচ্ছন্দে চাইব।

কিন্তু মনে থাকে যেন, বলিয়া বিজয় যাইতে উত্তত হইলে সে কহিল, তবে আপনিও একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান। বলুন প্রয়োজন হলে আমাকেও জানাবেন?

জানাবার মত আমার কি প্রয়োজন হবে, অহুবাধা?

তা কি করে জানব। আমার আর কিছু নেই, কিন্তু প্রয়োজন হলে প্রাণ দিয়ে সেবা করতও ত পারব।

আপনাকে ওরা করতে দেবে কেন?

আমাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না।

সাত

কুমার আসে নাই শুনিয়া মা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন—সে কি কথা রে! যার সঙ্গে ঝগড়া তার কাছেই ছেলে যেখে এলি?

বিজয় বলিল, যার সঙ্গে ঝগড়া সে গিয়ে পাতালে ঢুকেচে মা, তাকে খুঁজে বার করে কার সাধ্য! তোমার নাতি রইল তার মাসীর কাছে। দিন-কয়েক পরেই আসবে।

হঠাৎ মালী এল কোথা থেকে রে?

বিজয় বলিল, ভগবানের তৈরী সংসারে হঠাৎ কে যে কোথা থেকে এসে পৌঁছায় মা, কেউ বলতে পারে না। যে তোমার টাকা-কড়ি নিয়ে ডুব মেয়েচে এ সেই গগন চাটুয্যের ছোটবোন। বাড়ি থেকে একেই তাড়াব বলে লাটি-সোটা পিয়াদা-পাইক নিয়ে রণ-সজ্জায় যাত্রা করেছিলুম, কিন্তু তোমার আপনার নাতিই করলে গোল। এমনি তার আঁচল চেপে রইল যে দু'জনকে একসঙ্গে না তাড়ালে আর তাড়ানো চলল না।

অনুরাধা

মা ব্যাপারটা আন্দাজ করিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, কুমার বুঝি তার খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে? মেয়েটা খুব যত্ন-আত্তি করে বুঝি? বাছা যত্ন ত কখনো পায় না।
—বলিয়া তিনি নিজের অবসাদ্য স্মরণ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

বিজয় বলিল, আমি ছিলুম বাইরের বাড়িতে, ভেতরে কে কাকে কি যত্ন করত দেখিনি, কিন্তু আসবার সময়ে কুমার মাসীকে ছেড়ে কিছুতে আসতে চাইলে না।

মার শুধাপি সন্দেহ ঘুটিল না, বলিলেন, ওরা পাড়ারগায়ের মেয়ে, কত রকম জানে। সঙ্গে না এনে ভাল করিস নি বাবা।

বিজয় বলিল, তুমি নিজে পাড়ারগায়ের মেয়ে হয়ে পাড়ারগায়ের বিব্রন্ধে তোমার এই নালিশ! শেষকালে তোমার বিশ্বাস গিয়ে পড়ল বুঝি শহরের মেয়ের ওপর?

শহরের মেয়ে! তাঁদের চরণে কোটা কোটা নমস্কার!—বলিয়া মা দুই হাত এক করিয়া কপালে ঠেকাইলেন।

বিজয় হাসিয়া উঠিল।

মা বলিলেন, হাসচিস কি রে! আমার দুঃখ কেবল আমিই জানি, আর জানেন তিনি। বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ ছলছল করিয়া আসিল, কহিলেন, আমরা যখনকার, সে পাড়ারগাঁ কি আর আছে বাবা! দিন-কাল সব বদলে গেছে।

বিজয় বলিল, অনেক বদলেচে, কিন্তু যতদিন তোমরা বেঁচে আছ, বোধ হয় তোমাদের পুণ্যেই এখনো কিছু বাকী আছে মা, একবারে লোপ পাইনি। তারই একটুখানি এবারে দেখে এলুম। কিন্তু তোমাকে যে সে জিনিস দেখাবার জো নেই এই দুঃখটাই মনে রইল।—বলিয়া সে অকসি বাহির হইয়া গেল। অকসির কাজের তাড়াতাই ব্যস্ত হইয়া তাহাকে চলিয়া আসিতে হইয়াছে।

বিকালে অকসি হইতে কিরিয়া বিজয় ও-মহলে বৌদিদির সঙ্গে দেখা করিতে গেল। গিয়া দেখিল সেখানে বাধিয়াছে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। প্রসাধনের জিনিস-পত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, দাদা ইজিচেয়ারের হাতলে বসিয়া প্রবল-কণ্ঠে বলিতেছেন, কখনো না। যেতে হয় একলা যাও। এমন কুটুন্নিতেই আমি দাঁড়িয়ে—ইত্যাদি।

অকস্মাৎ বিজয়কে দেখিয়া প্রভা হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া কেলিল—ঠাকুরপো, তারা যদি সিঁতাত্তর সঙ্গে অনিতার বিয়ে ঠিক করে থাকে সে কি আমার দোষ? আজ পাকা-দেখা, উনি বলচেন যাবেন না। তার মানে আমাকেও যেতে দেবেন না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দাদা গম্ভীরা উঠিলেন—তুমি জানতে না বলতে চাও ? আমাদের সঙ্গে এ জুচ্চুরি চালাবার এতদিন কি দরকার ছিল ?

কথাটা সহসা ধরিতে না পারিয়া বিজয় হতবুদ্ধি হইল, কিন্তু বুঝিতেও বিলম্ব হইল না ; কহিল, যোসো যোসো । হয়েছে কি বল ত ? অনিতার সঙ্গে সিভাংগ ঘোষালের বিষের সম্বন্ধ পাকা হয়েছে ? আজই তার পাকা-দেখা ? I am thrown completely over board !

দাদা হুঙ্কার দিলেন, হুঁ । আর উনি বলতে চান কিছুই জানতেন না !

প্রভা কাঁদিয়া বলিল, আমি কি করতে পারি ঠাকুরপো ! দাদা রয়েছেন, মা রয়েছেন, মেয়ে নিজে বড় হয়েছে, তারা যদি কথা ভাঙে আমার দোষ কি ?

দাদা বলিলেন, দোষ এই যে তারা ধাপ্লাবাজ ভণ্ড মিথ্যাবাদী । একদিকে কথা দিয়ে আর একদিকে টোপ ফেলে বসেছিল । এখন লোকে মুখ টিপে হাসবে—আমি ক্লাবে পার্টিতে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না ।

প্রভা তেমনি কান্নার স্বরে বলিতে লাগিল, এমন ধারা কি আর হয় না ? তাতে তোমার লজ্জা কিসের ?

আমার লজ্জা সে তোমার বোন বলে । আমার খণ্ডরবাড়ির সবাই জোচ্চর বলে । তাতে তোমারও একটা বড় অংশ আছে বলে ।

দাদার মুখের প্রতি চাহিয়া এবার বিজয় হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া প্রভার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া প্রসন্ন-মুখে কহিল, বৌদিদি, দাদা যত গর্জনই করুন, আমি রাগ বা দুঃখ ত করবই না, বরঞ্চ সত্যি যদি এতে তোমার অংশ থাকে তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব । মুখ ফিরাইয়া বলিল, দাদা, রাগ করা তোমার সত্যিই বড় অন্তায় । এ ব্যাপারে কথা দেওয়ার কোন অর্থ নেই যদি পরিবর্তনের সুযোগ থাকে । বিয়েটা ত ছেলেখেলা নয় ! সিভাংগ আই. সি. এস. হয়ে ফিরেচে । সে একটা বড়-দরের লোক । অনিতা দেখতে ভালো, বি. এ. পাশ করেছে—আর আমি ? এখানেও পাশ করিনি, বিলাতেও সাত-আট বছর কাটিয়ে একটা ডিগ্রী যোগাড় করতে পারিনি—সম্প্রতি কাঠের দোকানে কাঠ বিক্রী করে খাই, না আছে পদ-গৌরব, না আছে খেতাব । অনিতা কোন অন্তায় করেনি দাদা ।

দাদা সরোষে কহিলেন, একশোবার অন্তায় করেছে । তুই বলতে চাস এতে তোমার কোন কষ্টই হয়নি ?

বিজয় কহিল, দাদা, তুমি গুরুজন—মিথ্যে বলব না—এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমার এতটুকুও দুঃখ নেই । নিজের পুণ্যে ত নয়, কার পুণ্যে ঘটল জানিনে,

অমুরাধা

কিন্তু মনে হচ্ছে যেন আমি বেঁচে গেলুম ! বৌদি, চল আমি তোমাকে নিয়ে যাই । দাদার ইচ্ছে হয় রাগ করে ঘরে বসে থাকুন, কিন্তু আমরা চল তোমার বোনের পাকা-দেখার পেট-পুরে খেয়ে আসি গে ।

প্রভা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করছ ঠাকুরপো ? না বৌদি, ঠাট্টা করিনি । আজ একান্ত মনে তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি, তোমার বরে ভাগ্য যেন এবার আমাকে মুখ তুলে চায় । কিন্তু আর দেরি ক'রো না, তুমি কাপড় পরে নাও, আমিও আফিসের পোষাক ছেড়ে আসি গে । বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া যাইতেছিল, দাদা বলিলেন, তোর নেমস্তম্ভ নেই, তুই সেখানে যাবি কি করে ?

বিজয় থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তা বটে । তারা হয়ত লজ্জা পাবে । কিন্তু বিনা আশ্রানে যে কোথাও যেতেই আজ আমার সর্কোঁচ নেই, ছুটে গিয়ে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, অনিতা, তুমি আমাকে ঠকাওনি, তোমার উপর আমার রাগ নেই, জালা নেই, প্রার্থনা করি তুমি স্থখী হও । দাদা, আমার মিনতি রাখো রাগ করে থেকো না, বৌদিকে নিয়ে যাও, অন্ততঃ আমার হয়েও অনিতাকে আশীর্বাদ করে এসো তোমরা ।

দাদা ও বৌদি উভয়েই হতবুদ্ধির মত তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল । সহসা-উভয়েরই চোখে পড়িল বিজয়ের মুখের পরে বিজ্রপের সত্যই কোন চিহ্ন নেই, ক্রোধের অভিমানের লেশমাত্র ছায়া কণ্ঠস্থের পড়ে নাই—সত্যই কোন স্থনিশ্চিত বিপদের ফাঁস এড়াইয়া মন তাহার অকৃত্রিম পুলকে ভরিয়া গেছে । বোনের কাছে এ ইঙ্গিত উপভোগ্য নয়, অপমানের ধাক্কা প্রভার অন্তরটা সহসা জলিয়া গেল, কি যেন একটা বলিতেও চাহিল, কিন্তু রুদ্ধ হইয়া রহিল ।

বিজয় বলিল, বৌদি, আমার সকল কথা বলবার আজও সময় আসেনি, কখনো আসবে কি-না তাও জানিনে, যদি আসে কোনদিন, সেদিন কিন্তু তুমিও বলবে, ঠাকুরপো, তুমি ভাগ্যবান ভাই । তোমাকে আশীর্বাদ করি ।

इन्विनश्चौ

হরিলক্ষ্মী

এক

বাহা লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট ; তথাপি এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্ষ্মীর জীবনে বাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে । সংসারে এমনই হয় । বেলপুরের দুই সরিক, শাস্ত্র নদীকূলে জাহাজের পাশে জেলে-ডিক্কীর মত একটি অপরটির পার্শ্বে নিরুপদ্রবেই বাঁধা ছিল, অকস্মাৎ কোথাকার একটা উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছিঁড়িল, একমুহূর্তে ক্ষুদ্র তরঙ্গী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না ।

বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয় । উঠিতে বসিতে-প্রজা ঠেঙ্গাইয়া হাজার বারের উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়ে-পোনের আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে দু'পাই অংশের বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে-ডিক্কীর তুলনাই করিয়া থাকি ত, বোধ করি, অতিশয়োক্তির অপরাধ করি নাই ।

দূর হইলেও জ্ঞাতি এবং ছয়-সাত পুরুষ পূর্বে ভদ্রাসন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ একজনের ত্রিতল অট্টালিকা গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের জীর্ণ-গৃহ দিনের পর দিন ভূমিশয়া-গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে ।

তবু এমনইভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই করিয়াই ত বাকী দিনগুলো বিপিনের স্বপ্ন-দুঃখে নির্ঝিবাদেই কাটিতে পারিত ; কিন্তু যে মেঘখণ্ডটুকু উপলক্ষ করিয়া অকালে ঝঞ্ঝা উঠিয়া সমস্ত বিপর্যাস্ত করিয়া দিল তাহা এইরূপ ।

সাড়ে-পোনের আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ পত্নীবিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ-একচল্লিশ কি আবার একটা বয়স ! তুমি আবার বিবাহ কর । শত্রু-পক্ষীয়রা শুনিয়া হাসিল, চল্লিশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে ! অর্থাৎ কোনটাই সত্য নয় । আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাছুর-নছুর দেখ, স্বপ্নপট-মুখের 'পরে রোমের চিরুয়াজ নাই । যথাকালে দাড়িগৌফ না গজানোর স্ববিধা হয়ত কিছু আছে, কিন্তু অস্ববিধাও বিস্তর । বয়স আন্দাজ করা ব্যাপারে যাহারা নীচের দিকে যাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা যে অন্ধের কোন কোঠায় গিয়া ভর দিয়া দাঁড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাণ্ড করিতে পারে না । সে যাই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

হোক, অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অজুহাতে বিবাহ আটকায় না, বাংলাদেশে ত নয়-ই। মাস-দেড়েক শোক-তাপ ও না, না করিয়া গেল, তাহার পরে হরিলক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ি আনিলেন। শূন্ত গৃহ একদিনেই বোলকলার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কারণ, শত্রুপক্ষ বাহাই কেন না বলুক, প্রজাপতি যে সত্যই তাঁহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাহা মানিতেই হইবে। তাহার গোপনে বলাবলি করিল, পাত্রের ভুলনায় নববধূ বয়সের দিক দিয়া একেবারেই মানান হয় নাই, তবে দুই-একটি ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলে আর খুঁত ধরিবার কিছু থাকিত না। তবে সে যে সুন্দরী একথা তাহার স্বীকার করিল। ফল কথা, সচরাচর বড় বয়সের চেয়েও লক্ষ্মীর বয়সটা কিছু বেশী হইয়া গিয়াছিল, বোধ করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক নব্যতন্ত্রের লোক, বস্ত্র করিয়া মেয়েকে বেশী বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়া ম্যাট্রিক পাশ করাইয়াছিলেন। তাঁহার অগ্র ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবসা ফেল পড়িয়া আকস্মিক দারিদ্র্যের জগতই এই স্থপাত্রের কস্তা অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

লক্ষ্মী শহরের মেয়ে, স্বামীকে দুই-চারিদিনেই চিনিয়া কেলিল। তাহার মুখিল হইল এই যে, আত্মীয় আশ্রিত বহুপরিজন-পরিবৃত্ত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়া কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ওদিকে শিবচরণের ভালোবাসার ত অন্ত রহিল না। শুধু কেবল বৃদ্ধের তরুণী ভাষা বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাটীর আত্মীয়-আত্মীয়ের দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার মন যোগাইবে খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা সে প্রায়ই শুনিতে পাইত— এইবার মেজবৌয়ের মুখে কালি পড়িল। কি রূপে, কি গুণে, কি বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে এতদিনে তাহার গর্ভ খর্ব হইল।

কিন্তু এত করিয়াও হুবিধা হইল না, মাস-দুয়েকের মধ্যে লক্ষ্মী অন্তর্গে পড়িল। এই অন্তর্গে মধ্যাহ্নে একদিন মেজবউয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ মিলল। তিনি বিপিনের স্ত্রী, বড়-বাড়ির নতন বধূর জর শুনিয়া দেবিতে আসিয়াছিলেন। বয়সে বোধ হয় দুই-তিন বছরের বড়; তিনি যে সুন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল। কিন্তু এই বয়সেই দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার সর্বাঙ্গে স্থল্লেখ হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে বছর-ছয়েকের একটি ছেলে, সেও যোগা। লক্ষ্মী শয্যার একধারে সবলে বসিতে স্থান দিয়া অণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। হাতে কয়েকগছি সোনার

হরিলক্ষ্মী

চুড়ি ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে ঈষৎ মলিন একখানি রাঙা-পাড়ের ধুতি, বোধ হয় তাহার স্বামীর হইবে, পল্লীগামের প্রথমত ছেলেটি দিগম্বর নয়, তাহারও কোমরে একখানি শিউলিফুলে ছোপানো ছোট কাপড় জড়ানো।

লক্ষ্মী তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, ভাগ্যে জ্বর হইয়াছিল, তাই ত আপনার দেখা পেলুম। কিন্তু সম্পর্কে আমি বড় জা হই মেজবৌ। শুনেচি মেজঠাকুরপো এঁর চেয়ে ঢের ছোট।

মেজবৌ হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হলে, কি তাকে আপনি বলে ?

লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এই যা বললুম, নইলে আপনি বলার লোক আমি নই। কিন্তু তাই বলে তুমিও যেন আমাকে দিদি বলে ডেকো না—ও আমি সইতে পারব না। আমার নাম লক্ষ্মী।

মেজবৌ কহিল, নামটি বলে দিতে হয় না দিদি, আপনাকে দেখলেই জানা যায়। আর আমার নাম—কি জানি, কে যে ঠাট্টা করে কমলা রেখেছিলেন—এই বলিয়া সে সকৌতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র।

হরিলক্ষ্মী ইচ্ছা করিল, সেও প্রতিবাদ করিয়া বলে, তোমার পানে তাকালেও তোমার নামটি বুঝা যায়, কিন্তু অমুক্ততির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না।

কহিল, আমাদের নামের মানে এক। কিন্তু মেজবৌ, আমি তোমাকে তুমি বলতে পারলুম, তুমি পারলে না।

মেজবৌ সহাস্তে জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম দিদি। এক বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার বড়। যাক না দু'দিন—দরকার হলে বদলে নিতে কতক্ষণ ?

হরিলক্ষ্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর যোগাইল না, কিন্তু সে মনে মনে বুঝিল, এই যেহেটি প্রথম দিনের পরিচয়টিকে মাখামাখিতে পরিণত করিতে চাহে না। কিন্তু কিছু একটা বলিবার পূর্বেই মেজবৌ উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল, এখন তা হলে উঠি দিদি, কাল আবার—

লক্ষ্মী বিশ্বাসপন্ন হইয়া বলিল, এখনই যাবে কি-রকম, একটু বসো !

মেজবৌ কহিল, আপনি হুকুম করলে তো বসতেই হবে, কিন্তু আজ যাই দিদি, গুর আসবার সময় হ'লো। এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছেলের হাত ধরিয়া যাইবার পূর্বে সহাস্তবদনে কহিল, আসি দিদি। কাল একটু সকালসকাল আসব, কেমন ? বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলক্ষ্মী সেইদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। এখন জ্বর ছিল না, কিন্তু গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের অন্ত সমস্ত সে ভুলিয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গেল। এতদিন গ্রাম ঝাঁটাইয়া কত বৌ-ঝি যে আসিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু পাশের বাড়ির দরিদ্র-ঘরের এই বধূর সহিত তাহাদের তুলনা হয় না। তাহার যাচিয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাহে নাই আর বসিতে বলিলে ত কথাই নাই। সে কত প্রগল্ভতা, কত বাচালতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর প্রয়াস। ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিজ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাদেরই মধ্য হইতে অকস্মাৎ কে আসিয়া তাহার রোগশয্যায় মুহূর্ত্ত-কয়েকের তরে নিজের পরিচয় দিয়া গেল। তাহার বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও লক্ষী কি জানি কেমন করিয়া অমুভব করিল—তাহার মত সে কিছুতেই কলিকাতার মেয়ে নয়। পল্লীঅঞ্চলে লেখাপড়া জানে বলিয়া বিপিনের জ্বর একটা খ্যাতি আছে। লক্ষী ভাবিল, খুব সম্ভব বোটি স্ত্র করিয়া রামায়ণ-মহাভারত পড়িতে পারে, কিন্তু তাহার বেশী নহে। যে পিতা বিপিনের মত দীন-দুঃখীর হাতে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু আর মাস্টার রাখিয়া স্কুলে পড়াইয়া পাশ করাইয়া কল্যাণ সস্ত্রদান করে নাই। উজ্জল শ্রাম—ফর্সা বলা চলে না। কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থা ; কিছুতেই ত বিপিনের জ্বর তাহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে লক্ষীর নিজেকে যেন ছোট মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর—সে যেন গানের মত, আর বলিবার ধরণটি একেবারে মধু দিয়া ভরা। এতটুকু জড়িয়া নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ি হইতে কণ্ঠস্থ করিয়া আসিয়াছিল এমনই সহজ। কিন্তু সবচেয়ে যে বস্তু তাহাকে বেশী বিদ্ধ করিল, সে ঐ মেয়েটির দূরত্ব। সে যে দরিদ্র-ঘরের বধূ, তাহা মুখে না বলিয়াও এমন করিয়াই প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, যেন এ-ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোন মতেই মানাইত না। দরিদ্র, কিন্তু কাঙাল নয়। এক পরিবারের বধূ, একজনের পীড়ায় আর একজন তাহার তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে—ইহার অতিরিক্ত লেশমাত্রও অস্ত্র উদ্দেশ্য নাই।

সন্ধ্যার পর স্বামী দেখিতে আসিলে হরিলক্ষী নানা কথার পরে কহিল, আজ ও-বাড়ির মেজবৌ-ঠাকুরকে দেখলাম।

শিবচরণ কহিল, কাকে ? বিপিনের বৌকে ?

লক্ষী কহিল, হ্যাঁ। আমার ভাগ্য স্প্রসন্ন, এতকাল পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের বেশী বসতে পারলেন না, কাজ আছে বলে উঠে গেলেন।

হরিলক্ষ্মী

শিবচরণ কহিল, কাজ ? আরে, ওদের দাসী আছে, না চাকর আছে ? বাসন-মাজা থেকে হাড়ি-ঠেলা পর্য্যন্ত—কই তোমার মত শুয়ে বসে গায়ে ফুঁ দিয়ে কাটাক ত দেখি ? এক ঘটি জল পর্য্যন্ত আর তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না ।

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্ষ্মীর অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু কথাগুলো নাকি তাহাকে বাড়াইবার জন্তই, লাহনার জন্ত নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ করিল না, বলিল, শুনেচি নাকি মেজবৌয়ের বড় গুমোর, বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায় না ।

শিবচরণ কহিল, যাবে কোথেকে ? হাতে ক'গাছি চুড়ি ছাড়া আর ছাইও নেই—লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না ।

হরিলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, লজ্জা কিসের ? দেশের লোক কি গুঁর গায়ে জড়োয়া গয়না দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছে, না, দেখতে না পলে ছি ছি করে ?

শিবচরণ কহিল, জড়োয়া গয়না ! আমি যা তোমাকে দিয়েচি, কোন্ শালার বেটা তা চোখে দেখেচে ? পরিবারকে আজ পর্য্যন্ত দু'গাছা চুড়ি ছাড়া আর গড়িয়ে দিতে পারলিনে ! বাবা ! টাকার জোর বড় জোর ! জুতো মারবো আর—

হরিলক্ষ্মী ক্ষুণ্ণ ও অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, ছি ছি, ও-সব তুমি কি বলচ ?

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাপা নেই—যা বলব তা স্পষ্টাঙ্গি কথা ।

হরিলক্ষ্মী নিরন্তরে চোখ বুজিয়া শুইল । বলবারই বা আছে কি ! ইহার দুর্ব্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রুঢ় কথা কঠোর ও কৰ্কশ করিয়া উচ্চারণ করাকেই একমাত্র স্পষ্টবাদিতা বলিয়া জানে । শিবচরণ শাস্ত হইল না, বলিতে লাগিল, বিয়েতে যে পাঁচশ' টাকা ধার নিয়ে গেলি, হুদে-আসলে সাত-আটশ' হয়েছে, তা খেয়াল আছে ? গরীব একধারে পড়ে আছি, থাক, ইচ্ছে করলে যে কান মলে দূর করে দিতে পারি । দাসীর যোগ্য নয়—আমার পরিবারের কাছে গুমোর !

হরিলক্ষ্মী পাশ ফিরিয়া শুইল । অস্থখের উপরে বিরক্তি ও লজ্জায় তাহার সৰ্ব্বশরীর যেন ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল ।

পরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্যে মৃত্যুশব্দে চোখ চাহিয়া দেখিল, বিশিনের স্ত্রী বাহির হইয়া বাইতেছে । ডাকিয়া কহিল, মেজবৌ, চলে যাকো যে ?

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মেজবৌ সলজে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি ভেবেছিলাম, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আজ কেমন আছেন দিদি ?

হরিলক্ষ্মী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি, কই তোমার ছেলেকে আননি ?

মেজবৌ বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল দিদি।

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল মানে কি ?

অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে বলে আমি দিনের বেলায় বড় তাকে ঘুমোতে দিইনে দিদি।

হরিলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে দুবস্তপনা করে বেড়ায় না ?

মেজবৌ কহিল, করে বই কি ! কিন্তু ঘুমোনের চেয়ে সে বরঞ্চ ভালো।

তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না ?

মেজবৌ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

হরিলক্ষ্মী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার হয়ত সে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিকা দিতে বসিবে, কিন্তু সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহার পরে অন্তান্ত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কথায় কথায় হরিলক্ষ্মী তাহার বাপের বাড়ির কথা, ভাই-বোনের কথা, মাস্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা এমনকি তাহার ম্যাট্রিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে যখন হুঁস হইল তখন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজবৌ যত ভালই লোক, বক্তা হিসাবে একেবারে অকিঞ্চিৎকর। নিজের কথা সে প্রায় কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করবার মত তাহার আছেই বা কি ! কিন্তু কাল যেমন এই বধুটির বিরুদ্ধে মন তাহার অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তেমনি ভারি একটা তৃপ্তি বোধ করিল।

দেয়ালের মূল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাগ্ম করিয়া তিনটা বাজিল। মেজবৌ উঠিয়া ঠাড়াইয়া সবিনয়ে কহিল, দিদি, আজ তা হলে আসি ?

লক্ষ্মী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে পর্যন্তই ছুটি ? ঠাকুরপো না-কি কাঁটার কাঁটার ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি ঢোকেন ?

মেজবৌ কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন।

আজ কেন তবে আর একটু বসো না ?

মেজবৌ বলিল না, কিন্তু বাবার জন্তও পা বাড়াইল না। আন্তে আন্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা-দীক্ষা, কত লেখা-পড়া, আমি পাড়ারগায়ের—

তোমার বাপের বাড়ি বুঝি পাড়ারগায়ে ?

হরিলক্ষ্মী

হাঁ দিদি, সে একেবারে অজ পাড়াগাঁয়ে। না বুঝে কাল হয়ত কি বলতে কি বলে কেলিচি, কিন্তু অসম্মান করার জন্তে—আমাকে আপনি যে দিলি করতে বলবেন দিদি—

হরিলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, সে কি মেজবোঁ, তুমি তো আমাকে এমন কথাই বলনি।

মেজবোঁ এ-কথার প্রত্যুত্তরে আর একটি কথাও কহিল না। কিন্তু ‘আসি’ বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়া যখন সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, তখন কণ্ঠস্বর যেন তাহার অকস্মাৎ আর একরকম শুনাইল।

রাজিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিল তখন হরিলক্ষ্মী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, মেজবোঁয়ের শেষের কথাগুলো আর স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত হুহু, মনও শান্ত প্রসন্ন ছিল।

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ বড়বোঁ ?

লক্ষ্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি।

শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার জানো ত ? বাছাধনকে ডাকিয়ে এনে সকলের সামনে এমনি কড়কে দিয়েচি যে অয়ে ভুলবে না। আমি বেলপূরের শিবচরণ। হাঁ।

হরিলক্ষ্মী ভীত হইয়া কহিল, কাকে গো ?

শিবচরণ কহিল, বিপ্নেকে। ডেকে বলে দিলাম, তোমার পরিবার আমার পরিবারের কাছে জাঁক করে তাকে অপমান করে যার, এত বড় আশ্পর্দা। পাজি নচ্ছার, ছোটলোকের মেয়ে। তার ছাড়া মাথায় ষোল ঢেলে গাধায় চড়িয়ে গাঁয়ের বার করে দিতে পারি জানিস্।

হরিলক্ষ্মীর রোগক্লিষ্ট মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল—বল কি গো।

শিবচরণ নিজের বুকে তাল ঠুকিয়া সদর্পে বলিতে লাগিল, এ-গাঁয়ে অজ বল, ম্যাজিস্ট্রেট বল, আর দারোগা পুলিশ বল, সব এই শর্দা। এই শর্দা। মরণ-কাটি, জীবন-কাটি এই হাতে। তুমি বল, কাল যদি না বিপ্ননের বোঁ এসে তোমার পা টেপে ত আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই নই। আমি—

বিপিনের বধূকে সর্বসমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্চিত করিবার বিবরণ ও ব্যথায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর শেষ রাখিল না। আর তাহারই সম্মুখে নির্নিমেষ-চক্ষুতে চাহিয়া হরিলক্ষ্মীর মনে হইতে লাগিল, ধরিজী বিধা হও।

দুই

দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভাৰ্গ্যার দেহরক্ষার জন্ত শিবচরণ কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই দিতে পারিত। হরিলক্ষ্মীর সেই দেহ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। ডাক্তার পরামৰ্শ দিলেন হাওয়া বদলাইবার। শিবচরণ সাড়ে পোনের আনার মৰ্ধ্যাদা-মত ঘটা করিয়া হাওয়া-বদলানোর আয়োজন করিল। যাত্রার শুভ-দিনে গ্রামের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ যাহা না বলিবার তাহা বলিতে লাগিল এবং ভিতরে বড়পিসী উদ্দাম হইয়া উঠিলেন। বাহিরেও ধূয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, অন্তপুরেও তেমনই পিসীমার চীৎকারের আশ্রতন বাড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু হরিলক্ষ্মী। মেজ-বৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের মাত্রা কাহারো অপেক্ষাই কম ছিল না ; সে মনে মনে বলিতে লাগিল, তাহার বর্ষের স্বামী যত অন্ডায়ই করিয়া থাক্, সে নিজে ত কিছুই করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাইরের যে-সব মেয়েরা আজ টেচাইতেছিল, তাহাদের সহিত কোন স্নেহই কণ্ঠ মিলাইতে তাহার ঘৃণা বোধ হইল। যাইবার পথে পাকীর দরজা ফাঁক করিয়া লক্ষ্মী উৎসুক-চক্ষুতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল না।

কানীতে বাড়ি ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার জল-বাতাসের গুণে নষ্ট-স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর বিলম্ব হইল না, মাস-চারেক পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল, তাহার দেহের কান্দি দেখিয়া মেয়েদের গোপন ঈর্ষার অবধি রহিল না।

হিম-ঋতু আগতপ্রায়, দুপুরবেলায় মেজবৌ চিরকণ্ঠ স্বামীর জন্ত একটা গরমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতিদূরে বসিয়া ছেলে খেলা করিতেছিল, সেই দেখিতে পাইয়া কলরব করিয়া উঠিল, মা, জ্যাঠাইমা।

মা হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া লইয়া আসন পাতিয়া দিল ; শ্বিতযুগে প্রসন্ন করিল, শরীর নিরাময় হয়েছে দিদি ?

লক্ষ্মী কহিল, হাঁ হয়েছে। কিন্তু না হতেও পারত, না ফিরতেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটিবার খোঁজও নিলে না। সমস্ত পথটা তোমার জানালার

হরিলক্ষ্মী

পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকু চোখে পড়ল না। রোগা বোন চলে যাচ্ছে, একটুখানি মায়াও কি হ'লো না মেজবো? এমনি পাশাপাশি তুমি ?

মেজবোয়ের চোখ ছল্ ছল্ করিয়া আসিল, কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না।

লক্ষ্মী বলিল, আমার আর যা দোষই থাক মেজবো, তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান না করুন, কিন্তু অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না।

মেজবো এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না, নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের জরাজীর্ণ গৃহ, মাত্র তিন-খানি কক্ষ কোনমতে বাসোপযোগী রহিয়াছে। দরিত্রের আবাস, আসবাবপত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের চুন-বালি খসিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি অনাবশ্যক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বল্প বিছানা ঝরু ঝরু করিতেছে, দুই-চারিখানি দেব-দেবীর ছবি টাঙানো আছে, আর আছে মেজবোয়ের হাতের নানাবিধ শিল্পকর্ম। অধিকাংশই পশম ও স্ততার কাজ, তাহা শিক্ষানবীশের হাতের লাল ঠোঁটওয়ালা সবুজ রঙের টিয়াপাখী অথবা পাঁচ-রঙা বেড়ালের মূর্তি নয়। মূল্যবান ফ্রেম আঁটা লাল-নীল বেগুনী-ধূসর পাশুটে নানা বিচিত্র রঙের সমাবেশ পশমে বোন 'ওয়েল-কম্' 'আহ্নন বহ্নন' অথবা বানান ভুল গীতার শ্লোকার্ছও নয়। লক্ষ্মী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওটি কার ছবি মেজবো, চেনা চেনা ঠেকচে ?

মেজবো সলজ্জ হাসিয়া কহিল, ওটি তিলক মহারাজের ছবি দেখে বোনবার চেষ্টা করেছিলাম দিদি, কিন্তু কিছুই হয়নি। এই কথা বলিয়া সম্মুখের দেয়ালে টাঙানো ভারতের কৌস্তভ মহাবীর তিলকের ছবি অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিল।

লক্ষ্মী বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া আশ্বে আশ্বে বলিল, চিনতে পারিনি, সে আমারই দোষ মেজবো, তোমার নয়। আমাকে শেখাবে ভাই ? ও-বিচ্ছেদ শিখতে যদি পারি ত তোমাকে গুরু বলে মানতে আমার আপত্তি নেই।

মেজবো হাসিতে লাগিল।

সেদিন ঘণ্টা তিন-চার পরে বিকেলে যখন লক্ষ্মী বাড়ি ফিরিয়া গেল তখন এই কয়টি স্থির করিয়া গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কাল হইতে সে প্রত্যাহ আসিবে।

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ-পনেরো দিনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, এ-বিজ্ঞা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও হৃদীর্ণ সময় লাগিবে।

একদিন লক্ষ্মী কহিল, কই মেজবো, তুমি আমাকে যত্ন করে শেখাও না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মেজবো বলিল, ঢের সময় লাগবে দিদি, তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি অন্য বোন শিখুন।

লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কতদিন লেগেছিল মেজবো?

মেজবো জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখায়নি দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু করে—

লক্ষ্মী বলিল, তাইতেই! নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকত।

মুখে সে যাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অল্পভব করিতেছিল, মেধা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে এই মেজবোয়ের কাছে সে দাঁড়াতেই পারে না। আজ তাহার শিকার কাজ অগ্রসর হইল না এবং যথাসময়ের অনেক পূর্বেই হুঁচ হুতা-প্যাটার্ন গুটাইয়া লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। পরদিন আসিল না এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসার তাহার ব্যাঘাত হইল।

দিন-চারেক পরে আবার একদিন হরিলক্ষ্মী তাহার হুঁচ-হুতার বাক্স হাতে করিয়া এ-বাটীতে উপস্থিত হইল।

মেজবো তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়া গল্প বলিতেছিল, সসন্মমে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিল। উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, দু-তিনদিন আসেননি, আপনার শরীর ভাল না বুঝি?

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া কহিল, না, এমন পাঁচ-ছ'দিন আসতে পারিনি।

মেজবো বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, পাঁচ-ছ'দিন আসেননি? তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু আজ তা হলে দু'ঘণ্টা বেশি থেকে কামাইটা পুষিয়ে নেওয়া চাই।

লক্ষ্মী বলিল, হুঁ। কিন্তু অস্থখই যদি আমার করে থাকত মেজবো, তোমার ত একবার খোঁজ করা উচিত ছিল।

মেজবো সলজ্জ বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সংসারের অসংখ্য রকমের কাজ—একলা মাহুয, কাকেই বা পাঠাই বলুন? কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার করচি দিদি।

লক্ষ্মী মনে মনে খুশী হইল। এ-কয়দিন সে অত্যন্ত অভিমানবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ অহর্নিশ যাই যাই করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজবো ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই যাহার সহিত সে মন খুলিয়া মিশিতে পারে।

হরিলক্ষ্মী

ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল। হরিলক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়া কহিল, নিখিল, কাছে এস ত বাবা? সে কাছে আসিলে লক্ষ্মী বাক্স খুলিয়া একগাছি সৰু সোনার হার তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল, যাও খেলা কর গে।

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি ওটা দিলেন না-কি? লক্ষ্মী শ্রিতমুখে জবাব দিল, দিলাম বই কি।

মেজবো কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন?

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা কি একটা হার দিতে পারে না?

মেজবো বলিল, তা জানিনে দিদি, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জানি, যা হয়ে আমি নিতে পারিনে। নিখিল, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও। দিদি, আমরা গরীব, কিন্তু ভিখিরি নই। কোন একটা দামী জিনিস পাওয়া গেল বলেই ছুঁহাত পেতে নেব, তা নিইনে।

লক্ষ্মী শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আজও তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও। যাইবার সময় সে কহিল, কিন্তু এ-কথা তোমার ভাস্করের কানে যাবে মেজবো!

মেজবো বলিল, তাঁর অনেক কথাই আমার কানে আসে, আমার একটা কথা তাঁর কানে গেলে কান অপবিত্র হবে না।

লক্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা করে দেখলেই হবে। একটু খামিয়া বলিল, আমাকে খামোকা অপমান করার দরকার ছিল না মেজবো। আমিও শাস্তি দিতে জানি।

মেজবো বলিল, এ আপনার রাগের কথা। নইলে আমি যে আপনাকে অপমান করিনি, শুধু আমার স্বামীকেই খামোকা অপমান করতে আপনাকে দিই নি—এ বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে।

লক্ষ্মী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাড়ারগেয়ে মেয়েদের সঙ্গে কৌদল করার শিক্ষা।

মেজবো এই কটুক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

লক্ষ্মী চলিতে উত্তত হইয়া বলিল, ওই হারটুকুর দাম বাই হোক, ছেলেটাকে স্নেহবশেই দিয়েছিলাম, তোমার স্বামীর ছঃখ দূর হবে ভেবে দিইনি। মেজবো, বড়-লোক মাজেই গরীবকে শুধু অপমান করে বেড়ায়, এইটুকুই কেবল শিখে রেখেচ, ভালবাসতেও যে পারে, এ তুমি শেখোনি। শেখা দরকার। তখন কিন্তু গিয়ে হাতে-পায়ে পড়ো না।

প্রত্যুত্তরে মেজবো শুধু একটু মূচকি হাসিয়া বলিল, না দিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে না।

তিন

বস্ত্রার চাপে মাটির বাঁধ ভাঙিতে শুরু করে, তখন তাহার অকিঞ্চিৎকর আরম্ভ দেখিয়া মনে করাও যায় না যে, অবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্পকালমধ্যেই ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন স্থবিশাল করিয়া তুলিবে। ঠিক এমনই হইল হরিলক্ষ্মীর। স্বামীর কাছে বিপিন ও তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাগুলো যখন তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়া সে নিজে ভয় পাইল। মিথ্যা বলা তাহার স্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মর্যাদায় বাধে, কিন্তু দুর্নিবার জলস্রোতের মত যে-সকল বাক্য আপন ঝোঁকেই তাহার মুখ দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই সে চিনিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার সাধার বাহিরে, ইহাও অসম্ভব করিতে লক্ষ্মীর বাকী রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জানিত না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং তেমনি বর্বর। পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহা জানেই না। আজ শিবচরণ আশ্বালন করিল না, সমস্তটা শুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা, মাস-ছয়েক পরে দেখো। বছর ঘুরবে না, সে ঠিক।

অপমান-লাঞ্ছনার জ্বালা হরিলক্ষ্মীর অন্তরে জলিতেছিল; বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে তাহা সে যথার্থ-ই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটি কথা বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে আর স্থিতি পাইল না। কোথায় যেন কি একটা ভারী খারাপ হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল।

দিন-কয়েক পরে কি একটা কথা প্রসঙ্গে হরিলক্ষ্মী হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওঁদের সম্বন্ধে কিছু করচ না কি?

কাদের সম্বন্ধে?

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে?

শিবচরণ নিম্প্রভাবে কহিল, কি-ই বা করব, আর কি-ই বা করতে পারি? আমি সামান্য ব্যক্তি বৈ ত না।

হরিলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, এ কথার মানে?

শিবচরণ বলিল, মেজবোঁয়া বলে থাকেন কি না, রাজঘটা ত আর বটুঠাকুরের নয়—ইংরাজ গভর্নমেন্টের!

হরিলক্ষ্মী

হরিলক্ষ্মী কহিল, বলেচে না কি ? কিন্তু আচ্ছা—

কি আচ্ছা ?

জী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্তু মেজবো ঠিক ওরকম কথা বড় একটা বলে না। ভয়ানক চালাক কি না ! অনেকে আবার বাড়িয়েও হয়ত তোমার কাছে বলে যায়।

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য নয়। তবে কি-না, কথাটা আমি নিজের কানে শুনেচি।

হরিলক্ষ্মী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখনকার মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ করিয়া উঠিল, বল কি গো, এতবড় অহঙ্কার। আমাকে না হয় যা খুশি বলেচে, কিন্তু ভাস্কর বলে তোমার ত একটা সম্মান থাকা দরকার !

শিবচরণ বলিল, হিঁদুর ঘরে এই ত পাঁচজনে মনে করে। লেখাপড়া-জানা বিদ্বান মেয়েমানুষ কি-না। তবে আমাকে অপমান করে পার আছে, কিন্তু তোমাকে অপমান করে কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু জরুরি কাজ আছে, আমি চললাম। বলিয়া শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। কথাটা যে-রকম করিয়া হরিলক্ষ্মীর পাড়িবার ইচ্ছা ছিল তাহা হইল না, বরঞ্চ উন্টা হইয়া গেল। স্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল।

সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকিয়া আনিয়া কহিল, পাঁচ-সাত বছর থেকে তোমাকে বলে আসছি, বিপিন, গোয়ালটা তোমার সরাও, শোবার ঘরে আমি আর টিকতে পারিনে, কথাটার কি তুমি কান দেবে না ঠিক করেছে ?

বিপিন বিশ্বাসাপন্ন হইয়া কহিল, কৈ আমি ত একবারও শুনিনি বড়না ?

শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি তোমাকে নিজের মুখেই বলেচি। তোমার স্মরণ না থাকলে ক্ষতি হয় না, কিন্তু এতবড় জমিদারী যাকে শাসন করতে হয় তার কথা ভুলে গেলে চলে না। সে যাই হোক, তোমার আপনার ত একটা আকেল থাকা উচিত যে, পরের জায়গায় নিজের গোয়াল-ঘর রাখা কতদিন চলে ? কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে। আমার আর সুবিধে হবে না, তোমাকে শেষবারের মত জানিয়ে দিলাম।

বিপিনের মুখে এমনিই কথা বাহির হয় না, অকস্মাৎ এই পরম বিশ্বাসের প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

যে গোয়াল-ঘরটাকে সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা অপরের, এতবড় মিথ্যা উক্তি
সে একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

তাহার জী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার আদালত খোলা আছে ত।

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভালমামুষই হোক, এ-কথা সে জানিত,
ইংরেজ রাজার আদালতগৃহের স্তূৰ্হৎ দ্বার যত উন্মুক্তই থাক্ দরিদ্রের প্রবেশ করিবার
পথ এতটুকু খোলা নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাবুর লোক আসিয়া প্রাচীন
ও জীর্ণ গো-শালা ভাঙিয়া লম্বা প্রাচীর টানিয়া দিল। বিপিন থানায় গিয়া খবর দিয়া
আসিল, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শিবচরণের পুরাতন ইটের নতুন প্রাচীর যতক্ষণ না
সম্পূর্ণ হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত একটা বাঙা পাগড়িও ইহার নিকটে আসিল না। বিপিনের
জী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে নালিশ করিল, তাহাতে শুধু গহনাটাই গেল,
আর কিছু হইল না।

বিপিনের পিসীমা-সম্পর্কীয়া একজন শুভামুখ্যায়িনী এই বিপদে হরিলক্ষ্মীর কাছে
গিয়া পড়িতে বিপিনের জীকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, তাহাতে সে নাকি জবাব দিয়েছিল,
বাঘের কাছে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আর লাভ কি পিসীমা? প্রাণ যা বাবার তা
যাবে, কেবল অপমানটাই উপরি পাওনা হবে।

এই কথা হরিলক্ষ্মীর কানে আসিয়া পৌঁছিলে, সে চুপ করিয়া রহিল, কিছু একটা
উত্তর দেবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না।

পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোনদিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই
ঘটনার মাস-খানেকের মধ্যে সে আবার জরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামের চিকিৎসা
চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের উপদেশমত পুনরায় তাহাকে
বিদেশযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল।

নানাবিধ কাজের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে যাইতে পারিল না, দেশেই রহিল।
যাবার সময় সে স্বামীকে একটা কথা বলিবার জন্ত মনে মনে ছটফট করিতে লাগিল,
কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনমতেই সে এই লোকটির সম্মুখে সে-কথা উচ্চারণ করিতে
পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অমুরোধ বুঝা, ইহার অর্থ সে
বুঝিবে না।

হরিলক্ষ্মীর বোগগ্রস্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার কিছু দীর্ঘ সময় লাগিল।
প্রায় বাৎসর্য্যধিক কাল পরে সে বোলপুরে ফিরিয়া আসিল। শুধু কেবল জমিদারের
আদরের পত্নী বলিয়াই নয়, সে এতবড় সংসারের গৃহিণী। পাড়ার যেরোরা দল বাঁধিয়া
দেখিতে আসিল, যে সন্মুখে বড় সে আশীর্বাদ করিল, যে ছোট সে প্রণাম করিয়া

হরিলক্ষ্মী

পায়ের ধূলা লইল। আসিল না শুধু বিপিনের স্ত্রী। সে যে আসিবে না, হরিলক্ষ্মী তাহা জানিত। এই একটা বছরের মধ্যে তাহার কেমন আছে, যে-সকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা তাহাদের বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহার কল কি হইয়াছে, এ-সব কোন সংবাদই সে কাহারও কাছে জানিবার চেষ্টা করে নাই। শিবচরণ কখনও বাটীতে কখনও বা পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস করিতেছিলেন। যখনই দেখা হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদের কথাই তাহার মনে হইয়াছে, অথচ একটা দিনের জন্তও স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই। প্রশ্ন করিতে তাহার মনে ভয় করিত। মনে করিত এতদিনে হয়ত যা হোক একটা বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে, হয়ত ক্রোধের সে প্রখরতা আর নাই—জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই পূর্বকৃত বাড়িয়া উঠে এ আশঙ্কায় সে এমনই একটা ভাব ধারণ করিয়া থাকিত, যেন সে-সকল তুচ্ছ কথা আর তাহার মনেই নাই। ও-দিকে শিবচরণও নিজের হইতে কোনদিন বিপিনদের বিষয় আলোচনা করিত না। সে যে স্ত্রীর অপমানের ব্যাপার বিশ্বস্ত হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবর্তমানে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, এই কথাটা সে হরিলক্ষ্মীর কাছে গোপন করিয়াই রাখিত। তাহার সাধ ছিল, লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়া আনন্দিত, বিশ্বাসে আত্মহারা হইয়া উঠিবে।

বেলা বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই পিসীমার পুনঃ পুনঃ সন্দেশ তাড়নায় লক্ষ্মী ন্নান করিয়া আসিলে তিনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার যোগা শরীর বোমা, নীচে গিয়ে কাজ নেই, এইখানেই ঠাঁই করে ভাত দিয়ে যাক।

লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহাস্তে কহিল, শরীর আগের মতই ভাল হয়ে গেছে পিসীমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই খেতে পারব, ওপরে বয়ে আনবার দরকার নেই। চল নীচেই যাকি।

পিসীমা বাধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাইলেন এবং তাহারই আদেশে বিয়ের মেঝেতে আসন পাতিয়া ঠাঁই করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণে রাঁধুনি অন্নব্যঞ্জন বহিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। সে চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাঁধুনীটি কে পিসীমা? আগে ত দেখিনি?

পিসীমা হাস্ত করিয়া বলিলেন, চিনতে পারলে না, বোমা, ও যে আমাদের বিপিনের বো।

লক্ষ্মী শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে বুঝিল, তাহাকে চমৎকৃত করিবার জন্তই এতখানি বড়বড় এমন করিয়া গোপনে রাখা হইয়াছিল। কিছুক্ষণ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসু-মুখে পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

পিসীমা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেচ ত ?

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার খাবার দিয়া গেল, যে সে বিধবা তাহা চাহিলেই বুঝা যায়। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হ্যাঁ।

পিসীমা অবশিষ্ট ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিলেন, যা ধূলোগুঁড়ো ছিল, মামলায় মামলায় সর্ব্ব্ব খুইয়ে বিপিন মারা গেল। বাকী টাকার দ্বায়ে বাড়িটাও যেত। আমরা পরমর্শ দিলাম, মেজবোঁ, বছর দু'বছর গতরে খেটে শোধ দে, তোরা অপগণ্ড ছেলের মাথা গোঁজবার স্থানটুকু বাঁচুক।

লক্ষ্মী বিবর্ণ-মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। পিসীমা সহসা গলা খাটো করিয়া বলিলেন, তবু আমি একদিন ওকে আড়ালে ডেকে বলেছিলাম, মেজবোঁ, যা হবার তা ত হ'লো, এখন ধার টার করে যেমন করে হোক, একবার কানী গিয়ে বোঁমার হাতে-পায়ে গিয়ে পড়। ছেলেটাকে তার পায়ের উপর নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, দিদি, এর তো কোন দোষ নেই, একে বাঁচাও—

কথাগুলি আবৃত্তি করতেই পিসীমার চোখ জল-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু সেই যে মাথা গুঁজে মুখ বুজে বসে রইল, হাঁ-না একটা জবাব পর্য্যন্ত দিল না।

হরিলক্ষ্মী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার মাথায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্ন-বাজন তিতো বিষ হইয়া উঠিল এবং একটা গ্রাসও যেন গলা দিয়া গলিতে চাহিল না। পিসীমা কি একটা কাজে ক্ষণকালের জন্ত বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিয়া খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ডাক দিলেন, বিপিনের বোঁ! বিপিনের বোঁ!

বিপিনের বোঁ ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াতেই তিনি স্বাক্ষার দিয়া উঠিলেন। তাঁর মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের করুণা চক্ষুর নিমেষে কোথায় উবিয়া গেল, তীক্ষ্ণ-দ্বরে বলিয়া উঠিলেন, এমন তাক্কিল্য করে কাজ করলে ত চলবে না বিপিনের বোঁ! বোঁমা একটা দানা মুখে দিতে পারলে না, এমনই রেঁধেচ!

ঘরের বাহির হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর আসিল না, কিন্তু অপরের অপ-মানের ভারে লজ্জায় ও বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর মাথা হেঁট হইয়া গেল।

পিসীমা পুনশ্চ কহিলেন, চাকরি করতে এসে জিনিস-পত্র নষ্ট করে ফেললে চলবে না বাছা, আরও পাঁচজনে যেমন করে কাজ করে, তোমাকে তেমনই করতে হবে, তা বলে দিচ্ছি।

হরিলক্ষ্মী

বিপিনের স্ত্রী এবার আশ্বে আশ্বে বলিল, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করি পিসীমা, আজ হয়ত কি-রকম হয়ে গেছে। এই বলিয়া সে নীচে চলিয়া গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়া পাড়াইবামাত্র পিসীমা হায় হায় করিয়া উঠিলেন।

লক্ষ্মী মুহূ-কণ্ঠে কহিল, কেন দুখে করচ পিসীমা, আমার দেহ ভাল নেই বলেই খেতে পারলাম না—মেজবোয়ের রান্নার জুটি ছিল না।

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া নির্জন ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্বপ্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয়ত ইহার পরেও এই বাড়িতেই চাকরি করা চলিতে পারে, কিন্তু আজকের পরে গৃহিণীপনার পশুশ্রম করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি করিয়া? মেজবোয়ের একটা সাস্থনা তবুও বাকী আছে—তাহা বিনা দোষে দুঃখ-সহ্য সাস্থনা, কিন্তু তাহার নিজের জন্ত কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল!

রাজিতে স্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্ষ্মী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। আজ তাহার মুখের একটি কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দূর হইতে পারিত, কিন্তু নিরুপায় নারীর প্রতি যে মানুষ এতবড় শোধ লইতে পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল না।

শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজবোমার সঙ্গে হ'লো দেখা? বলি কেমন র'খচে?

হরিলক্ষ্মী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, এই লোকটাই তাহার স্বামী এবং সারাজীবন ইহারই ঘর করিতে হইবে মনে করিয়া তাহার মনে হইল, পৃথিবী দ্বিধা হও!

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়া পিসীমাকে বলিয়া পাঠাইল, তাহার জর হইয়াছে, সে কিছুই খাইবে না।

পিসীমা ঘরে আসিয়া জেরা করিয়া লক্ষ্মীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন—তাহার মুখের ভাবে ও কণ্ঠস্বরে তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। কহিলেন, কিন্তু তোমার ত সত্যিই অসুখ করেনি বোমা?

লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার জর হয়েছে; আমি কিছু খাব না!

ডাক্তার আসিলে তাকে ঘরের বাহির হইতে লক্ষ্মী বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে আমার কিছুই হয় না—আপনি যান।

শিবচরণ আসিয়া অনেক-কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্তু একটা কথাও উত্তর পাইল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আরও দুই-তিন দিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল, বাড়ির সকলেই কখন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিল।

সেদিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী জ্ঞানের ঘর হইতে নিঃশব্দে যুদ্ধ-পদে প্রাঙ্গণের একধার দিয়া উপরে যাইতেছিল, পিসীমা রান্নাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের বৌয়ের কাজ!—এঁা মেজবৌ, শেষকালে চুরি শুরু করলে?

হরিলক্ষ্মী কাছে গিয়া দাঁড়াইল। মেজবৌ মেঝের উপর নির্ঝাঁক অধোমুখে বসিয়া, একটা পায়ে অন্ন-বাঞ্জন গামছা ঢাকা দেওয়া সন্মুখে রাখা; পিসীমা দেখাইয়া বলিলেন, তুমি বল বৌমা, এত ভাত-তরকারি একটা মানুষে খেতে পারে? ঘরে নিরে যাওয়া হচ্চে ছেলের জন্তে; অথচ বার বার করে মানা করে দেওয়া হয়েছে। শিবচরণের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না—ঘাড় ধরে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। বৌমা, তুমি মনিব, তুমিই এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসীমা যেন একটা কর্তব্য শেষ করিয়া হাঁফ ফেলিয়া বাঁচিলেন।

তাহার চীৎকার-শব্দে বাড়ির চাকর, দাসী, লোকজন যে যেখানে ছিল তামাসা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, আর তাহারই মধ্যে নিঃশব্দে বসিয়া ও-বাড়ির মেজবৌ ও তাহার কর্তা এ-বাড়ির গৃহিণী।

এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্তু লইয়া এত কদম্বা কাণ্ড বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহা অপ্নের অগোচর। অভিযোগের জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লজ্জায় সে মুখ তুলিতেই পারিল না। লজ্জা অপ্নের জন্ত নয়, সে নিজের জন্তই। চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে হইল, এত লোকের সন্মুখে সে-ই যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে এবং বিপিনের স্ত্রীই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে।

মিনিট দুই-তিন এইভাবে থাকিয়া সহসা প্রবল চেষ্টায় লক্ষ্মী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, পিসীমা, তোমরা সবাই একবার এ-ঘর থেকে যাও।

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে মেজবৌয়ের কাছে গিয়া বসিল; হাত দিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, তাহারও দুইচোখ বহিয়া জল পড়িতেছে। কহিল, মেজবৌ, আমি তোমার দিদি, এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিল।

ଜତୀ

সতী

এক

হরিশ পাবনার একজন সম্ভ্রান্ত ভাল উকিল। কেবল ওকালতি হিসাবেই নয়, মাহুস হিসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার সদাহুষ্ঠানের সহিতই সে অল্প-বিস্তর সংশ্লিষ্ট। সহরের কোন কাজই তাহাকে বাদ দিয়া হয় না। সকালে 'দুর্নীতি-দমন' সমিতির কার্যকরী সভার একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল, কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেছে, এখন কোনমতে দুটি খাইয়া লইয়া আদালতে পৌছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোট বোন উমা কাছে বসিয়া তত্ত্বাবধান করিতেছিল, পাছে বেলায় অজুহাতে খাওয়ার ক্রটি ঘটে।

জী নির্খলা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিল, কহিল, কালকের কাগজে দেখলাম আমাদের লাবণ্যপ্রভা আসচেন এখানকার মেয়ে-ইন্সুলের ইন্সপেক্ট্রেস হয়ে।

এই সহজ কথা কয়টির ইজিত অতীব গভীর।

উমা চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? তা লাবণ্য নাম এমন ত কত আছে বোদি!

নির্খলা বলিল, তা আছে। ঠেকে জিজ্ঞাসা করছি।

হরিশ মুখ তুলিয়া সহসা কটুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি জানব কি করে তুমি? গভর্নমেন্ট কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাহাল করে নাকি?

জী স্নিগ্ধস্বরে জবাব দিল, আহা রাগ কর কেন, রাগের কথা ত বলিনি। তোমার তদবির-তাগানায় যদি কারও উপকার হয়ে থাকে সে ত আল্লাদের কথা। বলিয়া, যেমন অসিয়াছিল তেমনি মন্ডর মৃদু-পদে বাহির হইয়া গেল।

উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল—আমার মাথা খাও দাদা, উঠো না—উঠো না—

হরিশ বিদ্যুৎ-বেগে আসন ছাড়িয়া উঠিল—নাঃ, শাস্তিতে একমুঠো খাবারও জো নেই। উঃ! আত্মঘাতী না হলে আর—, বলিতে বলিতে ক্ষতবেগে বাহির হইয়া গেল। বাবার পথে জীর মধুর কণ্ঠ কানে গেল, তুমি কোন দুঃখে আত্মঘাতী হবে? যে হবে সে একদিন জগৎ দেখবে।

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এখানে হরিশের একটু পূর্ববৃত্তান্ত বলা প্রয়োজন। এখন তাহার বয়স চল্লিশের কম নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল সেই পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস আছে। পিতা রামমোহন তখন বরিশালের সাব-জজ। হরিশ এম. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরী করিতে কলিকাতার মেস ছাড়িয়া বরিশালে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুমদার। স্কুল-ইন্সপেক্টর। লোকটি নিরীহ, নিরহকার এবং অগাধ পণ্ডিত। সরকারী কাজে ফুরসৎ পাইলে এবং সদরে থাকিলে মাঝে মাঝে আসিয়া সদরআলা বাহাদুরের বৈঠকখানায় বসিতেন। অনেকেই আসিতেন। টাকওয়ালা মুন্সেফ, দাড়ি ছাটা ডেপুটি, মহাস্থবির সরকারী উকিল এবং সহরের অগ্রান্ত মাগুগণ্যের দল সন্ধ্যার পরে কেহই প্রায় অম্লপন্থিত থাকিতেন না। তাহার কারণ ছিল। সদরআলা নিজে ছিলেন নিষ্ঠাবান হিন্দু। অতএব আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত ধর্ম সঙ্কে। এবং যেমন সর্বত্র ঘটে, এখানেও তেমনি অধ্যাত্ম-তত্ত্বকথার শাস্ত্রীয় মীমাংসা সমাধা হইত খণ্ড-মুন্সেফর অবসানে।

সেদিন এমনি একটা লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তাঁহার বাঁশের ছড়িটি হাতে করিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সকল যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপারে কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ করিতেন না। নিজে ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত ছিলেন বলিয়াই হোক, অথবা শান্ত মোন প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলিয়াই হোক, চুপ করিয়া শোনা ছাড়া গায়ে পড়িয়া অভিমত প্রকাশ করিবার চকলতা তাঁহার একটি দিনও প্রকাশ পায় নাই। আজ কিন্তু অন্তরূপ ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাকওয়ালা মুন্সেফবাবু তাঁহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। ইহার কারণ, এইবার ছুটিতে কলিকাতায় গিয়া তিনি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সঙ্কে গভীর জ্ঞানের একটা জনরব শুনিয়া আসিয়াছিলেন। হরকুমার স্মিতহাস্তে সন্মত হইলেন। অল্পকণ্ঠেই বুঝা গেল, শাস্ত্রের বঙ্গভূবাদ মাত্র সম্বল করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলে না। সবাই খুশী হইলেন, হইলেন না শুধু সাব-জজ বাহাদুর নিজে। অর্থাৎ যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার শাস্ত্রজ্ঞান কিসের জ্ঞান? এবং বলিলেনও ঠিক তাই। সকলে উঠিয়া গেলে তাঁহার পরম প্রিয় সরকারী উকিলবাবুকে চোখের ইঙ্গিতে হাসিয়া কহিলেন, শুনলেন ত ভাদুড়ীমশাই; ভূতের মুখে রাম নাম আর কি!

ভাদুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না; কহিলেন, তা বটে! কিন্তু জানে খুব। সমস্ত যেন মুখস্থ। আগে মাষ্টারি করত কি-না।

হাকিম প্রশংস হইলেন না। বলিলেন, ও জানার মুখে আগুন। এরাই হ'লো জ্ঞান-পাণী! এদের আর মুক্তি নেই।

সতী

হরিশ সেদিন চুপ করিয়া একধারে বসিয়াছিল। এই স্বল্পভাবী প্রৌঢ়ের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্নাতরাং পিতার অভিমত যাহাই হোক পুত্র তাহার আগ্রহ পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে মুক্তি পাইবার ভরসায় তাঁহাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল। সাহায্য করিতে হইবে। হরকুমার সন্মত হইলেন। এইখানে তাঁহার কস্তা লাভণ্যের সহিত হরিশের পরিচয় হইল। সেও আই. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরী করিতে কলিকাতার গুণগোল ছাড়িয়া পিতার কাছে আসিয়াছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনই আনাগোনায হরিশ পাঠ্যপুস্তকের দ্রুত অংশের অর্থই শুধু জানিল না, আরও একটা জটিলতর বস্তুর স্বরূপ জানিয়া লইল যাহা তৎ হিসেবে ঢের বড়। কিন্তু সে-কথা এখন থাক্। ক্রমশঃ পরীক্ষার দিন কাছে ঘেঁষিয়া আসিতে লাগিল, হরিশ কলিকাতায় চলিয়া গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল এবং ভাল করিয়াই পাশ করিল।

কিছুকাল পরে আবার যখন দেখা হইল, হরিশ সমবেদনায় মুগ্ধ পাণ্ডু করিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ফেল করলেন যে বড় ?

লাভণ্য কহিল, এইটুকুও পারব না, আমি এতই অক্ষম ?

হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা হবার হয়েছে, এবার কিন্তু খুব ভাল করে একজামিন দেওয়া চাই।

লাভণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, খুব ভালো করে দিলেও আমি ফেল হবো। ও আমি পারব না।

হরিশ অবাধ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, পারবেন না কি রকম ?

লাভণ্য জবাব দিল, কি-রকম আবার কি ? এমনি। এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া ক্ষতপদে প্রস্থান করিল।

ক্রমশঃ কথাটা হরিশের মাতার কানে গেল।

সেদিন সকালে রামমোহনবাবু মোকদ্দমার রায় লিখিতেছিলেন। যে দুর্ভাগা হারিয়াছে তাহার আর কোথাও কোন কুল-কিনারা না থাকে, এই শুভ-সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিদায় বাছিয়া বাছিয়া শব্দযোজনা করিতেছিলেন, গৃহিণীর মুখে ছেলের কাণ্ড শুনিয়া তাঁহার মাথায় আগুন ধরিয়া গেল। হরিশ নর-হত্যা করিয়াছে শুনিলেও বোধ করি তিনি এতখানি বিচলিত হইতেন না। দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, কি ! এত বড়—! ইহার অধিক কথা তাঁহার মুখে আর যোগাইল না।

দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাঁহার শিখার গুচ্ছ, গীতার মর্মার্থ ও পেন্সনান্তে বাকীবাসের উপকারিতা লইয়া অত্যন্ত মত্তের মিল ও হস্ততা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অসিয়াছিল, একটা ছুটির দিনে গিয়া তাঁহারই ছোটমেয়ে নির্খলাকে আর একবার চোখে দেখিয়া ছেলের বিবাহের পাকা কথা দিয়া আসিলেন।

মেয়েটি দেখিতে ভাল ; দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, তথাপি স্বামীর কথা শুনিয়া গালে হাত দিলেন—রল কি গো, একেবারে পাকা কথা দিয়ে এলে ? আজকালকার ছেলে—

কর্তা কহিলেন, কিন্তু আমি ত আজকালকার বাপ নই ? আমি আমার সেকলে নিয়মেই ছেলে মাহুষ করতে পারি। হরিশের পছন্দ না হয় তাকে আর কোন উপায় দেখতে ব'লো।

গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্ঝক হইয়া গেলেন।

কর্তা পুনশ্চ বলিলেন, যেয়ে ডানা-কাটা পরী না হোক ভদ্রঘরের কত্তা। সে যদি তার মাঘের সতীষ আর হিঁদ্রানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, তাই যেন হরিশ ভাগ্য বলে মানে।

খবরটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। হরিশও শুনিল। প্রথমে সে মনে করিল, পলাইয়া কলিকাতায় গিয়া কিছু না জুটে, টিউশনি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে। পরে ভাবিল সম্মাসী হইবে। শেষে পিতা স্বর্গঃ পিতা ধ্বংঃ পিতাহি পরমং তপঃ—ইত্যাদি স্মরণ করিয়া স্থির হইয়া রহিল।

কত্তার পিতা ঘটা করিয়া পাত্র দেখিতে আসিলেন, এবং আশীর্বাদে কাজটাও একসঙ্গে সারিয়া লইলেন। সভায় সহরের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, নিরীহ হরকুমার কিছু না জানিয়াই আসিয়াছিলেন। তাহাদের সমক্ষে রায়বাহাদুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের হিন্দুধর্মের প্রগাঢ় নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজী-শিক্ষার সংখ্যাভীত দোষ কীর্তন করিয়া অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে হাজার টাকার মাহিনার চাকুরি দেওয়া ব্যতীত ইংরেজের আর কোন গুণ নাই। আজকাল দিনকণ অল্পরূপ হইয়াছে, ছেলেদের ইংরাজী না পড়াইলে চলে না। কিন্তু যে মূর্থ এই ব্লেচ্ছ-বিদ্ভা ও ব্লেচ্ছ-সভ্যতা হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে টানিয়া আনে তাহার ইহকালও নাই পরকালও নাই।

এক হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগূঢ় অর্থ কাহারও অবদিত রহিল না ; সেদিন সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বেই বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল এবং যথাকালে শুভকর্ম সমাধা হইতেও বিলম্ব ঘটিল না। কত্তাকে শশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাক্কালে মৈত্রগৃহিণী—নির্খলার সতী-সাক্ষী মাতাঠাকুরাণী—বধু-জীবনের চরম তত্ত্বটি মেয়ের কানে দিলেন,

সতী

বলিলেন, মা, পুরুষমানুষকে চোখে চোখে না রাখলেই সে গেল। সংসার করতে আর যা-ই কেন-না ভোল কখনো এ-কথাটি ভুলো না।

তাহার নিজের স্বামীর টিকির গোছা ও শ্রীগীতার মর্মার্থ লইয়া মাতিয়া উঠিবার পূর্ব পর্যন্ত তাঁহাকে অনেক জ্বালাইয়াছেন। আজিও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, মৈত্র-বুড়া চিতায় শয়ন না করিলে আর তাঁহার নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই।

নির্মলা স্বামীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আজ বিশ বর্ষ ধরিয়া করিতেছে। এই স্বর্গীয় কালে কত পরিবর্তন, কত কি ঘটিল। রায়বাহাদুর মরিলেন, স্বধর্মনিষ্ঠ মৈত্র গতান্ব হইলেন, লেখাপড়া সাজ হইলে লাবণ্যের অন্ত্র বিবাহ হইল, জুনিয়ার উকিল হরিশ সিনিয়ার হইয়া উঠিলেন, বয়স তখন যৌবন পার হইয়া প্রৌঢ়শ্বে গিয়া পড়িল, কিন্তু নির্মলা তাহার মাতৃদত্ত মন্ত্র আর এ-জীবনে ভুলিল না।

দুই

এই সজীব মন্ত্রের ক্রিয়া যে এত সম্বর শুরু হইবে তাহা কে জানিত। রায়বাহাদুর তখনও জীবিত, পেলন লইয়া পাবনার বাটীতে আসিয়া বসিয়াছেন। হরিশের এক উকিল-বন্ধুর পিতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভাল কীর্তন-ওয়ালী আসিয়াছিল, সে দেখিতে সুশ্রী এবং বয়স কম। অনেকেই ইচ্ছা ছিল কাজ-কর্ম অন্তে একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্তন শুনা। পরদিন হরিশের গান শুনিবার নিমন্ত্রণ হইল; শুনিয়া বাড়ি ফিরিতে একটু অধিক রাত্রি হইয়া গেল।

নির্মলা উপরে খোলা বারান্দায় রাত্তার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, স্বামীকে উপরে উঠিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, গান লাগল কেমন?

হরিশ খুশী হইয়া কহিল, খাসা গায়।

দেখতে কেমন?

মন্দ না, ভালই।

নির্মলা কহিল, তা হলে রাতটা একেবারে কাটিয়ে এলেই ত পারতে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হরিশ ক্রুদ্ধ হইবে কি, বিশ্বরে অভিক্রুত হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, কি-রকম ?

নির্মলা সক্রোধে বলিল, রকম ভালই। আমি ক'চি-খুকি নই, জানি সব, বুঝি সব। আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি ? আচ্ছা—

উমা পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া সভয়ে কহিল, তুমি করচ কি বৌদি, বাবা শুনতে পাবেন যে ?

নির্মলা অবাব দিল, পেলেনই বা শুনতে। আমি ত চুপি চুপি কথা কইচিনে।

এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উমা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু পাছে তাহার উচ্চস্বরে বৃদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই জোড়-হাতে ক্রুদ্ধ চাপা গলায় মিনতি করিয়া কহিল, রক্ষে কর বৌদি, এত রাত্রে চৈতন্যে আর কেলেঙ্কারী ক'রো না।

বধূর কণ্ঠস্বর ইহাতে বাড়িল বই কমিল না, কহিল, কিসের কেলেঙ্কারী ! তুমি বলবে না কেন ঠাকুরঝি, তোমার বুকের ভেতরটা ত আর জলে-পুড়ে যাচ্ছে না। বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিয়া দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া দিল।

হরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে নীচে আসিয়া বাকী রাতটুকু মঞ্চলদের বসিবার বেঞ্চের উপর শুইয়া কাটাইল। অতঃপর দিন-দশেকের মত উভয়ের বাক্যালাপ স্থগিত হইয়া গেল।

কিন্তু হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া যায় না। গেলেও তাহার শঙ্কাগুল ব্যাকুলতা লোকের হাসির বস্তু হইয়া উঠিল। বন্ধুরা রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যত বুড়ো হ'চ্ছো, রোগও যে তত বেড়ে যাচ্ছে হে ?

হরিশ অধিকাংশ স্থলেই অবাব দিত না, কেবল খোঁচা বেনী করিয়া বিঁধলেই বলিত, এই ঘেরায় আমাকে যদি তোমরা ত্যাগ করতে পার ত তোমরাও বাঁচো আমিও বাঁচি।

বন্ধুরা কহিতেন, বৃথা ! বৃথা ! ওকে লজ্জা দিতে গিয়ে এখন নিজেরাই লজ্জায় মরি।

তিন

সেবার বসন্ত রোগে লোক মরিতে লাগিল খুব বেশী। হরিশকেও রোগে ধরিল। কবিরাজ আসিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন; কহিলেন, মারাত্মক। রক্ষা পাওয়া কঠিন।

রায়বাহাদুর তখন পরলোকে। হরিশের বৃদ্ধা মাতা আছাড় খাইয়া পড়িলেন। নির্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল, আমি যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই, আমার নোয়া-সিঁদুর ঘোচাবে সাধি কার? তোমরা ঠুকে দেখো, আমি চললুম। বলিয়া সে শীতলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া পড়িল। কহিল, উনি বাঁচেন ত আবার বাড়ি ফিরব, নইলে এইখান থেকে ঠুর সঙ্গে যাব।

সাতদিনের মধ্যে দেবতার চরণামৃত ভিন্ন কেহ তাহাকে জল পর্য্যন্ত খাওয়াইতে পারিল না।

কবিরাজ আসিয়া বলিলেন, মা, তোমার স্বামী আরোগ্য হয়েচেন, এবার তুমি ঘরে চল।

লোকে ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা পায়ের ধূলা লইল, তাহার মাথায় থাবা থাবা সিঁদুর ঘষিয়া দিল, কহিল, মাছুষ ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মা—।

বৃদ্ধেরা বলিলেন, সাবিত্রীর উপাখ্যান মিথ্যে, না, কলিতে ধর্ম গেছে বলেই একেবারে ষোলো-আনা গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো।

বন্ধুরা লাইব্রেরীর ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাধে আর মাছুষে স্ত্রীর গোলাম হয় হে! বিয়ে ত আমরাও করেছি, কিন্তু এমন নইলে আর স্ত্রী! এখন বোঝা গেল হরিশ সন্ধ্যার পরে বাইরে থাকত না কেন।

বীরেন উকিল ভক্ত লোক, গত বৎসর ছুটিতে কাশী গিয়া সে সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র লইয়া আসিয়াছে, টেবিলে প্রণত করাঘাত করিয়া কহিল, আমি জানতাম হরিশ মরতেই পারে না। সত্যিকার সত্যি জিনিসটা কি সোজা ব্যাপার হে! বাড়ি থেকে বলে গেল, যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই ত—উঃ! শরীর শিউরে ওঠে।

তারিণী চাটুয্যের বয়স হইয়াছে, আফিংখোর লোক। একধারে বসিয়া নিবিড়চিহ্নে তামাক খাইতেছিল, হাঁকাটা বেহারার হাতে দিয়া নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, শাস্ত্রমতে সহধর্মিণী কথাটা ভারি শক্ত। আমার দেখ না কেবল মেয়েই সাতটা। বিয়ে দিতে দিতেই কতু হরে গেলাম।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অনেকদিন পরে ভাল হইয়া আবার যখন হরিশ আদালতে উপস্থিত হইল তখন কত লোকে যে তাহাকে অভিনন্দন করিল তাহার সংখ্যা নাই।

ব্রজেন্দ্রবাবু সংক্ষেপে कहিলেন, ভাই হরিশ, স্বেপ্ন বল তোমাকে অনেক লজ্জা দিয়াছে, মাপ ক'রো। লক্ষ কেন, কোটা-কোটার মধ্যেও তোমার মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্ত।

ভক্ত বীরেন বলিল, সতী-সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু খনা, লীলাবতী, গার্গী আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন। ভাই, স্বরাজ ফরাজ যাই-ই বল, কিছুতেই হবে না, মেয়েদের যতদিন না আবার ভেঁমনি তৈরী করতে পারব। আমার ত মনে হয় শীঘ্রই পাবনায় একটা আদর্শ নারী-শিক্ষা সমিতি গড়ে তোলা প্রয়োজন; এবং যে আদর্শ মহিলা তার পার্মানেন্ট প্রেসিডেন্ট হবেন তাঁর নাম ত আমরা সবাই জানি।

বুদ্ধ তারিণী চাটুয্যে বলিলেন, সেইসঙ্গে একটা পণ-প্রথা-নিবারণী সমিতিও হওয়া আবশ্যিক। দেশটা ছারখার হয়ে গেল।

ব্রজেন্দ্র कहিলেন, হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাশা লেখার হাত ছিল, তোমার উচিত তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্টিকেল লিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া।

হরিশ কোন কথাই জবাব দিতে পারিল না, কৃতজ্ঞতায় তাহার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

চার

মৃত জমিদার গৌসাইচরণের বিধবা পুত্রবধূর সহিত অগ্নাগ্ন পুত্রদের বিষয়-সংক্রান্ত মামলা বাধিয়াছিল। হরিশ ছিল বিধবার উকিল। জমিদারের আমলা কে যে কোন পক্ষে জানা কঠিন বলিয়া গোপনে পরামর্শের জন্য বিধবা নিজেই ইতিপূর্বে দুই-একবার উকিলের বাড়ি আসিয়াছিল। আজ সকালেও তাহার গাড়ি আসিয়া হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ সমস্তমুখে তাহাকে নিজের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইল। আলোচনা পাছে ও-ঘরে মুহুরির কানে যায়, এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে

সতী

ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিল। বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ হাসিয়া ফেলিয়া জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পর্দার আড়াল হইতে অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ-কণ্ঠের শব্দ আসিল, আমি সব শুনেচি।

বিধবা চমকিয়া উঠিল। হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঁঠ হইয়া গেল।

একজোড়া অতি সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহারা দিয়া আছে, এ-কথা সে মুহূর্তের জন্য ভুলিয়াছিল।

পর্দা ঠেলিয়া নির্মলা রণমুণ্ডিতে বাহির হইয়া আসিল, হাত নাড়িয়া কণ্ঠস্বরে বিষ ঢালিয়া দিয়া কহিল, ফুস্ ফুস্ করে কথা কয়ে আমাকে ফাঁকি দেবে? মনেও ক'রো না! কই, আমার সঙ্গে ত কখনো এমন হেসে কথা কইতে দেখিনি!

অভিযোগ নিতান্ত মিথ্যা নয়।

বিধবা সভয়ে কহিল, এ কি কাণ্ড হরিশবাবু!

হরিশ বিমূঢ়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পাগল।

নির্মলা কহিল, পাগল? পাগলই বটে! কিন্তু করলে কে শুনি? বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া সহসা হাটু গড়িয়া বিধবার পায়ের কাছে টিপ্ টিপ্ করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল। মুহুরি কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, একজন জুনিয়ার উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল, সে আসিয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইল, বোস কোম্পানীর বিল-সরকার তাহারই কাঁধের উপর দিয়া উকি মারিতে লাগিল, এবং তাহাদেরই চোখের সম্মুখে নির্মলা মাথা খুঁড়িতে লাগিল—আমি সব জানি! আমি সব বুঝি! থাকো, তোমরাই স্থখে থাকো। কিন্তু সতী মায়ের সতী কত্যা যদি হই, যদি মনে-জ্ঞানে এক বই না দুই জেনে থাকি; যদি—

এদিকে বিধবা নিজেও কাদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এ কি ব্যাপার হরিশবাবু! এ কি দুর্নাম দেওয়া—এ কি আমার—

হরিশ কাহারও কোন প্রতিবাদ করিল না। অধোমুখে দাঁড়াইয়া শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও না কিসের জন্য?

লজ্জায় স্থগায় কোঁড়ে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই গুচ্ছ হইয়া রহিল, আদালতে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না। মধ্যাহ্নে উমা আসিয়া বহু সাধ্য-সাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়া কিছু খাওয়াইয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাকালে বামুনঠাকুর রূপার বাটিতে করিয়া ধানিকটা জল আনিয়া পায়ের কাছে রাখিল। হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া আজও পায়ের বড়া আঙুলটা ডুবাইয়া দিল। স্বামীর পাদোদক পান না করিয়া নির্মলা কোনদিন জল-স্পর্শ করিত না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাজে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিণ ভাবিতেছিল তাহার এই দুঃখময় দুর্ভর জীবনের অবসান হইবে কবে? এমনি অনেকদিন অনেক রকমই ভাবিয়াছে, কিন্তু তাহার এই সতী জীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের সুদুঃসহ নাগপাশের বান্ধন হইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই।

পাঁচ

বছর-দুই গত হইয়াছে। নির্মলা অমুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে যে, খবরের কাগজের খবর খুটা নয়। লাভণ্য যথার্থই পাবনার মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হইয়া আসিতেছে।

আজ হরিণ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোট বোন উমাকে জানাইল যে, রাজের ট্রেনে তাঁহাকে বিশেষ জরুরি কাজে কলকাতায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধ হয় দিন-চারেক বিলম্ব হইবে। বিছানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় যেন চাকরকে দিয়া ঠিক করিয়া রাখা হয়।

দিন-পনেরো হইল স্বামী-স্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল।

রেলওয়ে স্টেশন দূরে, রাজি আটটার মধ্যেই মোটরে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। সন্ধ্যার পরে সে মকদ্দমার দরকারী কাগজপত্র হাওব্যাগে গুছাইয়া লইতেছিল, নির্মলা আসিয়া প্রবেশ করিল।

হরিণ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কিছুই বলিল না।

নির্মলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় যাচ্ছ নাকি?
হরিণ কহিল, হুঁ।

কেন?

কেন আবার কি? মক্কেলের কাজ, হাইকোর্টে মকদ্দমা আছে।

চল না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

তুমি বাসে? গিয়ে কোথায় থাকবে তুমি?

সতী

নিৰ্খলা কহিল, যেখানে হোক। তোমার সঙ্গে গাছতলার থাকতেও আমার লজ্জা নেই।

কথাটি ভাল, এবং সতী জীৱই উপযুক্ত। কিন্তু হৰিশের সৰ্ব্বাঙ্গে যেন বিছুটি মাথাইয়া দিল। কহিল, তোমার লজ্জা না থাক, আমার আছে। আমি গাছতলার পৰিবৰ্ত্তে আপাতত কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠব স্থির করেচি।

নিৰ্খলা বলিল, তাহলে ত ভালই হ'লো। তাঁর বাড়িতেও স্ত্রী আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, আমার কোন অসুবিধা হবে না।

হৰিশ কহিল, না, সে হবে না। বলা নেই কথা নেই, বিনা আত্মানে পয়ের বাড়ি তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে পারব না।

নিৰ্খলা বলিল, পারবে না সে জানি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে লাভণ্যর ওখানে ওঠা যায় না।

হৰিশ ক্ষেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, তুমি যেমন নোঙরা তেমনি মন্দ। সে বিধবা ভক্তমহিলা, আমি বা সেখানে যাব কেন, সেই বা আমাকে বেতে বলবে কেন? তা ছাড়া, আমার সময় বা কই? কলকাতায় গিয়ে পয়ের কাছে ত নিশাস ফেলবার ক্ষুৰসং পাব না।

পাবে গো পাবে, বলিয়া নিৰ্খলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দিন-তিনেক পরে হৰিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে স্ত্রী কহিল, চার-পাঁচ দিন বলে গেলে, তিনদিনেই ফিরে এলে যে বড়?

হৰিশ কহিল, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম।

নিৰ্খলা জোর করিয়া একটু হেসে প্রশ্ন করিল, লাভণ্যর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি?

হৰিশ কহিল, না।

নিৰ্খলা অতিশয় ভালোমাহুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাতেই যদি গেলে একবার খবর নিলে না কেন?

হৰিশ জবাব দিল, সময় পাইনি।

অত কাছাকাছি গেলে, সময় একটুখানি করে নিলেই হ'তো। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ইহার মাস-খানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবার সময় হৰিশ ভগিনীকে ডাকিয়া কহিল, আজ আমার ফিয়তে বোধ করি একটু রাত হয়ে যাবে উমা।

কেন দাদা?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উমা কাছেই ছিল, আশ্বে বলিলেই চলিত, কিন্তু কঠিনের উচুতে চড়াইয়া অদৃশ্য কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া হরিশ উত্তর দিল, যোগীনবাবুর বাড়িতে একটা জরুরি পরামর্শ আছে, দেরি হয়ে যেতে পারে।

ফিরিতে দেরিই হইল। রাত্রি বারোটায় কম নয়। হরিশ মোটর হইতে নামিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল স্ত্রী উপরের জানালা হইতে সোফারকে ডাকিয়া বলিতেছে, আবদুল, যোগীনবাবুর বাড়ি থেকে এলে বুঝি ?

আবদুল কহিল, নেহি মাইজী, স্টেশনসে আস্তেহে।

ইন্টিশান ? ইন্টিশান কেন ? গাড়িতে কেউ এলো বুঝি ?

আবদুল কহিল, কলকাতাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া।

কলকাতা থেকে ? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পৌঁছে দিলেন বুঝি ?

হাঁ, বলিয়া জবাব দিয়া আবদুল গাড়ি আস্তাবলে লইয়া গেল।

ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এরূপ সম্ভাবনার কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের চাকরকে মিথ্যা বলিতে অহুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়া উঠে নাই।

রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একটা কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড হইয়া গেল।

পরদিন সকালেই লাভণ্য ছেলে লইয়া এ-বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিশ বাহিরের ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন।

হরিশের বকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। একবার সে এমনও বলিতে চাহিল যে, এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্তু সে অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে হইল।

বছর-দশেকের ছেলে এবং লাভণ্য। নির্দলা তাহাদের সমাদরে গ্রহণ করিল। ছেলেকে খাবার খাইতে দিল এবং তাহার মাকে আসন পাতিয়া সমুদ্রে বসাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য যে আপনার দেখা পেলাম।

লাভণ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম আপনি ক্রমাগত বার-ব্রত আর উপবাস করে করে শরীরটাকে নষ্ট করে ফেলেচেন। এখনো ত বেশ ভাল দেখাচ্ছে না।

সতী

নির্মলা সহাস্ত্রে কহিল, বাড়ানো কথা। কিন্তু এ আবার উনি কবে বললেন ? হরিশ তখনও কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সে একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

লাবণ্য কহিল, এবার কলকাতায়। খেতে বসে কেবল আপনায়ই কথা। ঠুং বন্ধু কুশলবাবুর বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি খুব কাছে কি না। ছাতের ওপর থেকে চোঁচিয়ে ডাকলে শোনা যায়।

নির্মলা বলিল, খুব সুবিধে ত !

লাবণ্য হাসিয়া বলিল, কিন্তু তাতেই শুধু হয়নি, ছেলেকে পাঠিয়ে রীতিমত ধরে আনতে হ'তো।

বটে !

লাবণ্য বলিল, আবার জাতের গোঁড়ামিও কম নেই। ব্রাহ্মদের ছোঁওয়া খান না—আমার পিসীমার হাতে পর্য্যন্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রেঁধে নিজে পরিবেশন করতে হ'তো। এই বলিয়া সে হাসিমুখে সকৌতুকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, এর মধ্যে আপনার কি লজ্জিক আছে বলুন ত ? আমি কি ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়া ?

হরিশের সর্বান্ন ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, তাহার মিথ্যাবাদিতা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মনে হইল, এতদিনে মা বহুমতী দয়া করিয়া বোধ হয় তাহাকে ঝঠরে টানিয়া লইতেছেন। কিন্তু পরমাস্তর্ঘ্য এই যে, নির্মলা আজ ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশয়ের বস্তু অবিসংবাদী সত্যরূপে দেখা দিয়া বোধ হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়া ফেলিয়াছিল।

হরিশ বাহিরে আসিয়া শুদ্ধ পাংশুমুখে বসিয়া রহিল। এই ভীষণ সম্ভাবনার কথা শ্রবণ করিয়া লাবণ্যকে পূর্বাচ্ছে সতর্ক করিবার কথা বহুবার তাহার মনে হইয়াছে, কিন্তু আত্ম-অবমাননাকর ও একান্ত মর্যাদাহীন লুকোচুরির প্রস্তাব সে কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্রমহিলাটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারে নাই।

লাবণ্য চলিয়া গেলে নির্মলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ছিঃ—তুমি এমন মিথ্যাবাদী ! এত মিথ্যে কথা বল !

হরিশ চোখ রাঙাইয়া লাফাইয়া উঠিল—বেশ করি বলি। আমার খুশি।

নির্মলা ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কাদিয়া ফেলিল ; কহিল, বল, যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, যত খুশি আমাকে ঠকাও। কিন্তু ধর্ম যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে হই, যদি কার-মনে সতী হই—আমার জন্মে তোমাকে একদিন কাদতে হবে, হবে, হবে ! বলিয়া সে যেমনি আসিয়াছিল তেমনি দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাক্যলাপ পূর্ব হইতেই বন্ধ চলিতেছিল, এখন সেটা দৃঢ়তর হইল এইমাত্র। নীচের ঘরে শয়ন ও ভোজন। হরিশ আদালতে যার আসে, বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া কাটায়—নূতন কিছুই নয়। আগে সন্ধ্যার সময়ে একবার করিয়া ক্লাবে গিয়া বসিত, এখন সেটুকু বন্ধ হইয়াছে। কারণ সহরের সেইদিকে লাভণ্যর বাসা।

তাহার মনে হয় পতিপ্রাণা ভাষ্যার দুই চক্ষু দশ চক্ষু হইয়া দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে। তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, মাধ্যাকর্ষণের জ্বালা তাহা নিত্য। স্নানের পরে আশির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইত, সতীসাক্ষীর এই অক্ষয় প্রেমের আশুনে তাহার কলুষিত দেহের নখর যেদ-মজ্জা-মাংস শুষ্ক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত দ্রুত উচ্চতর লোকের জগৎ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। তাহার আলমারির মধ্যে একখানা কালী সিংহের মহাভারত ছিল, সময় যখন কাটিত না তখন তাহা হইতে সে বাছিয়া বাছিয়া সতী নারীর উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অদ্ভুত কাহিনী! স্বামী পাপী-তাপী যাহাই হোক, কেবলমাত্র স্ত্রীর সতীত্বের জোরেই সমস্ত পাপ মুক্ত হইয়া অস্ত্রে বঙ্গকাল তাহার একত্রে বাস করে। বঙ্গকাল যে ঠিক কত হরিশ জানিত না, কিন্তু সে যে কম নহে, এবং মুনি-ঋষিদের লেখা শাস্ত্রবাক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্বজন্য অবশ হইয়া উঠিত। পরলোকের ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া সে বিছানার শুইয়া মাঝে মাঝে ইহলোকের ভাবনা ভাবিত। কিন্তু কোন পথ নাই। সাহেবদের হইলে মামলা-মকদ্দমা খাড়া করিয়া এতদিনে যা-হোক একটা ছাড়-রফা করিয়া ফেলিত, মুসলমানদের হইলে তিন তালুক দিয়া বহুপূর্বেই চুকাইয়া ফেলিত; কিন্তু নিরীহ, এক পত্নীভ্রত ভদ্র বাঙালী—না, কোন উপায় নাই। ইংরাজি-শিক্ষায় বহু-বিবাহ ঘটিয়াছে, —বিশেষতঃ নির্মলা, চন্দ্র-সূর্য্য তাহার মুখ দেখিতে পায় না, অতি-বড় শত্রুও যাহার সতীত্বে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক লেপন করিতে পারে না, বস্তুতঃ স্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-জ্ঞান নাই, তাহাকে পরিত্যাগ! বাপরে! নির্মল, নিকলুব হিন্দু-সমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে! দেশের লোকে খাই খাই করিয়া হয়ত তাহাকে খাইয়াই ফেলিবে।

ভাবিতে ভাবিতে চোখ-কান গরম হইয়া উঠিত, বিছানা ছাড়িয়া মাথায় মুখে জল দিয়া বাকী রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়া কাটাইয়া দিত।

এমনি করিয়া বোধ হয় মাসাধিক কাল গত হইয়া গেছে, হরিশ আদালতে বাহির হইতেছিল, ঐ আসিয়া একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল, জবাবের জন্য লোক দাঁড়িয়ে আছে।

সত্য

খাম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যের হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি আমার খুলল কে ?

ঝি কহিল, মা ।

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, সেদিন আমার অস্থখ চোখে দেখে গিয়েও আর একটবার খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বাঁচলুম । অথচ বেশ জানেন এ-বিদেশে আপনি ছাড়া আমার আপনার লোকও কেউ নেই । যাই হোক, এ-যাত্রা আমি মরিনি, বেঁচে আছি । এ চিঠি কিন্তু সে নালিশের জন্তে নয় । আজ আমার ছেলের জন্মতিথি, কোর্টের ফেরত একবার এসে তাকে আশীর্বাদ করে যাবেন এই ভিক্ষা ।—লাবণ্য

পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়া জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা আজ এইখানেই সমাধা করিতে হইবে । একটুখানি গান-বাজনার আয়োজনও আছে ।

চিঠি পড়িয়া বোধ করি সে ক্ষণকাল বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল । হঠাৎ চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নীচু করিল । অর্থাৎ বাটার দাসী-চাকরের কাছেও এ যেন একটা তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে । একমুহূর্তে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া উঠিল—ইহার কি সীমা নাই ? যতই সহিতেছি ততই কি পীড়নের যাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে ?

জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি কে এনেচে ?

তাদের বাড়ির ঝি ।

হরিশ কহিল, তাকে বলে দাও গে আমি কোর্টের ফেরত যাব । বলিয়া সে বীরদর্পে মোটরে গিয়া উঠিল ।

সে-রাজ্রে বাড়ি ফিরিতে হরিশের বস্তুতঃ অনেক রাজিই হইল । গাড়ি হইতে নামিতেই দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া নির্ঝল পাতরের স্তম্ভির মত দাঁড় হইয়া আছে ।

ছদ্ম

ডাক্তারের দল অল্পক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছেন। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, বোধ হয় সমস্ত আফিউটাই বার করে ফেলা গেছে—বৌমার জীবনের আর কোন শঙ্কা নেই।

হরিশ একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাছে থেকে দিন-দুই সাবধানে রাখলেই বিপদটা কেটে যাবে।

যে আজ্ঞে, বলিয়া হরিশ স্থির হইয়া বসিয়া পড়িল।

সেদিন বার-লাইব্রেরী ঘরে আলোচনা অভ্যস্ত তীক্ষ্ণ ও কঠোর হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব স্বামিজী বলেন, বীরেন, মানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদিন গৌসাইবাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্কাণ্ডালটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তোমরা তা বিশ্বাস করলে না, বললে, হরিশ এ-কাজ করতেই পারে না। এখন দেখলে? গুরুদেবের রূপায় আমি এমন অনেক জিনিস জানতে পারি তোমরা যা ভ্রিম কর না।

ব্রজেন্স বলিল, উঃ—হরিশটা কি স্বাউণ্ডেল! ও-রকম সতীসাক্ষী স্ত্রী যার, কিন্তু মজা দেখেচ সংসারে? বদমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ-রকম স্ত্রী জোটে।

বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে হঁকা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ। আমার ত মাথার চুল পেকে গেল, কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনো একটা স্পট দিতে পারলে না। অথচ আমারই হ'লো সাত-পাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম।

যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে-ইঙ্কলের পরিদর্শক হিসাবে লাভণ্যপ্রভা মহিলাটি দেখিচ একেবারে আদর্শ! গভর্নমেন্টে বোধ করি মৃত করা উচিত।

ভক্ত বীরেন বলিলেন, আবসোলিউটলি নেসেসরি।

সম্পূর্ণ একটা দিন পার হইল না, সতী-সাক্ষীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও আর বাকী রহিল না। এবং হৃদয়বর্গের রূপায় সকল কথাই তাহার কানে আসিয়া পৌছিল।

উমা আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর।

সতী

হরিশ কহিল, পাগল !

উমা কহিল, পাগল কেন ? আমাদের দেশে ত পুরুষের বহু-বিবাহ ছিল ।

হরিশ কহিল, তখন আমরা বর্বর ছিলাম ।

উমা জিদ করিয়া বলিল, বর্বর কিসের ? তোমার দুঃখ আর কেউ না জানে আমি ত জানি । সমস্ত জীবনটা কি এমনিই ব্যর্থ হয়েই যাবে ?

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন ! স্ত্রী ত্যাগ করে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, কিন্তু মেয়েদের ত নেই । তোর বৌদিরও যদি এ-পথ খোলা থাকত তোর কথায় রাজি হতাম উমা ।

তুমি কি যে বল দাদা ! বলিয়া উমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল । হরিশ চুপ করিয়া একাকী বসিয়া রহিল । তাহার উপায়হীন অন্ধকার চিন্তিত হইতে কেবল একটি কথাই বারংবার উথিত হইতে লাগিল, পথ নাই ! পথ নাই ! এই আনন্দহীন জীবনে দুঃখই ধ্রুব হইয়া রহিল ।

তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল পাশের বাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া বৈষ্ণব ভিখারীর দল কীর্তনের স্বরে দূতীর বিলাপ গাহিতেছে । দূতী মথুরায় আসিয়া ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া নালিশ করিতেছে । সেকালে ও-অভিযোগের কিরূপ উত্তর দূতীর মিলিয়াছিল হরিশ জানিত না, কিন্তু এখানে সে ব্রজনাথের পক্ষে বিনা পয়সার উকিল দাঁড়াইয়া তর্কের উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগো দূতী, নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল জিনিস, সংসারে তার তুলনা নেই । কিন্তু তুমি ত সব কথা বুঝবে না—বললেও না ! কিন্তু আমি জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং একশ' বছরের মধ্যে আর ও-মুখো হননি । কংস-টংস সব মিছে কথা । আসল কথা শ্রীরাধার ঐ একনিষ্ঠ প্রেম । একটু খামিয়া বলিতে লাগিল, তবু ত তখনকার কালে ঢের সুবিধে ছিল, মথুরায় লুকিয়ে থাকা চলত । কিন্তু এ-কাল ঢের কঠিন ! না আছে পালাবার জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান । এখন ভুক্তভোগী ব্রজনাথ দয়া করে অধীনকে একটু শীত্র পায়ে স্থান দিলেই বাচি ।

ଆକ୍ଷରୀ ଫଳ

সামান্য ফল

বুড়া বৃন্দাবন সামন্তের মৃত্যুর পরে তাহার দুই ছেলে শিবু ও শঙ্কু সামন্ত প্রত্যাহ ঝগড়া-লড়াই করিয়া মাস-ছয়েক একান্তে এক বাটীতে কাটাইল, তাহার পরে একদিন পৃথক হইয়া গেল।

গ্রামের জমিদার চৌধুরীমশাই নিজে আসিয়া তাহাদের চাষ-বাস, জমি-জমা, পুকুর-বাগান সমস্ত ভাগ করিয়া দিলেন। ছোটভাই স্বমুখের পুকুরের ওধারে খান-দুই মাটির ঘর তুলিয়া ছোটবোঁ এবং ছেলে-পুলে লইয়া বাস্তু ছাড়িয়া উঠিয়া গেল।

সমস্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একটা ছোট বাঁশঝাড় ভাগ হইতে পাইল না। কারণ, শিবু আপত্তি করিয়া কহিল, চৌধুরীমশাই, বাঁশঝাড়টা আমার নিতান্তই চাই। ঘরদোর সব পুরানো হয়েচে, চালের বাতা-বাকারি বদলাতে, খোঁটাখুঁটি দিতে বাঁশ আমার নিত্য প্রয়োজন। গাঁয়ে কার কাছে চাইতে যাব বলুন?

শঙ্কু প্রতিবাদের জন্য উঠিয়া বড় ভাইয়ের মুখের উপর হাত নাড়িয়া বলিল, আহা, ঠর ঘরে খোঁটাখুঁটিতেই বাঁশ চাই—আর আমার ঘরে কলাগাছ চিরে দিলেই হবে, না? সে হবে না, সে হবে না চৌধুরীমশাই, বাঁশঝাড়টা আমার না থাকলেই চলবে না, তা বলে দিচ্ছি।

মীমাংসা ঐ পর্য্যন্তই হইয়া রহিল। স্ততঃসম্পত্তিট! রহিল দুই শরিকের। তাহার ফল হইল এই যে, শঙ্কু একটা কক্ষিতে হাত দিতে আসিলেই শিবু দা লইয়া তাড়িয়া আসে, এবং শিবুর জী বাঁশঝাড়ের তলা দিয়া হাঁটিলেই শঙ্কু লাঠি লইয়া মারিতে দৌড়ায়।

সেদিন সকালে এই বাঁশঝাড় উপলক্ষ করিয়াই উভয় পরিবারে তুমুল দাঙ্গা হইয়া গেল। বধীপূজা কিংবা এমনি কি একটা দৈবকার্য্যে বড়বোঁ গজামণির কিছু বাঁশপাতার আবশ্যক ছিল। পল্লীগ্রামে এ বস্তুটি দুর্লভ নয়, অনায়াসে অন্ত্র সংগ্রহ হইতে পারিত, কিন্তু নিজের থাকিতে পরের কাছে হাত পাতিতে তাহার সরম বোধ হইল। বিশেষতঃ তাহার মনে ভরসা ছিল, দেবর এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাঠে গিয়াছে—ছোটবোঁ একা আর করিবে কি।

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু কি কারণে শব্দ সেদিন মাঠে বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে সবে-মাত্র পান্ডা-ভাত শেষ করিয়া হাত ধুইবার উত্তোগ করিতেছিল, এমনি সময়ে ছোটবৌ পুকুর-ঘাট হইতে উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বামীকে সংবাদ দিল। শব্দর কোথায় রহিল জলের ঘটি—কোথায় রহিল হাত-মুখ ধোওয়া, সে রৈ-রাই শব্দে সমস্ত পাড়াটা তোলপাড় করিয়া তিন লাফে আসিয়া ঐটো-হাতেই পাতা কয়টি কাড়িয়া লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বড়ভাজের প্রতি যে-সকল বাক্য প্রয়োগ করিল, সে-সকল সে আর যেখানেই শিখিয়া থাকুক, রামায়ণের লক্ষণ-চরিত্র হইতে যে শিক্ষা করে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

এদিকে বড়বৌ কাদিতে কাদিতে বাড়ি গিয়া মাঠে স্বামীর নিকট খবর পাঠাইয়া দিল। শিবু লাজল ফেলিয়া কান্ডে হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিল এবং বাঁশঝাড়ের অদূরে দাঁড়াইয়া অস্থপস্থিত কনিষ্ঠের উদ্দেশ্যে অস্ত্র ঘুরাইয়া চীৎকার করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইল যে, ভীড় জমিয়া গেল। তাহাতেও যখন ক্লেভ মিটিল না, তখন সে জমিদার বাড়িতে নালিশ করিতে গেল এবং এই বলিয়া শাসাইয়া গেল যে চৌধুরীমশাই এর বিচার করেন ভালই, না হইলে সে সদরে গিয়া এক নম্বর রজু করিবে—তবে তার নাম শিবু সামন্ত।

ওদিকে শব্দ বাঁশপাতা-কাড়ার কর্তব্যটা শেষ করিয়াই মনের স্থখে হাল গরু লইয়া মাঠে চলিয়া গিয়াছিল। জীর নিষেধ শুনে নাই। বাটীতে ছোটবৌ একা। ইতিমধ্যে ভাণ্ডার আসিয়া চীৎকারে পাড়া জড় করিয়া বীরদর্পে এক তরকা জয়ী হইয়া চলিয়া গেলেন, ভান্ডবধু হইয়া সে সমস্ত কানে শুনিয়াও একটা কথাও জবাব দিতে পারিল না। ইহাতে তাহার মনস্তাপ ও স্বামীর বিরুদ্ধে নতুন অভিমানের অবধি রহিল না। সে রান্নাঘরের দিকেও গেল না। বিরস-মুখে দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া রহিল।

শিবুর বাড়িতেও সেই দশা। বড়বৌ প্রতিজ্ঞা করিয়া স্বামীর পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। হয় সে ইহার একটা বিহিত করুক, নয় সে জলটুকু পর্যন্ত মুখে না দিয়া বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে। দু'টা বাঁশপাতার জন্তে দেওরের হাতে এত লাজনা!

বেলা দেড় প্রহর হইয়া গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই। বড়বৌ ছটফট করিতে লাগিল, কি জানি চৌধুরীমশায়ের বাটা হইতেই বা তিনি এক নম্বর রজু করিতে সোজা সদরে চলিয়া গেলেন।

এমন সময় বাহিরের দরজায় ঝনাৎ করিয়া সজোরে খাকা দিয়া শব্দর বড়ছেলে গদ্যারাম প্রবেশ করিল। বয়স তাহার বোল-সতের, কিংবা এমনি একটা কিছু। কিন্তু

মায়ার কল

এই বরসেই ক্রোধ এবং ভাবাটা তাহার বাপকেও ভিলাইয়া গিয়াছিল। সে গ্রামের মাইনর স্কুলে পড়ে। আজকাল মনিং-ইন্সল, বেলা সাড়ে দশটার ইন্সলের ছুটি হইয়াছে।

গয়ারামের যখন এক বৎসর বয়স তখন তার জননীর মৃত্যু হয়। তাহার শিতা শঙ্কু পুনরায় বিবাহ করিয়া নতন বধু ঘরে আনিল বটে, কিন্তু এই মা-মরা ছেলেটিকে মাহুষ করিবার দায় জ্যাঠাইয়ার উপরেই পড়িল এবং এতকাল দুই ভাই পৃথক না হওয়া পর্য্যন্ত এ-ভার তিনিই বহন করিয়া আসিতেছিলেন। বিমাতার সহিত তাহার কোনদিনই বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না—এমন কি, তাহার নতন বাড়িতে উঠিয়া বাওয়ার পরেও গয়ারাম যেখানে যেদিন সুবিধা পাইত আহাৰ করিয়া লইত।

আজ সে ইন্সলের পর বাড়ি ঢুকিয়া বিমাতার মুখ এবং আহারের বন্দোবস্ত দেখিয়া প্রজ্বলিত হতাশনবৎ এ-বাড়িতে আসিতেছিল। জ্যাঠাইয়ার মুখ দেখিয়া তাহার সেই আশুনে জল পড়িল না, কেরোসিন পড়িল। সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া কহিল, ভাত দে জ্যাঠাইয়া!

জ্যাঠাইয়া কথা কহিলেন না, যেমন বসিয়াছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন।

ক্ৰুদ্ধ গয়ারাম মাটিতে একটা পা ঠুকিয়া বলিল, ভাত দিবি, না দিবি, তা বল!

গঙ্গামণি সক্রোধে মুখ তুলিয়া তর্জন করিয়া কহিলেন, তোর অঙ্গে ভাত রেখে বসে আছি—তাই দেব! বলি তোর, সংমা আবাগী ভাত দিতে পারলে না যে এখানে এসেছিস হাকামা করতে?

গয়ারাম টেগাইয়া বলিল, সে আবাগীর কথা জানিনে। তুই দিবি কি না বল? না দিবি ত চললুম আমি তোর হাঁড়ি-কুড়ি ভেঙে দিতে। বলিয়া সে গোলাব নীচে চ্যালাকাঠের গাদা হইতে একটা কাঠ তুলিয়া সবেগে রন্ধনশালার অভিমুখে চলিল।

জ্যাঠাইয়া সত্তরে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, গয়া! হারামজাদা দস্তি! বাড়াবাড়ি করিসনে বলচি! দু'দিন হয়নি আমি নতুন হাঁড়ি-কুড়ি কেড়েচি, একটা-কিছু ভাঙলে তোর জ্যাঠাকে দিয়ে তোর একখানা পা যদি না ভাঙাই ত তখন বলিস হাঁ!

গয়ারাম রান্নাঘরের শিকলটার হাত দিয়াছিল, হঠাৎ একটা নতন কথা মনে পড়ার সে অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে কিরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা ভাত না দিল না দিবি। আমি চাইনে। নদীর ধারে বটতলার বামুনদের মেয়েরা সব ধামা ধামা চিঁড়ে-মুড়কি নিয়ে পূজো করচে, যে চাইচে দিচ্ছে দেখে এলুম। আমি চললুম তেনাদের কাছে।

গঙ্গামণির তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ অরণ্যবতী, এবং একমুহূর্তেই তাহার মেজাজ কড়ি হইতে কোমলে নামিয়া আসিল। তথাপি মুখের জোর রাখিয়া কহিলেন, তাই যা না। কেমন খেতে পাস দেখি?

দেখিস্ তখন, বলিয়া গয়া একখানা ছেঁড়া গামছা টানিয়া লইয়া কোমরে জড়াইয়া প্রস্থানের উদ্ভোগ করিতেই গঙ্গামণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আজ বঞ্জীর দিনে পরের ঘরে চেয়ে খেলে তোর কি দুর্গতি করি, তা দেখিস্ হতভাগা !

গয়া জবাব দিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া এক-খামচা তেল লইয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া জ্যাঠাইমা উঠানে নামিয়া আসিয়া ভয় দেখাইয়া কহিলেন, দস্তি কোথাকার ! ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে গোয়ারতুমি ! ডুব দিয়ে ফিরে না এলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। আজ আমি য়েগে য়েগে চি।

কিন্তু গয়ারাম ভয় পাইবার ছেলে নয়। সে শুধু দাঁত বাহির করিয়া জ্যাঠাইমাকে বুদ্ধাজুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

গঙ্গামণি তাহার পিছনে পিছনে রাস্তা পর্যাস্ত আসিয়া চোঁচাইতে লাগিলেন, আজ বঞ্জীর দিন কার ছেলে ভাত খায় যে, তুই ভাত খেতে চান ? পাটালি-গুড়ের সম্বেশ দিয়ে, চাপা কলা দিয়ে, দুধ দই দিয়ে ফলার করা চলে না যে, তুই যাবি পরের ঘরে চেয়ে খেতে ? কৈবর্তের ঘরে তুমি এমনি নবাব জন্মেচ ?

গয়া কিছু দূরে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে তুই দিলিনি কেন পোড়ারমুখি ? কেন বললি, নেই ?

গঙ্গামণি গালে হাত দিয়া অবাক্ হইয়া বলিলেন, শোন কথা ছেলের ! কখন আবার বললুম তোকে, কিছু নেই ? কোথায় চান, কোথায় কি, দস্তির মত ঢুকেই বলে, দে ভাত ! ভাত কি আজ খেতে আছে যে দেব ! আমি বলি, সবই ত যজুত, ডুবটা দিয়ে এলেই—

গয়া বলিল, ফলার তোর পচুক। যোজ যোজ আবাগীরা ঝগড়া করে রান্নাঘরের শেকল টেনে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে থাকবে, আর যোজ আমি তিনপোর বেলায় ভাতে-ভাত খাব ? না আমি তোদের কারুর কাছে খেতে চাইনে, বলিয়া সে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া গঙ্গামণি সেইখানে দাঁড়াইয়া কঁাদ-কঁাদ গলায় চোঁচাইতে লাগিলেন, আজ বঞ্জীর দিনে কারো কাছে চেয়ে খেয়ে অমঙ্গল করিস্নে গয়া—লক্ষী বাপ আমার— না হয় চারটে পরসা দেবো যে, শোন—

গয়ারাম ক্রক্ষেপণ করিল না, ক্ষুব্ধবেগে প্রস্থান করিল। বলিতে বলিতে গেল, চাইনে আমি ফলার, চাইনে আমি পরসা। তোর ফলারে আমি—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সে দুষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে গঙ্গামণি বাড়ি ফিরিয়া রাগে, দুঃখে, অভিমানে নিশ্কারের মত দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন এবং গয়ার কুব্যবহারে মর্ষাহত হইয়া তাহার বিমাতার মাথা খাইতে লাগিলেন।

মামলার কল

কিন্তু নদীর পথে চলিতে চলিতে গয়ার জ্যাঠাইয়ার কথাগুলো কানে বাজিতে লাগিল। একে উত্তম আহ্বারের প্রতি স্বভাবতঃই তাহার একটু অধিক লোভ ছিল। পাটালি-গুড়ের সন্দেশ, দধি, ছুস্ক, চাপাকলা—তাহার উপর চার পয়সা দক্ষিণা—মনটা তাহার ক্ষত নরম হইয়া আসিতে লাগিল।

স্নান সারিয়া গয়ারায় প্রচণ্ড ক্ষুধা লইয়া ফিরিয়া আসিল। উঠানে দাঁড়াইয়া ডাক দিল, ফলারের সব শীগ্গির নিয়ে আর জ্যাঠাইয়া—আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে। কিন্তু পাটালি-সন্দেশ কম দিবি ত আজ তোকেই খেয়ে ফেলব।

গঙ্গামণি সেইমাত্র গরুর কাজ করিতে গোয়ালে ঢুকিয়াছিলেন। গয়ার ডাক শুনিয়া মনে মনে প্রমাদ গনিলেন। ঘরে দুধ দই চিঁড়া গুড় ছিল বটে, কিন্তু চাপাকলাও ছিল না, পাটালি-গুড়ের সন্দেশও ছিল না। তখন গয়াকে আটকাইবার জন্ত যা মুখে আসিয়াছিল তাই বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলেন।

তিনি সেইখান হইতে সাড়া দিয়া কহিলেন, তুই ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছাড় বাবা, আমি পুকুর থেকে হাত ধুয়ে আসছি।

শীগ্গির আর, বলিয়া হুকুম চালাইয়া গয়া কাপড় ছাড়িয়া নিজেই একটা আসন পাতিয়া ঘটিতে জল গড়াইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল। গঙ্গামণি তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া আসিয়া তাহার প্রসন্ন মেজাজ দেখিয়া খুশি হইয়া বলিলেন, এই ত আমার লক্ষী ছেলে। কথায় কথায় কি রাগ করতে আছে বাবা! বলিয়া তিনি ভাঁড়ার হইতে আহ্বারের সমস্ত আয়োজন আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিলেন।

গয়ারায় চক্ষের পলকে উপকরণগুলি দেখিয়া লইয়া তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, চাপাকলা কই?

গঙ্গামণি ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, ঢাকা দিতে মনে নেই বাবা, সব কটা ইদুরে খেয়ে গেছে। একটা বেড়াল না পুষলে আর নয় দেখচি।

গয়া হাসিয়া বলিল, কলা কখন ইদুরে খায়? তোর ছিল না তাই কেন বল না?

গঙ্গামণি অবাক হইয়া কহিলেন, সে কি কথা বে। কলা ইদুরে খায় না?

গয়া চিঁড়া-দই মাখিতে মাখিতে বলিল, আচ্ছা খায়, খায়; কলা আমার দরকার নেই, পাটালি-গুড়ের সন্দেশ নিয়ে আর। কম আনিসনি যেন।

জ্যাঠাইয়া পুনরায় ভাঁড়ারে ঢুকিয়া মিছামিছি কিছুক্ষণ হাঁড়ি-কুঁড়ি নাড়িয়া সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, যাঃ—এও ইদুরে খেয়ে গেছে বাবা, একফোটা নেই, কখন মন-তুলাস্তে হাঁড়ির মুখ খুলে রেখেচি—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

তাহার কথা শেষ না হইতেই গয়া চোখ পাকাইয়া টেচাইয়া উঠিল, পাটালি-গুড় কখন ইচ্ছুরে খায় রান্ধসী—আমার সঙ্গে চালাকি ? তোর যদি কিছু নেই, তবে কেন আমাকে ডাকলি ।

জ্যাঠাইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, সত্যি বলচি গয়া—

গয়া লাকাইয়া উঠিয়া কহিল, তবু বলচ সত্যি, যা—আমি তোর কিছু খেতে চাইনে, বলিয়া সে পা দিয়া টান মারিয়া সমস্ত 'আয়োজন' উঠানে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি মজা, বলিয়া সে সেই চ্যালা-কাঠটা হাতে তুলিয়া ভাঁড়ারের দিকে ছুটিল ।

গজামণি হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া গিয়া পড়িলেন, কিন্তু চক্ষের নিমিষে জুড় গয়ারাম হাড়ি-কুড়ি ভাজিয়া জিনিস-পত্র ছড়াইয়া একাকার করিয়া দিল । বাধা দিতে গিয়া তিনি হাতের উপর সামান্য একটু আঘাত পাইলেন ।

ঠিক এমনি সময়ে শিবু জমিদার-বাটী হইতে ফিরিয়া আসিল । হান্ধামা শুনিয়া চীৎকার-শব্দের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গজামণি স্বামীর সাড়া পাইয়া কাদিয়া উঠিলেন এবং গয়ারাম হাতের কাঠটা ফেলিয়া দিয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড় মারিল ।

শিবু জুড়স্বরে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি ?

গজামণি কাদিয়া কহিল, গয়া আমার সর্বস্ব ভেঙ্গে দিয়ে হাতে আমার এক খা বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে—এই দেখ ফুলে উঠেচে । বলিয়া সে স্বামীকে হাতটা দেখাইল ।

শিবুর পশ্চাতে তাহার ছোট-সব্বন্ধী ছিল । হাঁসিয়ার এবং লেখাপড়া জানে বলিয়া জমিদার-বাটীতে যাইবার সময় শিবু তাহাকে ও-পাড়া হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল । সে কহিল, সামন্তমশাই, এ সমস্ত ঐ ছোট-সামন্তর কারসাজি । ছেলেকে দিয়ে সে-ই এ-কাজ করিয়েচে । কি বল দিদি, এই নয় ?

গজামণির তখন অন্তর জ্বলিতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ বাড়ি নাড়িয়া কহিল, ঠিক তাই । ওই মুখপোড়াই ছোড়াকে শিথিরে দিয়ে আমাকে মার খাইয়েচে । এর কি করবে তোমরা কর, নইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব ।

এত বেলা পর্যন্ত শিবুর নাওয়া-খাওয়া নাই, জমিদারের কাছেও স্তব্ধচার হয় নাই, তাহাতে বাড়িতে পা দিতে না দিতে এই কাণ্ড, তাহার আর হিতাহিত জ্ঞান রহিল না । সে প্রচণ্ড একটা শপথ করিয়া বলিয়া উঠিল, এই আমি চললুম থানার দায়োগার কাছে । এর বিহিত না করতে পারি ত আমি বিন্দু সামন্তর ছেলে নই ।

তাহার শালা লেখাপড়া-জানা লোক, বিশেষতঃ তাহার গয়ার উপর আগে হইতেই আক্রোশ ছিল । সে কহিল, আইন-যতে এর নাম অনধিকার-প্রবেশ । লাঠি নিয়ে

মামলার কল

বাড়ি চড়াও হওয়া, ভিনিপপত্র ভাঙা, মেয়েবাহুবের গায়ে হাত তোলা—এর শাস্তি-
ছ'মাস জেল। সামন্তমশাই, তুমি কোমর বেঁধে দাঁড়াও দেখি, আমি কেমন না বাপ-
বেটাকে একসঙ্গে জেলে পুরতে পারি।

শিবু আর দ্বিকম্পিত করিল না, সম্বন্ধীয় হাত ধরিয়া থানার দারোগার উদ্দেশে
প্রস্থান করিল।

গঙ্গামণির সকলের চেয়ে বেশী রাগ পড়িয়াছিল দেবর ও ছোটবধুর উপর। সে
এই লইয়া একটা হলস্থল করিবার উদ্দেশ্যে কবাটে শিকল তুলিয়া দিয়া সেই চ্যালা-
কাঠ হাতে করিয়া সোজা শজুর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। উচ্চকণ্ঠে কহিল, কেমন গো
ছোটকর্তা, ছেলেকে দিয়ে আমাকে মার খাওয়াবে! এখন বাপ-বেটায় একসঙ্গে
কাটকে যাও।

শজু সেইমাত্র তাহার এ-পক্ষের ছেলেটাকে লইয়া ফলার শেষ করিয়া দাঁড়াইয়াছে,
বড়ভাজের মুষ্টি এবং তাহার হাতের চ্যালা-কাঠটা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল।
কহিল, হয়েছে কি? আমি ত কিছুই জানিনে।

গঙ্গামণি মুখ বিকৃত করিয়া জবাব দিল, আর শ্রাকা সাজতে হবে না। দারোগা
আনচে, তার কাছে গিয়ে ব'লো, কিছুই জান কি না?

ছোটবোঁ ঘর হইতে বাহির হইয়া একটি খুঁটি ঠেস দিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল। শজু
মনে মনে ভয় পাইয়া কাছে আসিয়া গঙ্গামণির হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, মাইরি
বলচি বড়বোঁঠান, আমরা কিছুই জানিনে।

কথাটা যে সত্য, বড়বোঁ তাহা নিজেও জানিত, কিন্তু তখন উদারতার সময় নয়।
সে শজুর মুখের উপরেই বোল-আনা দোষ চাপাইয়া, সত্য-মিথ্যার জড়াইয়া গয়ারামের
কীৰ্ত্তি বিবৃত করিল। এই ছেলেটাকে বাহারা জানে, তাহাদের পক্ষে ঘটনাটা
অবিশ্বাস করা শক্ত।

স্বল্পভাষিণী ছোটবোঁ এতক্ষণে মুখ খুলিল; স্বামীকে কহিল, ক্যামন, যা বলেছিছ
তাই হ'লো কি না—কতদিন বলি, ওগো, দস্তি ছোড়াটাকে আর ঘরে ঢুকতে
দিয়োনি; তোমার ছোট ছেলেটাকে না-হক্ মেয়ে মেয়ে কোন্‌দিন খুন করে ফেলবে।
তা গেরাছিই হয় না—এখন কথা খাটল ত?

শজু অম্লময় করিয়া গঙ্গামণিকে কহিল, আমার দিব্যি বড়বোঁঠান, দাদা সত্যি নাকি
থানায় গেছে?

তাহার করুণ কণ্ঠস্বরে কতকটা নরম হইয়া বড়বোঁ জোর দিয়া বলিল, তোমার
দিব্যি ঠাকুরপো গেছে, সঙ্গে আমাদের পাঁচুও গেছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

শজ্জ অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিল। ছোটবৌ স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, নিত্ৰি বলি দিদি, কোথায় যে নদীর ওপর সরকারি পুল হচ্ছে, কত লোক খাটেতে যাচ্ছে, সেবায় নিয়ে গিয়ে ওরে কাজে লাগিয়ে দাও। তারা চাবুক মারবে আর কাজ করাবে—পালাবার জো-টি নেই—ছ’দিনে সোজা হয়ে যাবে। তা না, ইঙ্কলে দিষেচি পড়ুক ! ছেলে যেন ওর উকিল-মোক্তার হবে।

শজ্জ কাতর হইয়া বলিল, আরে সাথে কি দিইনি সেখানে ! সবাই কি ঘরে ফিরতে পায়, অর্ধেক লোক মাটি চাপা পড়ে কোথায় তলিয়ে যায় তার তল্লাসই মেলে না।

ছোটবৌ বলিল, তবে বাপ-ব্যাটাতে মিলে ফাটকে খাট গে যাও।

বড়বৌ চূপ করিয়া রহিল। শজ্জ তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল, আমি কালই ছোঁড়াকে নিয়ে গিয়ে পাচলার পুলের কাজে লাগিয়ে দেব বোঠান, দাদাকে ঠাণ্ডা কর। আর এমন হবে না।

তাহার স্ত্রী কহিল, ঝগড়া-ঝাঁটি ত শুধু ঐ ডাক্তার জন্তে। তোমাকেও ত কতবার বলিচি দিদি, ওরে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিয়ে না—আস্বারা দিয়ে না। আমি বলিনে তাই, নইলে ও-মাসে তোমাদের মর্তমান কলার কাঁদিটে রাস্তিরে কে কেটে নিয়েছিল ? সে ত ঐ দস্তি। যেমন কুকুর তেমন মুগুর না হলে কি চলে ? পুলের কাজে পাঠিয়ে দাও, পাড়া জুড়ুক।

শজ্জ মাতৃদেবী করিল যে, কাল যেমন করিয়া হোক ছোঁড়াকে গ্রাম-ছাড়া করিয়া তবে সে জল-গ্রহণ করিবে।

গঙ্গামণি এ-কথাতেও কোন কথা কহিল না, হাতের কাঠটা ফেলিয়া দিয়া নিঃশব্দে বাড়ি ফিরিয়া গেল।

স্বামী, ভাই এখনও অভুক্ত। অপরাহ্নবেলায় সে বিষণ্ণ-মুখে রান্নাঘরের দোরে বসিয়া তাহাদের খাবার আয়োজন করিতেছিল, গয়াবাম উকি-ঝুঁকি মারিয়া নিঃশব্দ-পদে প্রবেশ করিল। বাটীতে আর কেহ নাই দেখিয়া সে সাহসে ভর করিয়া একেবারে পিছনে আসিয়া ডাক দিল, জ্যাঠাইমা !

জ্যাঠাইমা চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। গয়াবাম অদূরে ক্লান্তভাবে ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল, আচ্ছা যা আছে তাই দে, আমার বড্ড ক্ষিধে পেয়েচে।

মামলার ফল

বাবার কথার গন্ধামণির শাস্ত ক্রোধে মুহূর্তে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি তাহার মুখের প্রতি না চাহিয়াই সক্রোধে বলিরা উঠিলেন, বেহারা! পোড়ারমুখো! আবার আমার কাছে এসেচিস্ কিদে বলে? দূর হ এখন থেকে।

গয়া কহিল, দূর হব তোর কথায়?

জ্যাঠাইয়া ধমক দিয়া কহিলেন, হারামজাদা, নচ্ছার! আমি আবার দেব খেতে?

গয়া বলিল, তুই দিবিনি ত কে দেবে? কেন তুই ইচ্ছার দোর দিয়ে মিছে কথা বললি? কেন ভাল করে বললিনি, বাবা, এই দিয়ে খা, আজ আর কিছু নেই। তা হলে ত আমার রাগ হয় না। দে না খেতে শীগ্গির রান্ধুসী, আমার পেট যে জলে গেল!

জ্যাঠাইয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মনে মনে একটু নরম হইয়া বলিলেন, পেট জলে থাকে তোর সৎমার কাছে যা।

বিমাতার নামে গয়া চক্ষের পলকে আগুন হইয়া উঠিল। বলিল, সে আবাগীর না-কি আমি আর মুখ দেখব? শুধু ঘরে আমার ছিপটা আনতে গেছি, বলে, দূর। দূর। এইবার জেলের ভাত খে গে যা। আমি বললাম, তোদের ভাত আমি খেতে আসিনি—আমি জ্যাঠাইয়ার কাছে যাচ্ছি। পোড়ারমুখী কম শয়তান! ঐ গিয়ে লাগিয়েচে বলেই ত বাবা তোর হাত থেকে বাঁশ-পাতা কেড়ে নিয়েচে। বলিয়া সে সজোরে মাটিতে একটা পাঠুকিয়া কহিল, তুই রান্ধুসী নিজে পাতা আনতে গিয়ে অপমান হলি? কেন আমার বললিনি? ঐ বাঁশঝাড় সমস্ত আমি যদি না আগুন দিয়ে পোড়াই ত আমার নাম গয়া নয়, তা দেখিস্। আবাগী আমাকে বললে কি জানিস জ্যাঠাইমা? বললে, তোর জ্যাঠাইমা থানায় খবর পাঠিয়েচে, দারোগা এসে বেঁধে নিয়ে তোকে জেল দেবে। শুনলি কথা হতভাগীর?

গন্ধামণি কহিলেন, তোর জ্যাঠামশাই পাঁচুকে সঙ্গে নিয়ে গেছেই ত থানায়। তুই আমার গারে হাত তুলিস্—এতবড় তোর স্পর্ধা!

পাঁচুয়ামাকে গয়া একেবারে দেখিতে পারিত না। সে আবার যোগ দিয়াছে শুনিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুই রাগের সময় আমার আটকাতে গেলি?

গন্ধামণি বলিলেন, তাই আমাকে মারবি? এখন যা, ফাটকে বাঁধা থাক্ গে যা।

গয়া বুদ্ধাজুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল, ই:—তুই আমাকে ফাটকে দিবি? দে না, দিয়ে একবার মজা দেখ্ না! আপনি কেঁদে কেঁদে মরে যাবি—আমার কি হবে!

গন্ধামণি কহিলেন, আমার বয়ে গেছে কাঁদতে। যা, আমার হুম্ব থেকে যা বলচি, শত্রুর বালাই কোথাকার!

‘গয়া চোঁচাইয়া কহিল, তুই আগে খেতে দে না, তবে ত বাব। কখন পাত সকালে ছুটি মুড়ি খেয়েচি বল ত ? কিদে পায় না আমার ?

গঙ্গামণি কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় শিবু পাঁচুকে লইয়া থানা হইতে ফিরিয়া আসিল এবং গয়ার প্রতি চোখ পড়িবামাত্রই বাকুদের মত জলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিল, হারামজাদা পাঁজী, আবার আমার বাড়ি ঢুকেচে ! বেরো, বেরো বলচি ! পাঁচু, ধবু ত গুয়ারকে ।

বিছাষেগে গয়ারাম দরজা দিয়া দৌড় মারিল। চোঁচাইয়া বলিয়া গেল—পেঁচো-শালায় একটা ঠ্যাং না ভেঙ্গে দিই ত আমার নামই গয়ারাম নয় ।

চন্দ্রের পলকে এই কাণ্ড ঘটিয়া গেল। গঙ্গামণি একটা কথা কহিবায়ও অবকাশ পাইল না ।

কুব্ধ শিবু স্ত্রীকে বলিল, তোর আন্ধারা পেয়েই ও এমন হচ্ছে । আর যদি কখন হারামজাদাকে বাড়ি ঢুকতে দিস ত তোর অতি বড় দিবিয় রইল ।

পাঁচু বলিল, দিদি, তোমাদের কি, আমারই সর্বনাশ । কখন রাত-ভিতে লুকিয়ে আমার ঠ্যাঙেই ও ঠ্যাঙা মারবে দেখচি ।

শিবু কহিল, কাল সকালেই যদি না পুলিশ-পেয়াদা দিয়ে ওর হাতে দড়ি পরাই ত আমার—ইত্যাদি ইত্যাদি ।

গঙ্গামণি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল—একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না । ভীতু পাঁচকড়ি সে-রাত্রে আর বাড়ি গেল না । এইখানে শুইয়া রহিল ।

পরদিন বেলা দশটার সময় ক্রোশ-তুই দূরের পথ হইতে দারোগা উপযুক্ত দক্ষিণাদি গ্রহণ করিয়া পাঁজী চড়িয়া কনেস্টবল ও চৌকিদারাদি সমভিব্যাহারে সরজমিনে তদন্ত করিতে উপস্থিত হইলেন । অনধিকার-প্রবেশ, জিনিস-পত্র তল্লাস চালা-কাঠের দ্বারা জীলোকের অঙ্গে প্রহার—ইত্যাদি বড় বড় ধারার অভিযোগ—সমস্ত গ্রামে একটা হলস্থল পড়িয়া গেল ।

প্রধান আসামী গয়ারাম—তাহাকে কৌশলে ধরিয়া আনিয়া হাজির করিতেই সে কনেস্টবল চৌকিদার প্রভৃতি দেখিয়া ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে কেউ দেখতে পারে না বলে আধাকে ফাটকে দিতে চায় ।

দারোগা বুড়ামাছব । তিনি আসামীর বয়স এবং কান্না দেখিয়া দয়াক্রটিস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে না গয়ারাম ?

মামলার কল

গয়া কহিল, আমাকে শুধু আমার জ্যাঠাইমা ভালবাসে, আর কেউ না।

দারোগা প্রশ্ন করিল, তবে জ্যাঠাইমাকে মেরেচ কেন ?

গয়া বলিল, না, যারিনি। কবাটের আড়ালে গন্ধামণি ধাঁড়াইয়াছিলেন, সেইদিকে চাহিয়া কহিল, তোকে আমি কখন মেরেচি জ্যাঠাইমা ?

পাঁচু নিকটে বসিয়াছিল, সে একটু কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, দিদি, হজুর জিজ্ঞেসা করচেন, সত্যি কথা বল। ও কাল দুপুরবেলা বাড়ি চড়াও হয়ে—কাঠের বাড়ি তোমাকে মারেনি ? ধর্ষাবতারের কাছে যেন মিথ্যা কথা বলো না।

গন্ধামণি অশ্রুতে বাহা কহিলেন, পাঁচু তাহাই পরিস্ফুট করিয়া বলিল, হাঁ হজুর, আমার দিদি বলচেন, ও মেরেচে।

গয়া অগ্নিমুগ্ধ হইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, জাখ্ পেঁচো, তোর আমি না পা ভাঙি ত—রাগে কথাটা তার সম্পূর্ণ হইতে পাইল না—কাঁদিয়া ফেলিল।

পাঁচু উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, দেখলেন হজুর ! দেখলেন ! হজুরের হুমুখেই বলচে পা ভেঙে দেবে—আড়ালে ও খুন করতে পারে। ওকে বাধবার হুকুম হোক।

দারোগা শুধু একটু হাসিলেন। গয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমার মা নেই তাই। নইলে—এবারেও, কথাটা তাহার শেষ হইতে পারিল না। যে মাকে তাহার মনেও নাই, মনে করিবার কখনও প্রয়োজনও হয় নাই, আজ বিপদের দিনে অকস্মাৎ তাঁহাকেই ডাকিয়া সে ঝরু ঝরু করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

দ্বিতীয় আসামী শজুর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রমাণ হইল না। দারোগাবাবু আদালতে নালিশ করিবার হুকুম দিয়া রিপোর্ট লিখিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। পাঁচু মামলা চালানোর, তাহার যথারীতি তদ্বিরাদির দায়িত্ব গ্রহণ করিল এবং তাহার ভগিনীর প্রতি গুরুতর অত্যাচারের জন্য গয়ার যে কঠিন শাস্তি হইবে, এই কথা চতুর্দিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিন্তু গয়া সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। পাড়া-প্রতিবেশীরা শিবুর এই আচরণের নিন্দা করিতে লাগিল। শিবু তাহাদের সহিত লড়াই করিয়া বেড়াইতে লাগিল, শিবুর স্ত্রী একেবারে চূপচাপ।

সেদিন গয়ার দূর-সম্পর্কের এক মাসী খবর শুনিয়া শিবুর বাড়ি বহিয়া তাহার স্ত্রীকে যা ইচ্ছা তাই বলিয়া গালি-গালাজ করিয়া গেল, কিন্তু গন্ধামণি একেবারে নির্বাক হইয়া রহিল।

শিবু পাশের বাড়ির লোকের কাছে এ-কথা শুনিয়া রাগ করিয়া স্ত্রীকে কহিল, তুই চূপ করে রইলি ? একটা কথাও বললিনে ?

শিবুর স্ত্রী কহিল, না।

শিবু বলিল, আমি বাড়ি থাকলে মাগীকে ঝাঁটা-পেটা করে ছেড়ে দিতুম।

তাহার স্ত্রী কহিল, তা হলে আজ থেকে বাড়িতেই বসে থেকো, আর কোথাও বেরিও না। বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল।

সেদিন দুপুরবেলা শিবু বাড়ি ছিল না। শঙ্কু আসিয়া বাঁশঝাড় হইতে গোটা-কয়েক বাঁশ কাটিয়া লইয়া গেল। শঙ্কু শুনিয়া শিবুর স্ত্রী বাহিরে আসিয়া স্বচক্ষে সমস্ত দেখিল। কিন্তু বাধা দেওয়া দূরে থাকুক আজ সে কাছেও ঘেঁষিল না, নিঃশব্দে ঘরে ফিরিয়া গেল। দিন-ছুই পরে সংবাদ শুনিয়া শিবু লাফাইতে লাগিল। স্ত্রীকে আসিয়া কহিল, তুই কি কানের মাথা খেয়েচিস? ঘরের পাশ থেকে সে বাঁশ কেটে নিয়ে গেল, আর তুই টের পেলি না?

তাহার স্ত্রী বলিল, কেন টের পাব না, আমি চোখেই ত সব দেখিচি।

শিবু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তবু আমাকে তুই জানালিনে?

গঙ্গামণি বলিল, জানাব আবার কি? বাঁশঝাড় কি তোমার একার? ঠাকরপোহর তাতে ভাগ নেই?

শিবু বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া শুধু কহিল, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে?

সেদিন সন্ধ্যার পর পাঁচু সদর লইতে ফিরিয়া আসিয়া শাস্তভাবে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। শিবু গরুর জন্ত খড় কুচাইতেছিল, অন্ধকারে তাহার মুখের চোখের চাপা হাসি লক্ষ্য করিল না—সন্ডয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'লো?

পাঁচু গাভীঘেরের সহিত একটু হাস্ত করিয়া কহিল, পাঁচু থাকলে যা হয় তাই। ওয়ারেন্ট বের করে তবে আসি। এখন কোথায় আছে জানতে পারলেই হয়।

শিবুর একপ্রকার ভরানক জিদ চড়িয়া গিয়াছিল। সে কহিল, যত খরচ হোক ছোঁড়াকে ধরাই চাই। তাকে জেলে পুরে তবে আমার অস্ত্র কাজ। তার পরে উভয়ের নানা পরামর্শ চলিতে লাগিল। কিন্তু রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল, ভিতর হইতে আহারের আহ্বান আসে না দেখিয়া শিবু আশ্চর্য্য হইয়া রান্নাঘরে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার।

শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্ত্রী মেঝের উপর মাছুর পাতিয়া শুইয়া আছে। ক্রুদ্ধ এবং আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাবার হয়ে গেছে ত আমাদের ডাকিস্নি কেন?

গঙ্গামণি ধীরে-স্নেহে পাশ ফিরিয়া বলিল, কে ঝাঁপলে যে খাবার হয়ে গেছে?

মামলার ফল

শিবু ভর্জন করিয়া প্রসন্ন করিল, রাখিস্নি এখনো ?

গঙ্গামণি কহিল, না। আমার শরীর ভাল নেই, আজ আমি পারব না।

নিদারুণ ক্ষুধায় শিবুর নাড়ী জলিতেছিল, সে আর সহিতে পারিল না। শায়িত জীর পিঠের উপর একটা লাথি মারিয়া বলিল, আজকাল রোজ অস্থখ, রোজ পারব না। পারবিনে ত বেরো আমার বাড়ি থেকে।

গঙ্গামণি কথাও কহিল না, উঠিয়াও বসিল না। যেমন শুইয়াছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল। সে রাত্রে শালা-ভগিনীপতি কাহারও খাওয়া হইল না।

সকালবেলা দেখা গেল গঙ্গামণি বাটাতে নাই। এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ খোঁজা-খুঁজির পর পাচু কহিল, দিদি নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ি চলে গেছে।

জ্বর এই প্রকার আকস্মিক পরিবর্তনের হেতু শিবু মনে মনে বুঝিয়াছিল বলিয়া তাহার বিরক্তিও যেন উত্তরোত্তর বাড়িয়াছিল, নালিশ-মোকদ্দমার প্রতি ঝোঁকও তেমনি খাটো হইয়া আসিতেছিল। সে শুধু বলিল, চুলোর থাক, আমার খোঁজবার দরকার নেই।

বিকেলবেলা খবর পাওয়া গেল, গঙ্গামণি বাপের বাড়ি যায় নাই। পাচু ভয়সা দিয়া কহিল, তা হলে নিশ্চয় পিসীমার বাড়ি চলে গেছে।

তাহাদের এক বড়লোক পিসী ক্রোশ পাচ-ছয় দূরে একটা গ্রামে বাস করিতেন। পুজা-পর্ব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে গঙ্গামণিকে লইয়া বাইতেন। শিবু জীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সে মুখে বলিল, বটে, যেখানে খুশি থাক গে! মরুক গে! কিন্তু ভিতরে ভিতরে অস্থতপ্ত এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তবুও রাগের উপর দিন পাচ-ছয় কাটিয়া গেল। এদিকে কাজ-কর্ম লইয়া, গরু-বাছুর লইয়া সংসার তাহার একপ্রকার অচল হইয়া উঠিল। একটাদিনও আর কাটে না এমনি হইল।

সাতদিনের দিন সে আপনি গেল না বটে, কিন্তু নিজের পৌরুষ বিসর্জন দিয়া পিসীর বাড়িতে গরুর গাড়ি পাঠাইয়া দিল।

পরদিন শূন্য গাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল সেখানে কেহ নাই। শিবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

সারাদিন স্নানাহার নাই, মড়ার মত একটা তক্তাপোষের উপর পড়িয়াছিল, পাচু অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সামস্তমশাই, সন্ধান পাওয়া গেছে।

শিবু ধড়্ মড়্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কোথায় ? কে খবর দিলে ? অস্থখ-বিস্থ কিছু হয়নি ত ? গাড়ি নিয়ে চল্ না এখনি দু'জনে যাই।

পাচু বলিল, দিদির কথা নয়—গরুর সন্ধান পাওয়া গেছে।

৭৭-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

শিবু আবার শুইয়া পড়িল, কোন কথা কহিল না।

তখন পাঁচু বহুপ্রকারে বুঝাইতে লাগিল যে, এ স্বেযোগ কোনও মতে হাতছাড়া করা উচিত নয়। দিদি ত একদিন আসবেই, কিন্তু তখন আর এ-ব্যটাকে বাগে পাওয়া বাবে না।

শিবু উদাসকণ্ঠে বলিল, এখন থাক্ গে পাঁচু! আগে সে কিরে আসুক, তার পরে—

পাঁচু বাধা দিয়া কহিল, তারপরে কি আর হবে সামন্তমশাই, বরঞ্চ, দিদি কিরে আসতে না আসতে কাজটা শেষ করা চাই! সে এসে পড়লে হয়ত আর হবেই না।

শিবু রাজি হইল। কিন্তু আপনার খালিঘরের দিকে চাহিয়া পরের উপর প্রতিশোধ লইবার জোর আর সে কোনমতে নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এখন পাঁচুর জোর ধার করিয়াই তাহার কাজ চলিতেছিল।

পরদিন রাজি থাকিতেই তাহার আদালতের পেয়াদা প্রভৃতি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। পথে পাঁচু জানাইল, বহু ছুখে খবর পাওয়া গেছে, শম্ভু তাহাকে পাঁচলার সরকারী পুলের কাছে নাম ভাঁড়াইয়া ভক্তি করিয়া দিয়াছে—সেইখানেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে।

শিবু বরাবরই চূপ করিয়াই ছিল, তখনও চূপ করিয়া রহিল।

তাহারা গ্রামে যখন প্রবেশ করিল তখন বেলা বিপ্রহর। গ্রামের একপ্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠ, লোকজন, লোহা-লকড়, কল-কারখানায় পরিপূর্ণ—সর্বত্রই ছোট ছোট ঘর বাধিয়া জন-মজুরেরা বাস করিতেছে। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর একজন কহিল, যে ছেলেটি সাহেবের বাংলা লেখাপড়ার কাজ করচে, সে ত? তার ঘর ঐ যে, বলিয়া একখানা ক্ষুদ্র কুটার দেখাইয়া দিল, তাহার গুঁড়ি মারিয়া পা টিপিয়া অনেক কষ্টে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে গয়রামের গলা শুনিতে পাওয়া গেল। পাঁচু পুলকে উল্লসিত হইয়া পেয়াদা এবং শিবুকে লইয়া বীরদর্পে অকস্মাৎ কুটারের উন্মুক্ত দ্বার বোধ করিয়া দাঁড়াইবামাত্রই তাহার সমস্ত মুখ বিন্ময়ে, ক্রোধে নিরাশায় কালো হইয়া গেল। তাহার দিদি ভাত বাড়িয়া দিয়া একটা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছে এবং গয়রাম ভোজননে বসিয়াছে।

শিবুকে দেখিতে পাইয়া গয়রামি মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া শুধু কহিল, তোমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেবে এসো গে, আমি ততক্ষণ আর এক হাড়ি ভাত চড়িয়ে দিই।

বিলাসী

বিলাসী

পাকা দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিজ্ঞা অর্জন করিতে যাই। আমি একা নই—দশ-বারোজন। বাহাদেরই বাটা পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়া বিজ্ঞালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অক্কে শেষ পর্য্যন্ত একেবারে শূন্য না পড়িলেও, যাহা পড়ে তাহাতে হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধ্যে বাহির হইয়া বাতাঘাতে চার-ক্রোশ পথ ভাঙিতে হয়—চার-ক্রোশ মানে আট মাইল নয়, ঢের বেশী—বধীর দিনে মাথার উপর মেঘের জল ও পায়ের নীচে এক-হাঁটু কাদা এবং গ্রীষ্মের দিনে জলের বদলে কড়া সূর্য্য এবং কাদার বদলে ধুলার সাগর সাঁতার দিয়া স্কুল-ঘর করিতে হয়, সেই দুর্ভাগ্য বালকদের মা-সরস্বতী খুশী হইয়া বর দিযেন কি, তাহাদের বস্ত্রণা দেখিয়া কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন, ভাবিয়া পান না।

তারপরে এই কৃতবিদ্য শিশুর দল বড় হইয়া একদিন গ্রামেই বহন, আর স্কুয়ার জালায় অগ্ন্যুই যান—তাদের চার ক্রোশ-হাঁটা বিজ্ঞার তেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে। কেহ কেহ বলেন শুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের স্কুয়ার জালা, তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু ঈাদের সে জালা নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বা কি হুখে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করেন? তাঁরা বাস করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত দুর্দশা হয় না।

ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই পাড়িলাম। সে থাক, কিন্তু ঐ চার-ক্রোশ হাঁটার জালায় কত ভদ্রলোকেই যে ছেলে-পুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া সহরে পালান তাহার আর সংখ্যা নাই। তারপরে একদিন ছেলে-পুলের পড়াও শেষ হয় বটে, তখন কিন্তু সহরের সুখ-সুবিধা রুচি লইয়া আর তাঁদের গ্রামে ফিরিয়া আসা চলে না।

কিন্তু থাক এ-সকল বাজে কথা। ইহুলে যাই—দু'ক্রোশের মধ্যে এমন আরও ত দু'তিনখানা গ্রাম পার হইতে হয়। কার বাগানে আম পাকিতে শুরু করিয়াছে, কোন্ বনে বঁইচি ফল অপৰ্য্যাপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছে কাঁটাল এই পাকিল বলিয়া,

* অনেক পল্লী-বালকের ডায়েরী হইতে নকল। তাহার আসল নামটা কাহারও জানিবার প্রয়োজন নাই, নিষেধও আছে। ডাকনামটা না হয় ধরুন ত্যাড়া।

কার মর্তমান রক্তার কঁাদি কাটিয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে ঝাঁপের মধ্যে আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুতুর-পাড়ের খেজুর-মেতি কাটিয়া খাইলে ধরণ পড়িবার সম্ভাবনা অল্প, এই সব খবর লইতেই সময় যায়, কিন্তু আসল যা বিজ্ঞা—কামস্কটকার রাজধানীর নাম কি, এবং সাইবেরিয়ার খনির মধ্যে রূপা মেলে, না সোনা মেলে—এ সকল দরকারি তথ্য অবগত হইবার ফুরসৎই মেলে না।

কাজেই একজামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা করিলে 'বলি, পারসিয়ার বন্দর, আর হমায়ুনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়া দিয়া আসি তোগ্লক খাঁ—এবং আজ চল্লিশের কোঠা পার হইয়াও দেখি, ও-সকল বিষয়ে ধারণা প্রায় এক রকমই আছে—তার পরে প্রোমোশনের দিন মুখ ভার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া কখনো বা দল বাধিয়া মতলব করি, মাস্টারকে ঠ্যাঙানো উচিত, কখনো বা ঠিক করি, অমন বিজ্ঞী স্থল ছাড়িয়া দেওয়াই কর্তব্য।

আমাদের গ্রামে একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে ইস্কুলের পথে দেখা হইত। তার নাম ছিল যুতুঞ্জয়। আমাদের চেয়ে .স অনেক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত। কবে যে সে প্রথম থার্ড ক্লাসে উঠিয়াছিল, এ খবর আমরা কেহই জানিতাম না—সম্ভবতঃ তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়—আমরা কিন্তু তাহার থার্ড ক্লাসটাই চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার কোর্থ ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনো শুনি নাই, সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিবার খবরও কখনো পাই নাই। যুতুঞ্জয়ের বাপ-মা ভাই-বোন কেহই ছিল না, ছিল শুধু গ্রামের একপ্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঁঠালের বাগান, আর তার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়ি, আর ছিল এক জাতি খুড়া। খুড়ার কাজ ছিল ভাইপোর নানাবিধ দুর্নাম রটনা করা—সে গাঁজা খায়, সে গুলি খায়, এমনি আরও কত কি! তাঁর আর একটা কাজ ছিল বলিয়া বেড়ানো, ঐ বাগানের অন্ধেকটা তাঁর নিজের অংশ; নালিশ করিয়া দখল করার অপেক্ষা মাত্র। অবশ্য দখল একদিন তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নালিশ করিয়া নয়—উপরের আদালতের হুকুমোঁ কিন্তু সে-কথা পরে হইবে।

যুতুঞ্জয় নিজে রান্না করিয়া খাইত এবং আমের দিনে ঐ আম-বাগানটা জমা দিয়াই তাহার সারা বৎসরের খাওয়া-পরা চলিত এবং ভাল করিয়াই চলিত। বেদিন দেখা হইয়াছে, সেই দিনই দেখিয়াছি, ছেঁড়া-খোঁড়া মলিন বইগুলি বগলে করিয়া পথের ধার দিয়া নীরবে চলিয়াছে। তাহাকে কখনো কাহারও সহিত বাচিয়া আলাপ করিতে দেখি নাই—বরঞ্চ উপযাচক হইয়া কথা কহিতাম আমরাই। তাহার প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোকানের খাবার কিনিয়া খাওয়াইতে গ্রামের মধ্যে

বিলাসী

তাহার জোড়া ছিল না। আর শুধু ছেলেরাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার বে গোপনে ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে ফুলের মাহিনা হারাইয়া গেছে, বই চুরি গেছে, ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু ঋণ স্বীকার করা ত দূরের কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা কথা কহিয়াছে এ-কথাও কোন বাপ ভদ্র-সমাজে কবুল করিতে চাহিত না—গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল এমনি সুনাম।

অনেকদিন মৃত্যুঞ্জয়ের দেখা নাই। একদিন শোনা গেল, সে মর-মর। আর এক দিন শোনা গেল, মালপাড়ায় এক বৃদ্ধা মাল তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলাসী সেবা করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে যমের মুখ হইতে এ-যাত্রা ফিরাইয়া আনিয়াছে।

অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টারের সন্ধ্যা করিয়াছি—মনটা কেমন করিতে লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া তাহাকে দেখিতে গেলাম। তাহার পোড়ো-বাড়িতে প্রাচীরের বালাই নাই। স্বচ্ছন্দে ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরের দরজা খোলা, বেশ উজ্জ্বল একটা প্রদীপ জলিতেছে, আর ঠিক হুমুখেই তক্তাপোষের উপর পরিষ্কার ধপ্পে বিছানায় মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে, তাহার ককালসার দেহের প্রতি চাহিলেই বুঝা যায়, বাস্তবিকই যমরাজ চেষ্টার ফলটি কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ পর্যন্ত সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির জোরে। সে শিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল, অকস্মাৎ মাহুশ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সেই বৃদ্ধা সাপুড়ের মেয়ে বিলাসী। তাহার ক্লম আঠারো কি আটশ ঠাইর করিতে পারিলাম না। কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবামাত্র টের পাইলাম, বয়স যাই হোক, খাটিয়া খাটিয়া আর রাত জাগিয়া জাগিয়া ইহার শরীরে আর কিছু নাই। ঠিক যেন ফুল-দানীতে জল দিয়া ডিজাইয়া রাখা বাসি ফুলের মত। হাত দিয়া এতটুকু স্পর্শ করিলে, এতটুকু নাড়াচাড়া করিতে গেলেই ঝরিয়া পড়িবে।

মৃত্যুঞ্জয় আমাকে চিনিতে পারিয়া বলিল, কে, ত্রাড়া?

বলিলাম, হঁ।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, ব'সো।

মেয়েটা ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মৃত্যুঞ্জয় দুই-চারিটা কথায় বাহা কহিল, তাহার মর্থ এই যে, প্রায় দেড় মাস হইতে চলিল সে শয্যাপত। মধ্যে দশ-পনেরো দিন সে অজ্ঞান অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল, এই কয়েকদিন হইল সে লোক চিনিতে পারিতেছে এবং যদিচ এখনো সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু আর ভয় নাই।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও বাহার শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, সেই রোগীকে এই বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েটি বাঁচাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছিল, সে কতবড় গুরুভার! দিনের পর দিন রাজির পর রাজি তাহার কত সেবা, কত শুশ্রূষা, কত ধৈর্য্য, কত রাত-জাগা! সে কত বড় সাহসের কাজ! কিন্তু যে বস্তুটি এই অসাধ্য-সাধন করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পরিচয় যদিচ নৈদিন পাই নাই, কিন্তু আর একদিন পাইয়াছিলাম।

কিবিবার সময় মেয়েটি আর একটি প্রদীপ লইয়া আমার আগে আগে ভাঙা প্রাচীরের শেষ পর্য্যন্ত আসিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এইবার আন্তে আন্তে বলিল, রাত্তা পর্য্যন্ত তোমার রেখে আসব কি?

বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাগানটা যেন একটা ভ্রমাত্মক অন্ধকারের মত বোধ হইতে ছিল, পথ দেখাও ত দূরের কথা, নিজের হাতটা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। বলিলাম, পৌছে দিতে হবে না, শুধু আলোটা দাও।

সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা আমার চোখে পড়িল। আন্তে আন্তে সে বলিল, একলা যেতে ভয় করবে না ত? একটু এগিয়ে দিয়ে আসব?

মেয়েমানুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত! স্বতরাং মনে যাই থাক, প্রত্যুত্তরে শুধু একটা কথা 'না' বলিয়াই অগ্রসর হইয়া গেলাম।

সে পুনরায় কহিল, ঘন-জঙ্গলের পথ, একটু দেখে দেখে পা ফেলে যেয়ো।

সর্কাজে কাঁটা দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম উদ্বেগটা তাহার কিসের জন্ত এবং কেন সে আলো দেখাইয়া এই বনের পথটা পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল। হয়ত সে নিবেদ্য গুণিত না, সঙ্গেই যাইত, কিন্তু পীড়িত মৃত্যুঞ্জয়কে একাকী ফেলিয়া যাইতে বোধ করি তাহার শেষ পর্য্যন্ত মন সরিল না।

কুড়ি-পঁচিশ বিঘার বাগান। স্বতরাং পথটা কম নয়! এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পদক্ষেপই বোধ করি ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়া রহিল যে, ভয় পাইবার আর সময় পাইলাম না। কেবল মনে হইতে লাগিল, একটা মৃতকল্প রোগী লইয়া থাকা কত কঠিন। মৃত্যুঞ্জয় ত যে কোন মুহূর্ত্তেই মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাজি এই বনের মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! কেমন করিয়া তাহার সে রাতটা কাটিত!

এই প্রসঙ্গের অনেকদিন পরের একটা কথা আমার মনে পড়ে। এক আত্মীরের বৃত্তাকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অন্ধকার রাজি—বাটাতে ছেলে-পুলে চাকর-

বিলাসী

বাঁকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তাঁর সন্ত-বিধবা স্ত্রী, আর আমি। তাঁর স্ত্রী ত শোকের আবেগে দাপা-দাপি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিলেন যে, ভয় হইল তাঁহারও প্রাণটা বুঝি বাহির হইয়া যায় বা। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বার বার আমাকে প্রণয় করিতে লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের কি ? তাঁর যে আর ভিলাসী বাঁচিতে সাধ নাই, এ কি তাহার বুঝিবে না ? তাহাদের ঘরে কি স্ত্রী নাই ? তাহার কি পাষণ ? আর এই রাজ্যেই গ্রামের পাঁচজনে যদি নদীর তীরের কোন একটা জঙ্গলের মধ্যে তাঁর সহমরণের যোগাড় করিয়া দেয় ত পুলিশের লোক জানিবে কি করিয়া ? এমন কত কি ! কিন্তু আমার ত আর বসিয়া বসিয়া তাঁর কারা শুনিতেই চলে না। পাড়ায় খবর দেওয়া চাই—অনেক জিনিস যোগাড় করা চাই। কিন্তু আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিলেন। চোখ মুছিয়া বলিলেন, ভাই, যা হবার সে ত হয়েছে, আর বাইরে গিয়ে কি হবে ? রাতটা কাটুক না।

বিলাস, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়।

তিনি বলিলেন, হোক কাজ, তুমি ব'সো।

বিলাস, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হবে, বলিয়া পা বাড়াইবামাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওরে বাপ'রে ! আমি একলা থাকতে পারব না।

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। কারণ তখন বুঝিলাম, যে-স্বামী জ্যান্ত থাকিতে তিনি নির্ভয়ে পচিশ বৎসর একাকী ঘর করিয়াছিলেন, তাঁর মৃত্যুটা যদি বা সহ্যে, তাঁর মৃতদেহটা এই অন্ধকার রাজ্যে পাঁচ মিনিটের জন্তও সহ্যে না।

বুঝি যদি কিছুতে ফাটে ত সে এই মৃত স্বামীর কাছে একলা থাকিলে।

কিন্তু ছুঃখটা তাঁহার তুল্য করিয়া দেখানও আমার উদ্দেশ্য নহে। কিংবা তাহা খাঁটি নয় একথা বলাও আমার অভিপ্রায় নহে। কিংবা একজনের ব্যবহারেই তাহার চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া গেল তাহাও নহে। কিন্তু এমন আরও অনেক ঘটনা জানি, বাহার নাম উল্লেখ না করিয়াও আমি এই কথা বলিতে চাই যে, শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের জোরে অথবা বহুকাল ধরিয়া একসঙ্গে ঘর-করার অধিকারেই এই ভয়টাকে কোন মেয়েমানুষই অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা আর একটা শক্তি, বাহা বহু স্বামী-স্ত্রী একশ বৎসর একত্রে ঘর-করার পরেও হয়ত তাহার কোন সন্ধান পায় না।

কিন্তু সহসা সেই শক্তির পরিচয় যখন কোন নর-নারীর কাছে পাওয়া যায়, তখন সন্মানে আদালতে আসামী করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়া আবশ্যিক যদি হয় ত হোক,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু মাহুকের যে বস্তুটি সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের দুঃখে গেল্পন অল্প বিসর্জন না করিয়া কোন মতে থাকিতে পারে না।

প্রায় মাস-দুই মৃত্যুঞ্জয়ের খবর লই নাই। ঠাহারা পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, কিংবা ওই রেলগাড়ির আনালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছেন, তাঁহার হস্ত সৰ্ব্বদা বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন কথা! এ কি কখনও সম্ভব হইতে পারে যে, অভ-বড় অস্থখতা চোখে দেখিয়া আসিয়াও মাস-দুই আর তার কোন খবরই নাই! তাঁহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, এ শুধু সম্ভব নয়, এটা হইয়া থাকে। একজননের বিপদে পাড়াশুদ্ধ ঝাঁক বাধিয়া উপড় হইয়া পড়ে, এই যে একটা জনশ্রুতি আছে, জানি না তাহা সত্যযুগের পল্লীগ্রামে ছিল কি না, কিন্তু একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারি না। তবে তাহার মরার খবর যখন পাওয়া যায় নাই, তখন সে যে বাঁচিয়া আছে এ ঠিক।

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে গেল, মৃত্যুঞ্জয়ের সেই বাগানের অংশীদার খুড়া তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন যে, গেল গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে গেল। নালতের মিত্রের বলিয়া সমাজে আর তাঁর মুখ বাহির করিবার জো রহিল না— অকালকুস্মাণ্টা একটা সাপুড়ের মেয়ে নিকা করিয়া ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু নিকা নয়, তাও না হয় চুলায় থাক, তাহার হাতে ভাত পর্যন্ত খাইতেছে! গ্রামে যদি ইহার শাসন না থাকে ত বনে গিয়া বাস করিলেই ত হয়। কোড়োলা, হরিপুরের সমাজ এ-কথা শুনিলে যে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

তখন ছেলে-বুড়ো সকলের মুখেই ঐ এক কথা। অ্যা—এ হইল কি? কলি কি সত্যই উন্টাইতে বসিল!

খুড়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটবে তিনি অনেক আগেই জানিতেন। তিনি শুধু তামাসা দেখিতেছিলেন; কোথাকার জল কোথায় গিয়া যবে। নইলে পর নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো! তিনি কি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিতেন না? তাঁহার কি ডাক্তার-বৈজ্ঞ দেখাইবার ক্ষমতা ছিল না? তবে কেন যে করেন নাই, এখন দেখুক সবাই। কিন্তু আর ত চুপ করিয়া থাকা যায় না। এ যে মিত্র-বংশের নাম ডুবিয়া যায়! গ্রামের যে মুখ পোড়ে।

তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজটা করিলাম, তাহা মনে করিলে আমি আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়া চলিলেন নালতের মিত্র-বংশের অভিভাবক হইয়া, আর আমরা দশ-বারোজন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের বদন দখ না হয় এইজন্য।

বিলাসী

মৃত্যুঞ্জয়ের পোড়ো-বাড়িতে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। মেয়েটি ভাড়া বারান্দার একধারে কটি গড়িতেছিল, অকস্মাৎ লাঠি-সোঁটা হাতে এতগুলি লোককে উঠানের উপর দেখিয়া ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া গেল।

খুড়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে। চট করিয়া শিকলটা টানিয়া দিয়া, সেই ভয়ে মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ শুরু করিলেন। বলা বাহুল্য, জগতের কোন খুড়া কোনকালে বোধ করি ভাইপোর দ্বীকে গুরুপ সম্ভাষণ করে নাই। সে এমনি যে, মেয়েটি হীন সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহা সহিতে পারিল না, চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে জানো।

খুড়া বলিলেন, তবে রে ! ইত্যাদি ইত্যাদি—। এবং সঙ্গে সঙ্গেই দশ-বারোজন বীর-দর্পে হুকুর দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। কেহ ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিল কান, কেহ ধরিল হাত-ছুটো—এবং যাহাদের সে স্খযোগ ঘটিল না, তাহারাও নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল না।

কারণ, সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের স্তায় চূপ করিয়া থাকিতে পারি, আমাদের বিরুদ্ধে অতবড় দুর্নাম রটনা করিতে বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলাজ্ঞা হইবে। এইখানে একটা অবাস্তব কথা বলিয়া রাখি। শুনিয়াছি, নাকি বিলাত প্রভৃতি স্নেহদেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে, স্ত্রীলোক দুর্বল এবং নিরুপায় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে নাই। এ আবার একটা কি কথা! সনাতন হিন্দু এ কুসংস্কার মানে না। আমরা বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, তাহারই গায়ে হাত তুলিতে পারা যায়। তা সে নর-নারী যাই হোক না কেন।

মেয়েটি প্রথমেই সেই ষা একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তারপরে একেবারে চূপ করিয়া গেল। কিন্তু আমরা যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া আসিবার জন্ত হিঁচড়াইয়া লইয়া চলিলাম, তখন সে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, বাবুরা আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি কটিগুলো ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে—রোগা-মাহুষ সমস্ত রাত খেতে পাবে না।

মৃত্যুঞ্জয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথা কুটিতে লাগিল, দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল এবং আব্য-অশ্রব্য বহুবিধ ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু আমরা তাহাতে তিলান্দ্র বিচলিত হইলাম না। স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত সমস্ত অকাতরে সঙ্ঘ করিয়া তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলাম।

চলিলাম বলিতেছি, কেননা আমিও বরাবর সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু কোথায় আমার মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা ছিল, আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। বরঞ্চ কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল; সে যে অভ্যস্ত অন্তায় করিয়াছে এবং তাহাকে

গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে আমরা ভাল কাজ করিতেছি, সেও কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার কথা যাক।

আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে উদারতার একান্ত অভাব। মোটেই না। বরঞ্চ বড়লোক হইলে আমরা এমন সব ঔদার্য্য প্রকাশ করি যে, শুনিলে আপনারা অবাক হইয়া যাইবেন।

এই যুত্যাঙ্কটাই যদি না তাহার হাতে ভাত খাইয়া অমার্জনীয় অপরাধ করিত, তাহা হইলে ত আমাদের এত রাগ হইত না। আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের নিকা—এ ত একটা হাসিয়া উড়াইবার কথা। কিন্তু কাল করিল যে ঐ ভাত খাইয়া! হোক না সে আড়াই মাসের রুগী, হোক না সে শয্যাশায়ী! কিন্তু তাই বলিয়া ভাত! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঠার মাংস নয়। ভাত খাওয়া যে অন্ন-পাপ। সে ত আর সত্য সত্যই মাপ করা যায় না। তা নইলে, পল্লীগ্রামের লোক সর্কার-চিন্তা নয়। চার-ক্রোশ-হাঁটা-বিজ্ঞা যে-সব ছেলের পেটে, তাগাই ত একদিন বড় হইয়া সমাজের মাথা হয়। দেবী বীণাপাণির বরে সর্কারীতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি করিয়া।

এই ত ইহায়াই কিছুদিন পরে, প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর-দুই কাশীবাস করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিম্নকোরা কানাকানি করিতে লাগিল যে, অর্দ্ধেক সম্পত্তি ঐ বিধবার এবং পাছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাবু অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে যেখান হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন, সেটা কাশীই বটে। যাই হোক, ছোটবাবু তাঁহার স্বাভাবিক ঔদার্য্যে, গ্রামের বারোয়ারী পূজা বাবদ দুইশত টাকা দান করিয়া, পাঁচখানা গ্রামের ব্রাহ্মণের সদক্ষিণা উত্তম ফলাহারের পর, প্রত্যেক সদব্রাহ্মণের হাতে যখন একটা করিয়া কাঁসার গেলাস দিয়া বিদায় করিলেন, তখন ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল। এমন কি পথে আসিতে অনেকেই দেশের এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত কামনা করিতে লাগিলেন, এমন সব যারা বড়লোক, তাদের বাড়িতে বাড়িতে, মাসে মাসে এমন সব সদাশ্রুতানের আয়োজন হয় না কেন?

কিন্তু যাক। মহেশ্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে। যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়া প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর ঘারেই ভূপাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া গৌরব করিবার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। চরিত্রেই বল, ধর্মেই বল, সমাজেই বল, আর বিজ্ঞাতেই বল, শিক্ষা একেবারেই পুরা হইয়া আছে; এখন শুধু ইংরাজকে কসিয়া গালিগালাজ করিতে পারিলেই দেশটা উদ্ধার হইয়া যায়।

বিলাসী

বসন্ত বানেক গত হইয়াছে। মশার কানড় আর সহ্য করিতে না পারিয়া সবেমাত্র সন্ধ্যাসীমিত্তে ইশ্বরা দিয়া ঘরে ফিরিয়াছি। একদিন দুপুরবেলা ক্রোশ-দুই দুইয়ের মাল পাড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছি, হঠাৎ দেখি একটা কুটিরের দ্বারে বসিয়া যত্নাঙ্কর। তার মাথায় গেরুয়া-রঙের পাগড়ী, বড় বড় দাড়ি-চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ ও পুঁথির মালা—কে বলিবে এ আমাদের সেই যত্নাঙ্কর! কায়স্থের ছেলে একটা বছরের মধ্যেই জাত দিয়া একেবারে পুরানব্বুর সাপুড়ে হইয়া গেছে। মাহুষ কত শীঘ্র যে তাহার চৌদ্দ-পুরুষের জাতটা বিসর্জন দিয়া আর একটা জাত হইয়া উঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। ব্রাহ্মণের ছেলে মেথরাণী বিবাহ করিয়া মেথর হইয়া গেছে এবং তাহাদের ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারা সবাই শুনিয়াছেন। আমি সদব্রাহ্মণদের ছেলেকে এণ্ট্রান্স পাশ করার পরেও ডোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে দেখিয়াছি। এখন সে ধুচুনি কুলো বুনিয়া বিক্রয় করে, শস্য চরায়ে। ভাল ভাল কায়স্থ-সন্তানকে কসাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই হইয়া যাইতেও দেখিয়াছি। আজ সে স্বহস্তে গরু কাটিয়া বিক্রয় করে—তাহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, কোনকালে সে কসাই ভিন্ন আর কিছু ছিল! কিন্তু সকলেরই ওই একই হেতু। আমার ওই ত মনে হয়, এমন করিয়া এত সহজে পুরুষকে যাহারা টানিয়া নামাইতে পারে, তাহারা কি এমনই অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া উপরে তুলিতে পারে না? যে পল্লীগ্রামের পুরুষদের স্ত্রীত্যাগে আজ পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছি, গোরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই? শুধু নিজেদের জোরেরই এত ক্ষমতা নীচের দিকে নামিয়া চলিয়াছে। অন্যের দিক হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এতটুকু সাহায্য আসে না?

কিন্তু থাক। ঝোঁকের মাথায় হয়ত বা অনধিকার চর্চা করিয়া বলিব। কিন্তু আমার মুন্সিল হইয়াছে এই যে, আমি কোনমতেই তুলিতে পারি না, দেশের নব্বুইজন নর-নারীই এ পল্লীগ্রামেরই মাহুষ এবং সেইজন্য কিছু একটা আমাদের করা চাই-ই। থাক। বলিতেছিলাম যে, দেখিয়া কে বলিবে এ সেই যত্নাঙ্কর। কিন্তু আমাকে সে খাতির করিয়া বসাইল। বিলাসী পুত্রে জল আনিতে গিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া সেও ভারী খুশী হইয়া বারবার বলিতে লাগিল, তুমি না আগ-লালে সে রাস্তিরে আমাকে তারা মেরেই ফেলত। আমার জন্তে কত মারই না জানি তুমি খেয়েছিলে।

কথায় কথায় শুনিলাম, পরদিনই তাহারা এখানে উঠিয়া আসিয়া ক্রমশঃ ঘর বাধিয়া বাস করিতেছে এবং স্থবে আছে। স্থবে যে আছে, একথা আমাকে বলার প্রয়োজন ছিল না, শুধু তাহাদের মুখের পানে চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম।

তাই তনিলাম, আজ কোথায় নাকি তাহাদের সাপ-ধরার বায়না আছে এবং তাহারা প্রস্তুত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে যাইবার জন্ত লাকাইয়া উঠিলাম। ছেলে-বেলা হইতেই দুটা জিনিসের উপর আমার প্রবল সখ ছিল। এক ছিল গোখরো কেউটে সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মস্ত-সিদ্ধ হওয়া।

সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই, কিন্তু যুতুজ্ঞকে ওস্তাদ লাভ করিবার আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। সে তাহার নামজাদা শতরের শিষ্য, হুতরাং মস্ত লোক। আমার ভাগ্য যে অকস্মাৎ এমন সুপ্রসঙ্গ হইয়া উঠিবে, তাহা কে ভাবিতে পারিত!

কিন্তু শক্ত কাজ এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়া প্রথমে তাহারা উভয়েই আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়বান্দা হইয়া উঠিলাম যে, মাসখানেকের মধ্যে আমাকে সাগরের করিতে যুতুজ্ঞ পথ পাইল না। সাপ-ধরার মস্ত এবং হিসাব শিখাইয়া দিল এবং কজিতে ওষুধ-সমেত মাহুলি বাঁধিয়া দিয়া দস্তরমত সাধুড়ে বানাইয়া তুলিল।

মস্তটী কি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে—

ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন—

মনসা দেবী আমার মা—

ওলট-পালট পাতাল কৈলু—

টোঁড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ টোঁড়ারে দে—

—দুধরাজ, মণিরাজ!

কার আজ্ঞে—বিষহরির আজ্ঞে!

ইহার মানে যে কি, তাহা আমি জানি না। কারণ, যিনি এই মন্ত্রের স্রষ্টা ঋষি ছিলেন—নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন—তঁার সাক্ষাৎ কখনো পাই নাই।

অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের সত্য-মিথ্যার চরম মীমাংসা হইয়া গেল বটে, কিন্তু বতদিন না হইল, ততদিন সাপ-ধরার জন্ত চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম। সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, হ্যাঁ, জ্যাড়া একজন গুণী লোক বটে। সন্ন্যাসী অবস্থায় কামাখ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে; এতটুকু বয়সের মধ্যে এতবড় ওস্তাদ হইয়া অহঙ্কারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না, এমনি জো হইল।

বিশ্বাস করিল না শুধু দুইজন। আমার গুরু যে, সে ত ভাল মন্দ কোন কথাই বলিত না। কিন্তু বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ-সব ভয়ঙ্কর আনোয়ার, একটু সাবধানে নাড়া-চাড়া করো। বস্তুতঃ বিষদাত ভাড়া, সাপের

বিলাসী

মুখ হইতে বিষ বাহির করা প্রভৃতি কাজগুলো এমনি অবহেলার সহিত করিতে শুরু করিয়াছিলাম যে, সে-সব মনে পড়িলে আজও আমার গা কাঁপে।

আসল কথা হইতেছে এই যে, সাপ ধরা কঠিন নয়, এবং ধরা সাপ দুই-চারি দিন হাঁড়িতে পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষদাঁত ভাঙাই হোক আর নাই হোক, কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভান করে, ভয় দেখায়, কিন্তু কামড়ায় না।

মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী ওর্ক করিত। সাপুড়েনের সবচেয়ে লাভের ব্যবসা হইতেছে শিকড় বিক্রী করা, যা দেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু তার পূর্বে সামান্য একটু কাজ করিতে হইত। যে সাপটা শিকড় দেখিয়া পলাইবে, তাহার মুখে একটা লোহার শিক পুড়াইয়া বার-কয়েক ছাঁকা দিতে হয়। তার পরে তাহাকে শিকড়ই দেখান হোক আর একটা কাঠিই দেখান হোক, সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে বলিত, দেখ, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না।

মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে—এতে দোষ কি ?

বিলাসী বলিত, করুক গে সবাই। আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমরা কেন মিছিমিছি লোক ঠকাতে যাই।

আর একটা জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। সাপ-ধরার বায়না আসিলেই বিলাসী নানা প্রকার বাধা দেবার চেষ্টা করিত—আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, এমনি কত কি। মৃত্যুঞ্জয় উপস্থিত না থাকিলে সে তো একেবারে ভাগাইয়া দিত, কিন্তু উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুঞ্জয় নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না। আর আমার ত একরকম নেশার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নানা প্রকারে তাহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতাম না। বস্তুতঃ ইহার মধ্যে মজা ছাড়া ভয় যে কোথায় ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাপের দণ্ড আমাদের একদিন ভাল করিয়াই দিতে হইল।

সেদিন ক্রোশ-দেড়েক দূরে এক গোয়ালার বাড়িতে সাপ ধরিতে গিয়াছি। বিলাসী বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। মেটে ঘরের মেঝে খানিকটা খুঁড়িতেই একটা গর্তের চিহ্ন পাওয়া গেল। আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে—সে হেঁট হইয়া কয়েক টুকরা কাগজ তুলিয়া লইয়া আমাকে বলিল, ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো। সাপ একটা নয়, এক জোড়া ত আছে বটেই, হয়ত বা বেশীও থাকতে পারে।

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, এরা যে বলে একটাই এসে ঢুকেচে। একটাই দেখতে পাওয়া গেছে।
বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখচ না বাসা করেছিল।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কাগজ ত ইদুরেও আনতে পারে।

বিলাসী কহিল, দুই-ই হতে পারে। কিন্তু দুটো আছেই আমি বলচি।

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল এবং মধ্যাহ্নিকভাবেই সেদিন ফলিল। মিনিট-
দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড ধরিণ গোথরো ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে
দিল। কিন্তু সেটাকে ঝাঁপির মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুঞ্জয় উঃ করিয়া
নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতের উন্টা পিঠ দিয়া বরু বরু
করিয়া রক্ত পড়িতেছিল।

প্রথমটা যেন সবাই হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ সাপ ধরিতে গেলে সে
পলাইবার জন্ত ব্যাকুল না হইয়া বরঞ্চ গর্ত হইতে এক হাত মুখ বাহির করিয়া দংশন
করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই
বিলাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া আঁচল দিয়া তাহার হাতটা বাঁধিয়া ফেলিল এবং
যত রক্তের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল সমস্তই তাহাকে চিবাইতে দিল।
মৃত্যুঞ্জয়ের নিজের মাদুলি ত ছিলই, তাহার উপরেও আমার মাদুলিটাও খুলিয়া
তাহার হাতে বাঁধিয়া দিলাম। আশা, বিষ ইহার উর্দ্ধে উঠিবে না। এবং আমার সেই
“বিষ-হরির আঞ্জে” মন্ত্রটা সতেজে বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। চতুর্দিকে
ভিড় জমিয়া গেল এবং এ-অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুলী ব্যক্তি আছেন
সকলকে খবর দিবার জন্ত দিকে দিকে লোক ছুটিল। বিলাসীর বাপকেও সংবাদ
দিবার জন্ত লোক গেল।

আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক সুবিধা হইতেছে বলিয়া মনে হইল
না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু মিনিট পনের-কুড়ি পরেই
যখন মৃত্যুঞ্জয় একবার বমি করিয়া দিল, তখন বিলাসী মাটির উপরে একেবারে আছাড়
খাইয়া পড়িল। আমি বুঝিলাম, বিষহরির দোহাই বুঝি আর খাটে না।

নিকটবর্তী আরও দুই-চারিজন গুস্তাদ আসিয়া পড়িলেন এবং আমরা কখনো বা
একসঙ্গে, কখনো বা আলাদা তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম।
কিন্তু বিষ দোহাই মানিল না, রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখা
গেল, ভাল কথায় হইবে না, তখন তিন-চারজন রোজা মিলিয়া বিষকে এমনি অকথা
অপ্রাণ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে সে, মৃত্যুঞ্জয় ত মৃত্যুঞ্জয়,
সেদিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধঘণ্টা

বিলাসী

ধন্য-ধন্যের পরে, যোগী তাহার বাপ-মায়ের দেওয়া মৃত্যুঞ্জয় নাম, তাহার খণ্ডের দেওয়া মন্মোহনি, সমস্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া ইহলোকের লীলা সাক্ষ্য করিল। বিলাসী তাহার স্বামীর মাথাটা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল।

যাক, তাহার দুঃখের কাহিনীটা আর বাড়াইব না। কেবল এইটুকু বলিয়া শেষ করিব যে, সে সাতদিনের বেশি ঝাঁচিয়া থাকটা সহিতে পারিল না। আমাকে শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর, আমার মাথার দিব্যি রইল, এসব তুমি আর কখনো ক'রো না।

আমার মাছলি-কবজ ত মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে কবরে গিয়াছিল, ছিল শুধু বিষহরির আঁজা। কিন্তু সে আঁজা যে ম্যাডিক্সেটের আঁজা নয়, এবং সাপের বিষ যে বাঙালীর বিষ নয়, তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম।

একদিন গিয়া শুনিলাম, ঘরে ত আর বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে এবং শাস্ত্রমতে সে নিশ্চয়ই নরকে গিয়াছে। কিন্তু যেখানেই যাক, আমার নিজের স্বপ্ন যাইবার সময় আসিবে, তখন ওইরূপ কোন একটা নরকে যাইবার প্রস্তাবে পিছাইয়া দাঁড়াইব না, এইমাত্র বলিতে পারি।

খুড়োমশাই বোল-আনা বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের মত চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাতে মৃত্যু হবে, ত হবে কার ? পুরুষমাতৃব্র অমন একটা ছেড়ে দশটা করুক না, তাতে ত তেমন আসে-যায় না—না হয় একটু নিন্দাই হ'তো। কিন্তু, হাতে ভাত খেয়ে মরতে গেলি কেন ? নিজে ম'লো, আমার পর্যন্ত মাথা হেঁট করে গেল। না পেলো একফোটা আগুন, না পেলো একটা পিণ্ডি, না হ'লো একটা ভূজিয়া উজ্জুণ্ড।

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি ! অন্ন-পান ! বাপ'রে ! এর কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে !

বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পরিহাসের বিষয় হইল। আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত উহার উভয়েই করিয়াছিল, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় ত পল্লীগ্রামেরই ছেলে, পাড়াগাঁয়ের তেলে-জলেই ত মাতৃব্র। তবু এত বড় দুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল তাহাকে যে বস্তুটা, সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না ?

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের হৃদয় জয় করিয়া বিবাদ করিবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার সামগ্রী, যে-দেশের নর-নারী আশা করিবার

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সৌভাগ্য, আকাঙ্ক্ষা করিবার ভয়কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত, যাহাদের অয়ের গর্ভ, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতে হয় না, যাহাদের তুল করিবার দুঃখ, আর তুল না করিবার আত্মপ্রসাদ, কিছুই বাগাই নাই, যাহাদের প্রাচীন এবং বহুদর্শী বিজ্ঞ সমাজ সর্বপ্রকারের হান্ধায়া হইতে অত্যন্ত সাবধানে দেশের লোককে তফাৎ করিয়া, আজীবন কেবল ভালটি হইয়া থাকিবারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারটা যাহাদের শুধু নিছক contract, তা সে যতই কেন না বৈদিক মন্ত্র দিয়া document পাকা করা হোক, সে-দেশের লোকের সাধাই নাই, মৃত্যুঞ্জয়ের অন্ন-পানের কারণ বোঝে। বিলাসীকে ধাহারা পরিহাস করিয়াছিলেন, তাঁহারা সাধু গৃহস্থ এবং সাধবী গৃহিণী—অল্প সতীলোক তাঁহারা সবাই পাইবেন, তাও আমি জানি। কিন্তু সেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি গীড়িত শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল, তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার জয় জয় করিয়া দখল করার আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিৎকর নহে।

এই বস্তুটাই এ-দেশের লোকের পক্ষে বুঝিয়া ওঠা কঠিন। আমি ভূদেববাবুর ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’রও দোষ দিব না এবং শাস্ত্রীয় তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা করিব না। করিলেও, মুখের উপর কড়া জবাব দিয়া ধাহারা বলিবেন, এই হিন্দু-সমাজ তাহার নিতুল বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত শতাব্দীর অতগুলো বিপ্লবের মধ্যে বাঁচিয়া আছে, আমি তাঁহাদেরও অতিশয় ভক্তি করি, প্রত্যুত্তরে আমি কখনই বলিব না, টিকিয়া থাকা চরম সার্থকতা নয়—এবং অতিকায় হস্তী লোপ পাইয়াছে, কিন্তু তেলাপোকা টিকিয়া আছে। আমি শুধু এই বলিব যে, বড়লোকের নন্দগোপালটির মত দিবারাত্র চোখে-চোখে এবং কোলে-কোলে রাখিলে যে সে বেশটি থাকিবে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু একেবারে তেলাপোকাটির মত বাঁচাইয়া রাখার চেয়ে এক-আধবার কোল হইতে নামাইয়া আরও পাঁচজন মানুষের মত দু-এক পা হাঁটিতে দিলেও প্রায়শ্চিত্ত করার মত পাপ হয় না।

বাল্যকালের গল্প

ছেলেধরা

সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপানারায়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না। দুটি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পোতা হয়ে গেচে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল তৈরী হয়ে যায়। শোনা গেল, রেল-কোম্পানীর নিযুক্ত ছেলেধরারা সহরে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা কখন এবং কোথায় এসে হাজির হবে, কেউ বলতে পারে না। তাদের কারোর পোষাক ভিখিরীর, কারও বা সাধু-সন্ন্যাসীর, কেউ বা বেড়ায় লাঠি-হাতে ডাকাতের মত—এ জনশ্রুতি পুরানো, সুতরাং কাছাকাছি পল্লীবাসীর ডয়ের ও সন্দেহের সীমা রহিল না যে, এবার হয়ত তাদের পালা, তাদের ছেলেপুলেই হয়ত পুলের তলায় পোতা যাবে।

কারও মনে শাস্তি নেই, সব বাড়িতেই কেমন একটা ছম্ছম্ছ ভাব। আবার তার উপরে আছে খবরের কাগজের খবর। কলকাতায় যারা চাকরি করে তারা এসে জানায়, সেদিন বউবাজারে একটা ছেলেধরা ধরা পড়েচে, কাল কড়োয়ার আর একটা লোককে হাতে-নাতে ধরা গেছে, সে ছেলে ধরে খুলিতে পুরছিল। এমনি কত খবর। কলকাতার অলিতে-গলিতে সন্দেহক্রমে কত নিরীহের প্রতি কত অত্যাচারের খবর লোকের মুখে মুখে আমাদের দেশে এসে পৌছুল। এমনি বখন অবস্থা তখন আমাদের দেশেও হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে গেল। সেইটে বলি।

পথের অদূরে একটা বাগানের মধ্যে বাস করেন বৃদ্ধ মুখোষ্য-দম্পতি। ছেলে-পুলে নেই, কিন্তু সংসারে ও সাংসারিক সকল ব্যাপারে আশঙ্কি আঠারো আনা। ভাইপোকে আলাদা করে দিয়েছেন, কিন্তু আর কিছুই দেননি। দেবেন এ-কল্পনাও তাঁদের নেই। সে এসে মাঝে মাঝে দাবী করে ঘটি-বাটি-তৈজসপত্র; খুড়ি টেচিয়ে হাট বাঁধিয়ে দিয়ে লোকজন জড়ো করেন, বলেন হীক আমাদের মারতে এসেছিল। হীক বলে, সেই ভাল—মেরেই একদিন সমস্ত আদায় করব।

এমনি করে দিন যায়।

সেদিন সকালে ঋগড়ার চূড়ান্ত হয়ে গেল। হীক উঠানে দাঁড়িয়ে বললে, শেষ বেলা বলচি খুড়ো, আমার জাব্য পাওনা দেখে কি না বল?

খুড়ো বললেন, তোমার কিছু নেই।

নেই ?

না।

আদায় করে আমি ছাড়ব।

খুড়ি রান্নাঘরে কাজে ছিলেন, বেরিয়ে এসে বললেন, তা হলে যা তোর বাবাকে ডেকে আন গে।

হীৰু বললে, আমার বাবা স্বর্গে গেছেন, তিনি আসতে পারবেন না,—আমি গিয়ে তোমাদের বাবাদের ডেকে আনব। তাদের কেউ হয়ত বেঁচে আছে—তারা এসে চুল-চিরে আমার বখরা ভাগ করে দেবে।

তারপর মিনিট-দুয়েক ধরে উভয় পক্ষে যে-ভাষা চলল তা লেখা চলে না।

যাবার আগে হীৰু বলে গেল, আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়ব। এই তোমাদের বলে গেলুম। সাবধান!

রান্নাঘর থেকে খুড়ি বললেন, তোর ভারি ক্ষমতা! যা পারিস কর গে।

হীৰু এসে হাজির হ'লো রাইপুরে। ঘর-কয়েক গরীব মুসলমানের পল্লী। মহরমের দিনে বড় বড় লাঠি ঘুরিয়ে তারা তাজিয়া বার করে। লাঠি তেলে পাকানো, গাঁটে গাঁটে পেভল বাঁধানো। এই থেকে অনেকের ধারণা তাদের মত লাঠি-খেলোয়াড় এ অঞ্চলে মেলে না। তারা পারে না এমন কাজ নেই। শুধু পুলিশের ভয়ে শাস্ত হয়ে থাকে।

হীৰু বললে, বড় মিঞা, এই নাও দুটি টাকা আগাম। তোমার আর তোমার ভায়ের। কাজ উদ্ধার করে দাও, আরো বক্শিস্ পাবে।

টাকা দুটি হাতে নিয়ে লতিফ মিঞা হেসে বললে, কি কাজ বাবু?

হীৰু বললে, এদেশে কে না জানে তোমাদের দু-ভায়ের কথা! লাঠির জোরে বিখাসদের কত জমিদারী হাসিল করে নিয়েচ। তোমরা মনে করলে পার না কি।

বড় মিঞা চোখ টিপে বললে, চুপ্-চুপ্ বাবু, খানার দারোগা শুনতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না। বীরনগর গ্রামখানাই যে দু-ভায়ে দখল করে দিয়েচি, এ যে তারা জানে। কেউ চিনতে পারেনি বলেই ত সে-যাত্রা বেঁচে গেছি।

হীৰু আশ্চর্য হয়ে বললে, কেউ চিনতে পারেনি?

লতিফ বললে, পারবে কি করে! মাথায় ইয়া পাগ বাঁধা, গালে গাল-পাট্টা, কপালে কপাল-জোড়া সিঁহরের ফোঁটা, হাতে ছ-হাতি লাঠি,—লোকে ভাবলে হিঁদুর যমপুরী থেকে যমদূত এসে হাজির হ'লো। চিনবে কি—কোথায় পালাল তার ঠিকানা রইল না।

বাল্যকালের গল্প

হীরা তার হাতখানা ধরে ফেলে বললে, বড় মিঞা, এই কাঁকটি আর একবার ভোঁরাকে করতে হবে, দাদা। আমার খুঁড়ো তবু বা হোক দুটো ভাগের ভাগ দিতে চায়, কিন্তু খুঁড়ি বেটা এমনি শরতান যে একটা চুমকি ঘটিতে পর্যন্ত হাত দিতে দেয় না। ওই পাগড়ী, গাল-পাট্টা, আর সিঁদুর মেখে লাঠি হাতে একবার গিরে উঠানে দাঁড়াবে, ভোঁরাদের ডাকাতের হুমকি একবার ঝাড়বে, তার পর দেখে নেবো কিসে কি হয়। আমার যা-কিছু পাওনা ফেঁড়ে বের করে আনব। ঠিক সন্ধ্যার আগে—ব্যান্স।

লতিফ মিঞা রাজি হ'লো। লতিফ মামুদ দু-ভাই সাজ-পোশাক পরে আজই গিরে খুঁড়োর বাড়িতে হানা দেবে ঠিক হয়ে গেল। পিছনে থাকবে হীরা।

একাদশী। সারাদিনের পর দাওয়ার ঠাই করে দিয়েছেন জগদম্বা। মুখ্যোমশাই বসেছেন জলযোগে। সামান্য ফল-মূল ও দুধ। বেতো খাত—একাদশীতে অন্নাহার সহ্য হয় না। পাথরের বাটিতে ডাবের জলটুকু মুখে তুলেচেন, এমন সময় দরজা ঠেলে ঢুকল দু-ভাই লতিফ আর মামুদ। ইয়া পাগড়ী, ইয়া গাল-পাট্টা, হাতে ছ-হাতি লাঠি, কপাল-জোড়া সিঁদুর মাখানো। মুখ্যের হাত থেকে পাথরের বাটি ছুঁ করে পড়ে গেল,—জগদম্বা চীংকার করে উঠলেন—ওগো পাড়ার লোক, কে কোথায় আছো, এসো গো, ছেলে-ধরা ঢুকেচে।

সুমুখের ছোট মাঠটায় ঘর কেটে ছোট ছোট ছেলের দল রোজ কিঞ্চে খেলে, আজও খেলছিল,—তারও চোঁচাতে চোঁচাতে যে যেখানে পারলে ছুট দিলে—ওগো ছেলে-ধরা এসেচে, অনেক ছেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।

হীরা সঙ্গে এসেছিল বাড়ি চিনিয়ে দিতে। দোরের আড়ালে লুকিয়ে ছিল—সে চাপা গলায় বললে—আর দেখ কি মিঞা, পালাও। পাড়ার লোক ধরে ফেললে আর রক্ষে নেই। বলেই নিজেকে মায়লে ছুট।

লতিফ মিঞা সহরের আর কিছু না শুনে থাক, ছেলে-ধরার জনশ্রুতি তাদের কানে এসেও পৌঁছেচে। চন্ধের পলকে বুঝলে এ অজামা জায়গায় এরূপ বেশে এই সিঁদুর মাখা মুখ ধরা পড়ে গেলে দেহের একখানা হাড়ও আঁত থাকবে না। হুতরাং তারও মায়ল ছুট। কিন্তু ছুটলে হবে কি? পথ অচেনা, আলো এসেচে কমে—চতুর্দিক থেকে কেবল বহুকণ্ঠের সমবেত চীংকার—ধরে ফ্যাল, ধরে ফ্যাল। যেহে ফ্যাল ব্যাটারের। ছোট ভাই মামুদ কোথায় পালাল ঠিকানা নেই, কিন্তু বড় ভাই লতিফকে সবাই ঘিরে ফেললে—সে প্রাণের দায়ে কাঁটা বন ভেঙ্গে লাফিয়ে পড়ল একটা ডোবার। তার পর সবাই পাড়ে দাঁড়িয়ে ছুঁড়তে লাগল টিল। বেই মাখা

তোলে অমনি মাথাখ পড়ে ঢিল। আবার সে মারে ডুব। আবার ওঠে, আবার মাথাখ পড়ে ঢিল।

লতিফ মিঞা জল খেয়ে আর ইট খেয়ে আধ-মরা হয়ে পড়ল। সে বতাই হাত ঘোড় করে বলতে চায় সে ছেলে-ধরা নয়, ছেলে ধরতে আসেনি,—ততই লোকের রাগ আর সম্বন্ধ বেড়ে যায়। তারা বলে নইলে ওর গাল-পাট্টা কেন? ওর পাগড়ী কিসের জন্ত? ওর মুখময় এত সিঁদুর এলো কোথা থেকে? পাগড়ী তার খুলে গেছে, গাল-পাট্টা একধারে ঝুলচে—কপালের সিঁদুর ভুলে ধূরে মুখময় লেগেচে। এ-সব কথা সে পাড়ের লোকদের বলেই বা কখন, শোনেই বা কে!

ততক্ষণে কতকগুলি উৎসাহী লোক জঙ্গল নেমে লতিফকে টেনে হিঁচড়ে-ভুলেচে—সে কীদতে কীদতে কেবলই জানাচ্ছে, সে লতিফ মিঞা, তার ভাই মাহুদ মিঞা—তারা ছেলে-ধরা নয়।

এমন সময় আমি যাচ্ছিলুম সেই পথে—হাজিরা শুনে নেমে এলুম পুকুর-ধারে। আমাকে দেখে উত্তেজিত জনতা আর একবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। সবাই সম্বন্ধে বলতে লাগল, তারা একটা ছেলে-ধরা ধরেচে। লোকটার অবস্থা দেখে চোখে জল এলো, তার মুখ দিয়ে কথা বেরোবার শক্তি নেই—গাল-পাট্টার, পাগড়ীতে সিঁদুর-রক্তে মাধামাধি—সুখ হাত-জোড় করচে আর কীদচে।

জিজ্ঞাসা করলুম, ও কার ছেলে চুরি করেছে? কে নাশিন করেছে? তারা বললে, তা কে জানে?

ছেলে কৈ?

তাই বা কে জানে?

তবে এমন করে মারচো কেন?

কে একজন বুদ্ধিমান বললে, ছেলে বোধ হয় ও পাঁকে পুঁতে রেখেচে। রাস্তিযে তুলে নিয়ে যাবে। বলি দিয়ে পুলের তলার পুঁতরে।

বললুম, মরা ছেলে কখনো বলি দেওয়া যায়?

তারা বলল, মরা হবে কেন, জ্যান্ত ছেলে।

পাঁকে পুঁতে রাখলে ছেলে জ্যান্ত থাকে কখনো?

.. যুক্তিটা তখন অনেকের কাছেই সমীচীন বোধ হ'লো। এতক্ষণ উত্তেজনার মুখে সে-কথা কেউ ভাববারই সময় পায়নি।

বললুম, ছাড় ওকে। লোকটাকে জিজ্ঞেসা করলুম—মিঞা, ব্যাপারটা সত্যি কি বল ত?

বালাকালের গা

এখন অভয় পেয়ে ঠোঁটটা কঁাদতে কঁাদতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলে। মুখ্যো-
দম্পতির উপর কারও সহানুভূতি ছিল না। শুনে অনেকের করুণাও হলো।

বললুম, লতিফ বাড়ি যাও, আর কখনও এ-সব কাজে এসে না।

সে নাক মললে, কান মললে—খোরার কিরে নিয়ে বললে, বাবুশায়, আর এ-সব
কাজে কখনো না। কিন্তু আমার ভাই গেল কোথায়?

বললুম, ভায়ের ভাবনা বাড়ি গিয়ে ভেবো লতিফ, এখন নিজের প্রাণটা যে বাঁচল
এই চের।

লতিফ খোঁড়াতে খোঁড়াতে কোনমতে বাড়ি চলে গেল।

অনেক রাতে আর একটা প্রচণ্ড কোলাহল উঠল ঘোষালদের পাড়ায়। তাদের
খি পোয়ালে ঢুকছিল গরুকে আব দিতে। খড়ের ঝুড়ি টানতে গিয়ে দেখে টানা যার
না—ইঠাং তার মধ্যে থেকে একটা ভীষণ-মুস্তি লোক বেরিয়ে খির পা দুটো জড়িয়ে
ধরলে।

খি ততই টেঁচার, বেরোও গো কে কোথা আছ,—ভূত আমাকে খেয়ে ফেললে।
ভূত ততই তার মুখ চেপে ধরে বলে, মা গো, আমাকে বাঁচাও,—আমি ভূত-পরেত
নই, আমি মানুষ।

চীংকারে বাড়ির কর্তা আলো নিয়ে লোকজন নিয়ে এসে উপস্থিত—আগের ঘটনা
গায়ের সবাই শুনেচে। স্বতরাং ছোট ভায়ের ভাগ্যে বড় ভাইয়ের দুর্গতি আর ঘটল
না, সবাই সহজে বিশ্বাস করলে এই সেই মামুদ মিঞা। ভূত নয়।

ঘোষাল তাকে ছেড়ে দিলে—শুধু তার সেই পাকা লাঠিটি কেড়ে নিয়ে বললে,
ছোট মিঞা, সমস্ত জীবন মনে থাকবে বলে এটা রেখে দিলুম। মুখের ঐ সব রঙ-
টঙ বুঝে ফেলে এখন আস্তে আস্তে ঘরে যাও।

কৃতজ্ঞ মামুদ একশ সেলাম জানিয়ে ধীরে ধীরে সরে পড়ল। ঘটনাটি ছেলে-
ভুলানো গল্প নয়, সত্যই আমাদের ওখানে ঘটেছিল।

লালু

ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল তার নাম লালু। অষ্ট শতাব্দী পূর্বে—অর্থাৎ, সে এতকাল পূর্বে যে, তোমরা ঠিক-মত ধারণা করতে পারবে না—আমরা একটি ছোট বাঙলা ইষ্টুলের এক ক্লাসে পড়তাম। আমাদের বয়স তখন দশ-এগারো। মাহুশকে ভয় দেখাবার, জল করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই। ওর মাকে রবাবের সাপ দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা মচুকে প্রায় সাত-আটদিন খুঁড়িয়ে চলেছিলেন। তিনি রাগ করে বললেন—ওর একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে। সঙ্কোবেলার এসে পড়াতে বসলেন, ও আর উপজীব করবার সময় পাবে না।

তুনে লালুর বাবা বললেন, না। তাঁর নিজের কখনো মাস্টার ছিল না, নিজের চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে লেখ-পড়া করে এখন তিনি একজন বড় উকীল। ইচ্ছে ছিল ছেলেও যেন তেমনি করেই বিজ্ঞা লাভ করে। কিন্তু সর্ব্ব হলো এই যে, যে-বার লালু, ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম না হতে পারবে তখন থেকে থাকবে ওর বাড়িতে পড়ানোর টিউটার। সে যাত্রা লালু পরিত্যাগ পেলো, কিন্তু মনে মনে রইল ও মার 'পরে চটে। কারণ, উনি তার ঘাড়ো মাস্টার চাপানোর চেষ্টার ছিলেন। সে জানত বাড়িতে মাস্টার ডেকে আনা আর পুলিশ ডেকে আনা সমান।

লালুর বাপ ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হলো পুরানো বাড়ি ভেঙ্গে তেতাল্লা বাড়ি করেচেন; সেই অবধি লালুর মায়ের আশা গুরুদেবকে এ-বাড়িতে এনে তাঁর পায়ের ধুলো নেন। কিন্তু তিনি বৃদ্ধ, ফরিদপুর থেকে এতদূরে আসতে রাজি হন না, কিন্তু এইবার সেই স্বযোগ ঘটেচে। স্বতিরত্ন সূর্য্যগ্রহণ-উপলক্ষে কাশী এসেচেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন—ফেরবার পথে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ করে যাবেন। লালুর মায় আনন্দ ধরে না—উত্তোগ-আরোহনে ব্যস্ত—এতদিনে মনস্বামনা সিদ্ধ হবে, গুরুদেবের পায়ের ধুলো পড়বে। বাড়িটা পবিত্র হয়ে যাবে।

নীচের বড় ঘরটা থেকে আসবাবপত্র সরানো হলো, নতুন ফিতের খাট, নতুন শয্যা তৈরী হয়ে এলো,—গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেরই এক কোণে তাঁর পূজো আকিকের গায়গা হলো, কারণ তেতালার ঠাকুর-ঘরে উঠতে-নামতে তাঁর কষ্ট হবে।

বাণ্যকালের গর্জ

দিন-কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! আকাশ ছেয়ে কালো মেঘের ঘটা, যেমন বাড়, তেমনি বৃষ্টি—তার আর বিরাম নেই।

এদিকে মিটারাদি তৈরী করতে, ফল-মূল সাজাতে লালুর মা নিশ্বাস নেবার সময় পান না। তারই মধ্যে স্বহস্তে ঝেড়ে-ঝুড়ে মশারি গুঁথে দিয়ে বিছানা করে গেলেন। নানা কথাবার্তার রাত হয়ে গেল, পঞ্চম্রমে ক্লাস্ত গুরুদেব আহাৰাদি সেরে শয্যা গ্রহণ করলেন। চাকর-বাকর ছুটি পেল। স্বকোমল শয্যার পারিপাটে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্দরাগীকে আশীর্বাদ করলেন।

কিন্তু গভীর রাতে অকস্মাৎ তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। ছাদ চুঁইয়ে মশারি ফুঁড়ে তাঁর স্থপরিপুষ্ট পেটের উপর জল পড়তে। —উঃ, কি ঠাণ্ডা জল! শশব্যস্তে বিছানার বাহিরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন, বললেন, নতুন বাড়ি করলে নন্দরাগী, কিন্তু পশ্চিমের কড়া রোদে ছাতটা এর মধ্যেই ফেটেচে দেখছি। ফিতের খাট, ভারী নয়, মশারী-হুঙ্ক সেটা ঘরের আর একধারে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন। কিন্তু আধ মিনিটের বেশী নয়, চোখ দুটি সবে বুজেচেন, অমনি দু-চার ফোঁটা তেমনি ঠাণ্ডা জল টপ্ টপ্ টপ্ টপ্ করে পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝরে পড়ল। স্থতিরত্ন আবার উঠলেন, আবার খাট টেনে অগ্রধারে নিয়ে গেলেন, বললেন, ইঃ— ছাতটা দেখছি এ-কাণ থেকে ও-কাণ পর্যন্ত ফেটে গেছে। আবার শুলেন, আবার পেটের উপর জল ঝরে পড়ল। আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটটা টেনে নিয়ে আর একধারে গেলেন, কিন্তু শোবামাঝই তেমনি জলের ফোঁটা। আবার টেনে নিয়ে আর একধারে গেলেন, কিন্তু সেখানেও তেমনি। এবার দেখলেন বিছানাটাও ভিজেচে, শোবার জো নেই। স্থতিরত্ন বিপদে পড়লেন। বুড়ো-মাতুষ; আত্মনা জায়গায় দোর-থুলে বাইরে যেতেও ভয় করে, মাগার থাকাও বিপজ্জনক। কি জানি ফাটা ছাত ভেঙে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে! ভয়ে ভয়ে দোর থুলে বারান্দায় এলেন, সেখানে লঠন একটা জলচে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও নেই,—ঘোর অন্ধকার।

যেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড়ে হাওয়া! দাঁড়াবার জো কি। কোথায় চাকর-বাকর, কোন ঘরে শোয় তারা—কিছুই জানেন না তিনি। টেটিয়ে ডাকলেন, কিন্তু কারও সাড়া মিলল না। একধারে একটা বেঞ্চি ছিল, লালুর বাবার গরীব মজেল যারা তারাই এসে বসে। গুরুদেব অগত্যা তাতেই বসলেন। আত্মমর্ধ্যাদার যথেষ্ট লাঘব হ'লো অন্তরে অন্তরে অহুভব করলেন, কিন্তু উপায় কি। উত্তুরে বাতাসে বৃষ্টির ছাঁটের আমেজ রয়েছে—শীতে গা শির শির করে—কৌচাচ খুঁটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা দুটি যথাসম্ভব উপরে তুলে, যথাসম্ভব আরাম পাবার আয়োজন করে নিলেন।

নানাবিধ শ্রান্তি ও দুর্নিপাকে দেহ অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের পাতা ভারাক্রম, অনভ্যস্ত গুরু-ভোজন ও রাজি-জাগরণে দু-একটা অল্প উদগারের আভাস দিলে—উষেগের অবধি রইল না! হঠাৎ এমনি সময় অভাবনীয় নতুন উপজব। পশ্চিমের বড় বড় মশা দুই কানের পাশে এক গান জুড়ে দিলে। চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় না, কিন্তু মন শব্দায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল—কি জানি এরা সংখ্যায় কত। মাত্র মিনিট-দুই অনিশ্চিত নিশ্চিত হ'লো; গুরুদেব বুঝলেন সংখ্যায় এরা অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশেষ এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। যেমন তার জলুনি তেমন তার চুলকুনি। শ্বতিরত্ন দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্তু তারা সঙ্গ নিলে। ঘরের মধ্যে জলের জন্ত যেমন-ঘরের বাইরে মশার জন্ত তেমন। হাত-পায়ের নিরন্তর আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা যায় না। শ্বতিরত্ন এ-পাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীতের মধ্যেও তাঁর গায়ে ঘাম দিলে। ইচ্ছে হ'লো ডাক ছেড়ে চেষ্টা, কিন্তু নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত রইলেন। কল্পনায় দেখলেন নন্দরাণী স্বকোমল শয্যায় মশারির মধ্যে আরামে নিদ্রিত, বাড়ির যে যেখানে আছে পরম নিশ্চিন্তে স্তম্ভ—স্তম্ভ তাঁর ছুটোছুটিই বিরাম নেই। কোথাকার ঘড়িতে চারটা বাজল, বললেন, কামড়া ব্যাটারী, বত পারিস কামড়া,—আমি আর পারিনি; বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দিকটা বতটা সম্ভব বাঁচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন। বললেন, সকাল পর্যন্ত যদি প্রাণটা থাকে ত এ দুর্ভাগা দেশে আর না। যে গাড়ি প্রথমে পাব সেই গাড়িতে দেশে পালাব। কেন যে এখানে আসতে মন চাইত না তার হেতু বোঝা গেল। দেখতে দেখতে সর্বসম্ভাপহর নিজায় তাঁর সারারাত্তির সকল দুঃখ মুছে দিলে,—শ্বতিরত্ন অচেতনপ্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন।

এদিকে নন্দরাণী ভোর না হ'তেই উঠেচেন,—গুরুদেবের পরিচর্যায় লাগতে হবে। রাজে গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেচেন—যদিচ তা গুরুতর—তবু মনের মধ্যে স্ফোত ছিল, খাওয়া তেমন ভাল হয় নাই। আজ দিনের বেলা নানা উপাচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে।

নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা। গুরুদেব তাঁর আগে উঠেচেন ভেবে একটু লজ্জা বোধ হ'লো। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন তিনি নেই, কিন্তু এ কি ব্যাপার! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তাঁর ক্যাশিসের ব্যাগটা জানালা ছেড়ে মাঝখানে নেমেচে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পূজা-আফিকের জিনিস-পত্রগুলো সব এলোমেলো স্থানভ্রষ্ট,—কারণ কিছুই বুঝলেন না। বাইরে এসে চাকরদের ডাকলেন,

বাল্যকালের গল্প

তার কেউ তখনও ওঠে নি। তবে একলা গুরুদেব গেলেন কোথায়? হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল—ওটা কি? এক কোণে আলো-অন্ধকারে মাছের মত কি একটা বসে না! সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে খুঁকে দেখেন তাঁর গুরুদেব। অব্যক্ত আশঙ্কায় চৈটিয়ে উঠলেন, ঠাকুরমশাই! ঠাকুরমশাই!

যুম ভেঙ্গে স্বতিরত্ন চোখ মেলে চাইলেন, তার পরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলেন। নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনার, লজ্জায় কঁদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুর-মশাই, আপনি এখানে কেন?

স্বতিরত্ন উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, সারারাত হুংখের আর পার ছিল না যে মা।

কেন বাবা?

নূতন বাড়ি করেচ বটে মা, কিন্তু ছাত্ত কোথাও আর খাস্ত নেই। সারারাতের বৃষ্টি-বাদল বাইরে ত পড়েনি, পড়েচে আমার গায়ের উপর। খাট টেনে যেখানে নিয়ে বাই সেইখানেই পড়ে জল। পাছে ছাত্ত ভেঙ্গে মাথায় পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে, কিন্তু তাতেও কি রক্ষা আছে মা, পল্লপালের মত ডাঁল-মশা ঝাঁকে ঝাঁকে সমস্ত রাত্রি যেন ছুবলে বেয়েচে—এধার থেকে ছুটে ওধার পাই, আবার ওধার থেকে ছুটে এধারে আসি। গায়ের অর্ধেক রক্ত বোধ করি আর নেই মা।

বহু প্রয়াস, বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে আনা বুদ্ধ গুরুদেবের অবস্থা দেখে নন্দরাণীর দু'চোখ অশ্রু-সজল হয়ে উঠল, বললেন, কিন্তু বাবা, বাড়িটা যে তেওলা, আপনার ঘরের উপর আরও যে দুটো ঘর আছে, বৃষ্টির জল তিন তিনটে ছাদ ফুঁড়ে নামবে কি করে? কিন্তু বলতে বলতেই তাঁর সহসা মনে হলো এ হয়ত ঐ শয়তান লালুর কোন রকম শরতানি বুদ্ধি। ছুটে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন মাঝখানের চাদর অনেকখানি ভিজে এবং মশারি বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরচে। তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন স্নাকডায় বাঁধা এক চাউড়া বরফ, সবটা গেলনি, তখনও এক টুকরো বাকী আছে। পাগলের মত ছুটে বাইরে গিয়ে চাকরদের খাকে হুমুখে পেলেন চৈটিয়ে হুকুম দিলেন,—হারামজাদা লেলো কোথায়? কাঙ্ক-কঙ্ক চুলোর যাক গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে মারতে ধরে আন।

লালুর বাবা সেইমাত্র নীচে নামছিলেন, স্ত্রীর কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, —কি কাণ্ড করচ? হলো কি?

নন্দরাণী কঁদে ফেলে বললেন, হয় তোমার ঐ লেলোকে বাড়ি থেকে তাড়াও, না হয় আজই আমি গলার ডুবে এ-মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করব।

কি করলে সে?

বিনা দোষে গুরুদেবের দশা কি করেছে চোখে দেখোসে। তখন সবাই গেলেন ঘরে। নন্দরাণী সব বললেন, সব দেখালেন। স্বামীকে বললেন, এ দস্তি ছেলেকে নিয়ে ঘর করব কি করে তুমি বল ?

গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন। নিজের নির্বুদ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে হেসে ফেললেন।

লালুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

চাকররা এসে বললে, লালুবাবু কোঠি মে নহি হয়। আর একজন এসে জানাল সে মাসীমার বাড়িতে বসে খাবার খাচ্ছে। মাসীমা তাকে আসতে দিলেন না।

মাসীমা মানে নন্দর ছোট বোন। তার স্বামীও উকীল, সে অল্প পাড়ায় থাকে।

এর পরে লালু দিন-পনেরো আর এ বাড়ির ত্রিসীমানায় পা দিলে না।

কলকাতার নতুন-দা

সেদিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব এক পশলা বৃষ্টিপাত হওয়ায় শীতটা যেন ছুঁচের মত গায়ে বিঁধিতেছিল। আকাশে পূর্ণচন্দ্র। চারিদিক ভ্যোংলায় যেন ভাসিয়া যাইতেছে। হঠাৎ ইঙ্গ-আসিয়া হাজির। কহিল, “—তে থিয়েটার হবে বাবি ?”

থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়া উঠিলাম।

ইঙ্গ কহিল, “তবে কাপড় পরে শীগগির আমাদের বাড়ি আর।”

পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা র‍্যাপার টানিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইলাম। সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম উহাদের বাড়ির গাড়ি করিয়া স্টেশনে যাইতে হইবে—তাই তাড়াতাড়ি।

ইঙ্গ কহিল, “তা নয়। আমরা ডিঙিতে যাব।”

আমি নিকৎসাহ হইয়া পড়িলাম। কারণ, গন্ধার উজান ঠেলিয়া যাইতে হইলে বিলম্ব হওয়াই সম্ভব। হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতেই পারা যাইবে না।

ইন্দ্র কহিল, “ভয় নেই, ভোর হাওয়া আছে, দেরি হবে না, আমার নতুন-দা কোলকাতা থেকে এসেছেন, তিনি গল্প দিয়ে যেতে চান।”

যাক, দাঁড় বাঁধিয়া পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়া আছি—অনেক বিলম্বে ইন্ড্রের নতুন-দা ঘাটে পৌঁছিলেন। তাঁদের আলোকে তাঁহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। কোলকাতার বাবু—অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু। সিন্ধের মোজা, চকচকে পাশ্প-সু, আগা-গোড়া ওভারকোট মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি—পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাঁহার সতর্কতার অস্ত্র নাই। আমাদের সাধের ডিউটাকে তিনি অত্যন্ত যাচ্ছে তাই বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রের কাঁধে ভর দিয়া আমার হাত ধরিয়া অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জাঁকিয়া বসিলেন।

“তোমার নাম কি রে?”

ভয়ে ভয়ে বলিলাম,—“শ্রীকান্ত।”

তিনি দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন, “আবার শ্রী—কান্ত! শুধু কান্ত। নে, তামাক সাজ্জি। ইন্দ্র, হুকো-কলকে রাখলি কোথায়? ছোড়াটাকে দে, তামাক সাজুক।”

ওরে বাবা, মাহুস চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া আদেশ করে না! ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, আমি তামাক সাজ্জি।”

আমি তাহার জবাব না দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়া গেলাম। কারণ তিনি ইন্দ্রর মাসভূতো ভাই, কোলকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল. এ. পাশ করিয়াছেন। কিন্তু মনটা আমার বিগড়াইয়া গেল। তামাক সাজিয়া হাঁকা হাতে দিতে তিনি প্রসন্ন মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, “তুই থাকিস্ কোথায় রে কান্ত? ভোর গায়ে ওটা কালোপানা কি রে? রূপার? অহা রূপারের কি শ্রী! তেলের গন্ধে ভূত-পালায়। ফুটচে—পেতে দে দেখি, বসি।”

“আমি দিচ্ছি, নতুন-দা। আমার শীত করচে না এই নাও”—বলিয়া ইন্দ্র নিজের গায়ে আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তিনি সেটা জড়ো করিয়া লইয়া বেশ করিয়া বসিয়া স্থখে তামাক টানিতে লাগিলেন।

শীতের গল্প। অধিক প্রশস্ত নয়—আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিউ ওপারে গিয়া ভিড়িল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল।

ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কহিল, “নতুন-দা, এ যে ভারী মুন্সিল হলো—হাওয়া পড়ে গেল। আর ত পাল চলবে না।”

নতুন-দা জবাব দিলেন, “এই ছোড়াটাকে দে না, দাঁড় টাছক।”

কলিকাণ্ডাবাসী নতুন-দাদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ স্নান হাসিয়া কহিল, “দাদা! কাকর সাখ্যা নেই, নতুন-দা, এ যে ত ঠেলে উজান বয়ে যায়। আমাদের ক্ষিরতে হবে।”

প্রস্তাব শুনিয়া নতুন-দা একমুহূর্তেই একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, “তবে আনলি কেন হওভাগা? যেমন করে হোক তাকে পৌছে দিতেই হবে। আমার বিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাতেই হবে। তার বিশেষ করে ধরতে।”

ইন্দ্র কহিল, “তাদের বাজাবার লোক আছে নতুন-দা। তুমি না গেলেও আটকাবে না।”

“না! আটকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে হারমোনিয়াম। চল, যেমন করে পারিস নিয়ে চল।” বলিয়া তিনি ধেরুপ মুখভঙ্গি করিলেন তাহাতে আমার গা জলিয়া গেল। ইহার বাজনা পরে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু সে-কথার আর প্রয়োজন নাই।

ইন্দ্রের অবস্থা-সকট অশুভব করিয়া আমি আশ্বে আশ্বে কহিলাম, “ইন্দ্র, গুণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না?”

কথাটা শেষ হইতে না হইতেই আমি চমকিয়া উঠিলাম। তিনি এমনি দাঁত-মুখ ভাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আঙ্গুণ মনে করিতে পারি। বলিলেন, “তবে যাও না, টানো গে না হে! জানোয়ারের মত বসে থাকা হচ্ছে কেন?”

তার পরে, একবার ইন্দ্র, একবার আমি, গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কখনো বা উচু পাহাড়ের উপর দিয়া, কখনো বা নিচে নামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জল ঘেঁষিয়া অত্যন্ত কষ্ট করিয়া চলিতে হইল। আবার তারই মাঝে মাঝে তামাক সাজার জন্ত নৌকা থামাইতে হইল। অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন—এতটুকু সাহায্য করিলেন না। ইন্দ্র একবার তাঁহাকে হালটা ধরিতে বলায় জবাব দিলেন, তিনি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া করতে পারবেন না। ইন্দ্র বলিতে গেল, “না খুলে—”

“হী, দামী দস্তানাটা মাটি করে ফেলি আর কি?—নে—যা করচিস্ কবু।”

বস্ত্ততঃ আমি এমন স্বার্থপর অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। তাঁরই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমাদের এত ক্লেশ; সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমরা বয়সে তাঁহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম। পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া তাঁহার অস্থক করে, পাছে এক কোটা অল লাগিয়া দামী ওভারকোট খারাপ হইয়া যায়, পাছে নড়িলে-চড়িলে

কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং অবিশ্রাম চেষ্টামেচি করিয়া হুকুম করিতে লাগিলেন। আরও বিপদ—গঙ্গার কচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল এবং বেবিতে বেবিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রাম বকুনির চোটে একেবারে জীর্ণ হইয়া উঠিল; এদিকে চলিতে চলিতে রাজিও প্রায় দশটা হইয়া গেছে—ষিয়েটারে পৌছাইতে রাজি দুটো বাজিয়া যাইবে শুনিয়া বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাজি যখন এগারটা, তখন কোলকাতার বাবু প্রায় কাবু হইয়া বলিলেন, “হা রে ইন্দ্র, এদিকে খোটা-মোটাের বস্তি-টস্তি নেই? মুড়ি-টুড়ি পাওয়া যায় না?”

ইন্দ্র কহিল, “নামনেই একটা বেশ বড় বস্তি নতুন-দা, সব জিনিস পাওয়া যায়।”

“তবে লাগা লাগা—ওরে ছোড়া—ঐ—টান্ না একটু জোরে—ভাত খাসনে? ইন্দ্র, বল না তোর ঐ ওটাকে একটু জোর করে টেনে নিয়ে চলুক।”

ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না। যেমন চলিতেছিলাম তেমনি ভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এইখানে পাড়টা ঢালু এবং বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিঙি জোর করিয়া ধাক্কা দিয়া সর্দীর জলে তুলিয়া দিয়া আমরা দু’জনে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

বাবু বলিলেন, “হাত-পা একটু খেলানো চাই। নাবা দরকারে।”

অতএব ইন্দ্র তাঁহাকে কাঁধে করিয়া নামাইয়া আনিল। তিনি জ্যোৎস্নার আলোকে গঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারণা করিতে লাগিলেন।

আমরা দু’জনে তাঁহার ক্ষুধা শান্তির উদ্দেশ্যে গ্রামের ভিতরে যাত্রা করিলাম। যদিচ বুঝিয়াছিলাম, এত রাত্রে এই দরিদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও ত নিস্তার ছিল না। অথচ, তাঁর একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেই ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া কহিল, “চল না নতুন-দা, একলা তোমার ভয় করবে,—আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে, এখানে চোর-চোর নেই, ডিঙি কেউ নেবে না—চল।”

নতুন-দা মুগ্ধানু বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ভয়! আমরা দক্ষিণাড়ার ছেলে—যমকে ভয় করিনে তা জানিস্! কিন্তু তা বলে ছোটলোকদের dirty পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে। ব্যাটাের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যামো হয়।” অথচ তাঁহার মনোগত অভিপ্রায়—আমি তাঁহার পাহারায় নিযুক্ত থাকি এবং তামাক সাজি।

কিন্তু আমি তাঁর ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র আভাস দিতেও আমি কিছুতেই একাকী লোকটির সংসর্গে থাকিতে রাজি হইলাম না। ইন্দ্রের সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম।

দক্ষিণাড়ার বাবু হাওালি দিরা গান ধরিয়া নিলেন,—“ঠুন ঠুন পেয়ালা—”

আমরা অনেকদূর পর্য্যন্ত তাঁহার সেই মেয়েলি নাকি-স্বরে সঙ্গীতচর্চা শুনিতে শুনিতে গেলাম।

ইন্দ্র নিজেও তাঁহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অশিষ্য লঙ্ঘিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, “এরা কোলকাতার লোক কি না, জল-হাওয়া আমাদের মত সচ্ছ করিতে পারে না—বুঝলি শ্রীকান্ত!”

আমি বলিলাম,—“হঁ।”

ইন্দ্র তখন তাঁহার অসাধারণ বিজ্ঞা-বুদ্ধির পরিচয়—বোধ করি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্যই—দিতে দিতে চলিল। অতি অচিরেই বি. এ. পাশ করিয়া ডেপুটী হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাঁও কহিল। যাই হোক, এতদিন পরে এখন তিনি কোথাকার ডেপুটী কিংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি না সে সংবাদ জামি না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, না হইলে বাঙালী ডেপুটীর মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া? তখন তাঁহার প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি ছন্দয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর কোনকালে নয়। অথচ, ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানও তাহা ভুলিতে পারা গেল না, তবে ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে,—না হইলে, বহু পূর্বেই সংসারটা রীতিমত একটি পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্তু যাক সে কথা।

কিন্তু ভগবানও যে তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠককে দেওয়া আবশ্যক। এ অঞ্চলের পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্দের জানা ছিল। সে গিয়া মুদির দোকানে উপস্থিত হইল, কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকানদার শীতের ভয়ে দয়াজ্ঞা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন! এই গভীরতা যে কিরূপ অতলস্পর্শী, সে-কথা বাহার জানা নাই তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অল্পরোগী, নিষ্কর্মা জমিদারও নয়, বহুভারাক্রান্ত, কষ্টাদায়ক স্বাভাবিক গৃহস্থও নয়, সুতরাং ঘুমাইতে জানে। দিনের বেলা খাটিয়া-খুটিয়া রাজিতে একবার ‘চার-পাই’ আশ্রয় করিলে, ঘরে আগুন না দিয়া, শুধু মাত্র টেচামেচি ও দোর নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অর্জুন জয়দ্রথ-বধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন, তবে তাঁহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞা পাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়।

তখন উভয়েই বাহিরে পাড়াইয়া তারস্বরে চীৎকার করিয়া এবং যত প্রকার ফন্দি মাছুষের মাথায় আসিতে পারে তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া আধঘণ্টা

বাল্যকালের গল্প

পরে দিক্ত-হস্তে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ঘাট যে জনশূন্য ! জ্যোৎস্নালোকে বড়-দূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই যে শূন্য ! 'দক্ষিণাড়া'র চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। ডিঙি যেমন ছিল তেমনি রহিয়াছে—ইনি গেলেন কোথায় ? দুইজনে প্রাণপণে চিৎকার করিলাম—“নতুন-বা !” কিন্তু কোথায় কে ! ব্যাকুল আহ্বান শুধু বায় ও দক্ষিণের সু-উচ্চ পাহাড়ে ধাক্কা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারংবার ফিরিয়া আসিল। এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রুতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ কৃষকেরা দলবদ্ধ ‘ছড়ার’র জ্বালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত। সহসা ইন্দ্র সেই কথাই বলিয়া বলিল,—“বাঘে নিলে না ত রে !” ভয়ে ভয়ে সর্বদ্বন্দ্ব কাঁটা দিয়া উঠিল—সে কি কথা ! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভদ্র ব্যবহারে আমি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এতবড় অভিযাপ ত দিই নাই !

সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল কিছুদূরে বালুর উপর কি একটা বস্তু চাঁদের আলোর চক্ চক্ করিতেছে। কাছে গিয়া দেখি, তারই সেই বহুমূল্য পাশ্প-স্ন'র এক-পাটি। ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারে শুইয়া পড়িল—“শ্রীকান্ত রে আমার মাসীমাও এসেচেন যে ! আমি আর বাড়ি ফিরে যাব না।”

তখন ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। আমরা যখন মূদির দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার বার্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এইদিকের কুকুরগুলার যে সমবেত আর্ন্ত-চীৎকার আমাদের কাছে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই গোচর করিবার বার্থ প্রয়াস পাইতেছিল, তাহা জলের মত চোখে পড়িল। এখনও দূরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতেছিল। স্বতরাং আর সংশয়মাত্র রহিল না যে, নেকড়েগুলো তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া যেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই আশেপাশে দাঁড়াইয়া সেগুলো এখনো টেঁচাইয়া মরিতেছে।

অকস্মাৎ ইন্দ্র সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি যাব।”

আমি সত্যে তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম, “পাগল হয়েচ ভাই !”

ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না। ডিঙিতে ফিরিয়া গিয়া লগিটা তুলিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বাঁ হাতে লইয়া কহিল, “তুই থাক্ শ্রীকান্ত ; আমি না এলে ফিরে গিয়ে বাড়িতে খবর দিস—আমি চললুম।”

তাহার মুখ অত্যন্ত পাণ্ডুর, কিন্তু চোখ দুটো জ্বলিতে লাগিল, তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্থক আশ্বাসন নয় যে, হাত ধরিয়া ছুটো ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্যা দস্ত মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবে। আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে না—সে বাইবেই। ভয়ের সহিত চির-অপরিচিত,

তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া কি বলিয়া বাধা দিব ! যখন সে নিতান্তই চলিয়া যায়, তখন আর থাকিতে পারিলাম না—আমিও যা হোক হাতে করিয়া অগ্রসর করিতে উদ্ভত হইলাম। এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া কেলিল। বলিল, “তুই কেপেচিস্ ত্রীকাস্ত ? তোরা দোষ কি ? তুই কেন বাবি ?”

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া একমুহূর্তেই আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। কোন মতে গোপন করিয়া বলিলাম, “গোয়ারই বা দোষ কি ইন্দ্র ? তুমিই বা কেন বাবে ?”

প্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাঁশটা টানিয়া লইয়া নৌকার ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া কহিল, “আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুন-দাকে আনতে চাইনি। কিন্তু, একলা ফিরে যেতেও পারব না, আমাকে যেতেই হবে।”

কিন্তু আমারও যাওয়া চাই। কারণ, পূর্বেই একবার বলিয়াছি, আমি নিজেও নিতান্ত ভীক ছিলাম না। অতএব বাঁশটা পুনরায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া পাড়াইলাম এবং আর বাক্বিতত্তা না করিয়া উভয়েই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম।

ইন্দ্র কহিল, “বালির উপর দৌড়ানো যায় না—খবরদার সে চেষ্টা করিসনে। জলে গিরে পড়বি।”

সম্মুখে একটা বালির উপরে ঢিপি ছিল। সেইটাই অতিক্রম করিয়া দেখা গেল, অনেকদূরে জলের ধার ঘেঁষিয়া পাড়াইয়া ৫৭টা কুকুর চীংকার করিতেছে। বতদূর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া, বাঘ ত দূরের কথা, একটা শৃগালও নাই। সম্ভরণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহার্য্য কি একটা কালো-পানা বস্তু জলে কেলিয়া পাহারা দিয়া আছে। ইন্দ্র চীংকার করিয়া ডাকিল—“নতুন-দা !”

নতুন-দা একগলা জলে পাড়াইয়া অব্যক্ত স্বরে কাদিয়া উঠিলেন—“এই যে আমি।”

হু’জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম, কুকুরগুলি সরিয়া পাড়াইল এবং ইন্দ্র ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আকর্ষণ-নিমজ্জিত মুচ্ছিতপ্রায় তাহার দক্ষিণপাড়ার মাসতূতো ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল। তখনও তাহার একটা পায়ে বহুমূল্য পাম্প-স্ন, গায়ে ওভার-কোট, হাতে দস্তানা, গলার গলাবন্ধ এবং মাথার টুপি ;—ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা গেলে সেই যে তিনি হাততালি দিয়া “হুঁমুঁহুঁ পেরালা” ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব সেই সঙ্গীতচর্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলি দল ঝাড়িয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং এই অভূতপূর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূর্ব পোশাকের ছটায় বিজ্ঞাত হইয়া এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল।

এতটা আসিয়াও আশ্চর্য্যকর কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিলেন, এবং এই দুর্দান্ত শীতের রাতে ভুঁবার-শীতল জলে।

বাল্যকালের গল্প

আকর্ষ মন্থ থাকিয়া এই অর্ধ-ঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে-
ছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ঘোর কাটাইয়া তাঁহাকে চাক্ষা করিয়া তুলিতেও সে-
রাড্রে আমাদিগকে কম মেহনত করিতে হয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে,
বাবু ডাকায় উঠিয়াই প্রথম কথা কহিলেন, “আমার এক পাটি পাম্প ?”

সেটা ওখানে পড়িয়া আছে—সংবাদ দিতেই তিনি সমস্ত দুঃখ-ক্লেশ বিস্মৃত হইয়া
তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্য সোজা খাড়া হইয়া উঠিলেন। তারপরে কোটের
জন্ত, গলাবন্ধের জন্ত, মোজার জন্ত, দস্তানার জন্ত একে একে পুনঃপুনঃ শোক প্রকাশ
করিতে লাগিলেন; এবং সে-রাড্রে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না ফিরিয়া নিজেদের ঘাটে
পৌছিতে পারিলাম, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কবল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে
লাগিলেন—কেন আমরা নির্দোষের মত সে-সব তাহার গা হইতে তাড়াতাড়ি খুলিতে
সিয়াছিলাম। না খুলিলে ত ধূলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটি হইতে পারিত না।
আমরা খোঁটার দেশের লোক, আমরা চাষার সামিল, আমরা এ-সব কখনো চোখে
দেখি নাই—এই সমস্ত অবিশ্রাম বকিতে বকিতে গেলেন। যে দেহটাকে ইতিপূর্বে
একটি ফোটা জল লাগাইতে তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামা-কাপড়ের শোকে
সে দেহটাকেও তিনি বিস্মৃত হইলেন। উপলক্ষ যে আসল বস্তুকেও কেমন করিয়া
বহুশ্রমে অতিক্রম করিয়া যার, তাহা এই-সব লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন
করিয়া চোখে পড়ে না।

রাজি দু’টার পর আমাদের ডিঙি আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। আমার যে ব্যাপার-
খানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাবু ইতিপূর্বে মুচ্ছিত হইতেছিলেন, সেইখানি গায়ে
দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে করিতে, পা মুচ্ছিতেও স্থগা হয় তাহা পুনঃপুনঃ
সুনাইতে সুনাইতে ইজুর খানি পরিধান করিয়া তিনি সে-যাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া
বাটী গেলেন। বাই হোক, তিনি সে দয়া করিয়া ব্যাঘ্র-কবলিত না হইয়া সশরীরে
প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন তাহার এই অহুগ্রহের আনন্দেরই আমরা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া-
ছিলাম। এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করিয়া আজ নৌকা-চড়ার পরিসমাপ্তি
করিয়া এই দুর্জয় শীতের রাড্রে কৌচার খুট মাত্র অবলম্বন করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে
বাড়ি ফিরিয়া গেলাম।

বিভিন্ন রচনাবলী

স্মৃতিকথা

মনে হয়, পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তিসংগ্রামে বিদেশীয়েৰ অপেক্ষা দেশের সবেই মাহুকে বেশী লড়াই করতে হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যেদিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি ধসিয়া পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধু দেহত্যাগ করিলেন। ঘরে-বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার তাঁহার আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর বহিতে পারিল না।

আজ চারিদিকে কান্নার ঝোল উঠিয়াছে, ঠিক এতবড় কান্নারই প্রয়োজন ছিল।

তাঁহার আয়ুষ্কাল যে ক্ষুদ্র শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, তিনি নিজেও জানিতেন।

সেদিন পাটনায় যাইবার পূর্বে আমার ডাকাইয়া পাঠাইলেন। শয্যাগত ; আমি কাছে গিয়া বসিতে বলিলেন, এবার final শরৎবাবু।

বলিলাম, আপনি যে স্বরাজ চোখে দেখিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন ?

কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তার আর সময় হইল না।

তিনি যখন জেলে, তখন জন-কয়েক লোক প্রাচীরের গায়ে নমস্কার করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধ্যে, তাঁহাকে চোখে দেখিবার জো নাই, আমরা তাই জেলের পাটিলে তাঁকে প্রণাম করিতেছি। এ-কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, আমি তাহাই স্বরণ করাইয়া দিয়া বলিলাম, এরা আপনাকে ছাড়িয়া দিবে কেন ?

তুই চোখ তাঁহার চল চল করিয়া আসিল, কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া অন্ত কথা পাড়িলেন ! মিনিট ২০ পরে ডাক্তার দাশগুপ্ত ঘরের কোণ হইতে আমার মোটা লাঠিটা আনিয়া আমার হাতে দিলে, তিনি হাসিয়া বলিলেন, ইজিতটা বুঝেচেন শরৎবাবু ? এরা আমাদের একটুখানি গল্প করতেও দিতে চায় না।

এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলিল না।

লোক বলিতেছে, এতবড় দাতা, এতবড় ত্যাগী দেখি নাই। দান হাত পাতিয়া লওয়া যায়, ত্যাগ চোখে দেখা যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু জন্মের নিগূঢ় বৈরাগ্য ? বাস্তবিক, সর্বপ্রকার কর্ণের মধ্যেও এতবড় বৈরাগী আর আমি দেখি নাই। ঐশ্বৰ্য্যে বাহার প্রয়োজন ছিল না, ধন-সম্পদের মূল্য যে কোন-

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মতেই উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে টাকাকাড়ি দুই হাতে ছড়াইয়া ফেলিবে না ত ফেলিবে কে? একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, লোকে ভাবে, আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়িয়া ঝোঁকের মাথায় প্র্যাকটিস ছাড়িয়াছি। তাহারা জানে না যে, এ আমার বহুদিনের একান্ত বাসনা, ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ করিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, সামান্য কিছু টাকা হাতে রাখিব, কিন্তু এ যখন ভগবানের ইচ্ছা নহে, তখন এই আমার ভাল।

কিন্তু এই বিরাট ত্যাগের নিভৃত অন্তরালে আর একজন আছেন—তিনি বাসন্তী দেবী। একদিন উদ্বিগ্না দেবী আমাকে বলিয়াছিলেন, দাদার এতবড় কাজের মধ্যে আর একজনের হাত নিঃশব্দে কাজ করে, সে আমাদের বোঁ। নইলে দাদা কতখানি কি করতে পারতেন, আমার ভারী সন্দেহ হয়। বাস্তবিক, নন-কো-অপারেশনের প্রথম হইতে ত অনেককেই দেখিলাম, কিন্তু সমস্ত-কিছুর আগোচরে এমন আড়ম্বরহীন শাস্ত দৃঢ়তা, এমন ধৈর্য্য, এমন সদা প্রসন্ন ব্রিঙ্ক মাধুর্য্য আর আমার চোখে পড়ে নাই। একান্ত পীড়িত স্বামীকে সেদিন শেষবারের মত কাউন্সিল-ঘরে তিনিই পাঠাইয়াছিলেন। ডাক্তারদের ডাকিয়া বলিলেন, গাড়ি হউক, স্ট্রেচার হউক, বা হউক একটা তোমরা বন্দোবস্ত করিয়া দাও। উনি যখন মন-স্থির করিয়াছেন, তখন পৃথিবীতে কোন শক্তি নাই ঠেকে আটকায়। হাঁটিয়া যাইবার চেষ্টা করিবেন, তার ফলে তোমরা রাস্তার মাঝখানেই ঠেকে হারাইবে।

অথচ নিজে সজে যাইতে পারেন নাই, পথের দিকে চাহিয়া সারাদিন চূপ করিয়া বলিয়াছিলেন। ইংরেজীতে যাহাকে বলে, score create কথা, এই ছিল তাঁহার সবচেয়ে বড় ভয়। সর্বলোকের চক্ষু তাঁহাতে আকৃষ্ট হওয়ার কল্পনামাত্রেই তিনি সঙ্কুচিত হইয়া উঠেন। আজ এইটিই হইতেছে ভারতের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। গৃহে গৃহে যতদিন না এমনই সাক্ষী, এমনই লক্ষী জনগ্রহণ করিবে, ততদিন দেশের মুক্তির আশা সুদূরপর্যন্ত।

আজ চিন্তরঞ্জনের দীপ্তিতে বাজলার আকাশ ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দীপের যে অংশটা শিখা হইয়া লোকের চোখে পড়ে, তাহার জ্বলার ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাহার সমস্ত ইতিহাস নহে। তাই মনে হয়, সম্যাসী চিন্তরঞ্জনকে ব্রিঙ্ক করিয়া লইতেও ভগবান যেমন দ্বিধা করেন নাই, যখন দিয়াছিলেন তখন রূপণতাও তেমনই করেন নাই।

অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির মিটিং উপলক্ষে কোথাও দূর পাল্লার যাইবার প্রয়োজন হইলেই, আমার কেমন জুর্ভাগ্য, ঠিক পূর্বকর্ণেই আমার কিছু না কিছু

বিভিন্ন রচনাবলী

একটা মন্ত অস্থখ করিত। সেবার দ্বিতী বাইবার আগের দিন দেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, কাল আপনার সঙ্গে উদ্ভিলা বাবেন।

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হবে।

দেশবন্ধু কহিলেন, হবে ত বটে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে গাড়ি, কাল বিকাল নাগাদ আপনার অস্থখ করবে বলে মনে হচ্ছে না ত ?

আমি বলিলাম, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, শত্রুপক্ষীয়রা আপনার কাছে আমার দুর্নাম রটনা করেছে।

তিনি কহিলেন, তা করেছে বটে, কিন্তু আপনি বিছানায় শোন, এরূপ সাক্ষ্য-প্রমাণও ত কই নেই !

আমার সেই ছেলেটির কথা মনে পড়িল। সে বেচারী বি. এ. পর্য্যন্ত পড়িয়াও চাকুরি পায় নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায় তিনি রাগিয়া বলিয়াছিলেন যাকে চাকরি দিযেচি, তার কোয়ালিফিকেশন্ বোশী, সে বি. এ. ফেল।

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, আজ্ঞে, একজামিন দিলে কি আমি তার মত ফেল করতেও পারতাম না ?

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্প, তারা আমাকে নিন্দা করে জানি, কিন্তু আমার শুধে থাকবার যোগ্যতাও নেই, এ অপবাদ আমি কিছুতেই নিঃশেষে মেনে নিতে পারব না।

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন না, আপনার সে যোগ্যতা তারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে।

গয়া কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া আভ্যন্তরিক মতভেদ ও মনোমালিন্যে তখন চারিদিক আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, এই বাঙ্গলাদেশে ইংরেজী বাংলা যতগুলি সংবাদপত্র আছে, প্রায় সকলেই কণ্ঠ মিলাইয়া সমস্বরে তাঁহার স্তবগান শুরু করিয়া দিল, তখন একাকী তাঁহাকে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত খেমন করিয়া যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতিহাসে বোধ করি তাহার আর তুলনা নাই। একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সংসারে কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে দমাইতে পারে না ? দেশবন্ধু একটুখানি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তা হলে কি আর রক্ষা ছিল ? পরাধীনতার যে আগুন এই বুকের মাঝে অহর্নিশি জ্বলচে, সে ত এক মুহূর্ত্তে আমাকে ভস্মদাগ করে দিত।

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট বাহারা তাহারাও গালিগালাজ না করিয়া কথা কহে না, দেশবন্ধুর পে কি অবস্থা ! অর্থাভাবে

আমরা অভিযন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিতাম, শুধু অস্থির হইতেন না তিনি নিজে। একটা দিনের কথা মনে পড়ে। রাজি তখন নয়টাই হইবে কি দশটা হইবে, বাহিরে জল পড়িতেছে, আর আমি, সুভাষ ও তিনি শিয়ালদহের কাছে এক বড়লোকের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি কিছু টাকার আশায়। আমি অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিতাম, গরজ কি একা আপনারই? দেশের লোক সাহায্য করিতে যদি এতটাই বিমূখ হয়ে উঠে ত তবে থাক।

মন্তব্য শুনিয়া বোধ হয় দেববন্ধু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন। বলিলেন, এ ঠিক নয় শরৎবাবু। দোষ আমাদেরই, আমরাই কাজ করিতে জানিনে, আমরাই তাঁদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারিনে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত, বাঙ্গালী কুপণ নয়। একদিন যখন সে বুঝবে, তার স্বার্থসর্কশ্ব এনে আমাদের হাতে ঢেলে দেবে। এই-সকল কথা বলিতে গেলেই উত্তেজনায় তাঁহার চক্ষু জলিয়া উঠিত। এই বাঙ্গলাদেশ ও এই বাঙ্গলাদেশের মানুষকে তিনি কি ভালই বাসিতেন, কি বিশ্বাসই করিতেন। কিছুতেই যেন আর তাহাদের ত্রুটি খুঁজিয়া পাইতেন না।

এ-কথার আর উত্তর কি, আমি চূপ করিয়া রহিতাম। কিন্তু আজ মনে হয়, বাস্তবিক এতখানি ভাল না বাসিলে এই অপরিণীম শক্তিই বা তিনি পাইতেন কোথায়? লোক কীদিতেছে,—মহতের জন্ত দেশের লোক ইতিপূর্বে আরও অনেক-বার কীদিয়াছে, সে আমি চিনি। কিন্তু এ সে নয়! একান্ত প্রিয় একান্ত আপনার জনের জন্ত মানুষের বৃকের মধ্যে যেমন জালা করিতে থাকে, এ সেই। আর আমরা যাহারা তাহার আশে-পাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভালও লাগে না। আমাদের অনেকেরই মন হইতে দেশের কাজ করার ধারণাটা যেন ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আমরা করিতাম দেশবন্ধুর কাজ। আজ তিনি নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইবে আর কাজ করিয়া? তাঁহার সব আদেশই কি আমাদের মনঃপুত হইত? হয় রে, রাগ করিবার অভিমান করিবার জায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে। যেখানে এবং যাহাকে বিশ্বাস করিতেন, সে বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না। যেন একেবারে অন্ধ! ইহার জন্ত আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সহস্র প্রমাণ প্রয়োগেও এ বিশ্বাস টলাইবার জো ছিল না।

সেদিন বরিশালের পথে স্টিমারে, ঘরের মধ্যে আলো নিভানো, আমি মনে করিয়াছিলাম, পাশের বিছানায় দেশবন্ধু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, অনেক রাজিতে হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, শরৎবাবু, ঘুমাইয়াছেন?

বিভিন্ন রচনাবলী

বলিলাম, না।

তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসি গে।

বলিলাম, ভয়ানক পোকার উৎপাত।

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিহানায় শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করার চেয়ে সে ঢের মজা।
চলুন।

দুইজন ডেকে আসিয়া বলিলাম। চারিদিক নিবিড় অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে তারা দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাঁকা পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া টিমার চলিয়াছে, তাহার দূরপ্রসারী সার্জলাইটের আলো কখনও বা তীরে বাঁধা ক্ষুদ্র নৌকার ছাতে, কখনও বা তরুশিরে, কখনও বা জেলেদের কুটারের চূড়ায় গিয়া পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, শরৎবাবু নদীমাতৃক কথাটার সত্যকার অর্থ যে কি, এ-দেশে যারা না জন্মায়, তারা জানেই না। এ আমাদের চাই-ই চাই।

এ-কথার তাৎপর্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পরে তিনি একা কত কথাই না বলিয়া গেলেন। আমি নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। উত্তরের প্রয়োজন ছিল না; কারণ সে-সকল প্রশ্ন নহে, একটা ভাব। তাঁহার কবি-চিত্ত কি হেতু জানি না, উঘেলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস করেন?

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইজিত করছেন, সে বিশ্বাস করিনে।

কেন করেন না?

বোধ হয় অনেকদিন অনেক চরকা কেটেচি বলেই।

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই ভারতবর্ষে ত্রিশ কোটি লোকের পাঁচ কোটি লোকও যদি স্ত্রীতো কাটে ত ষাট কোটি টাকার স্ত্রীতো হতে পারে।

বলিলাম, গারে। দশ লক্ষ লোক মিলে একটা বাড়ি তৈরীতে হাত লাগালে দেড় সেকেন্ডে হতে পারে। হয়, আপনি বিশ্বাস করেন?

দেশবন্ধু বলিলেন, এ দুটো এক বস্তু নয় কিন্তু আপনার কথা আমি বুঝেচি,— সেই দশ মণ তেল পোড়ার গল্প। কিন্তু ভবুও আমি বিশ্বাস করি। আমার ভাষী ইচ্ছে হয় যে, চরকা কাটা শিখি, কিন্তু কোনরকম হাতের কাজেই আমার কোন পটুতা নেই।

বলিলাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেচেন।

দেশবন্ধু হাসিলেন, বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলিম ইউনিটি বিশ্বাস করেন?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বলিলাম, না।

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমান-প্রীতি অতি প্রসিদ্ধ।

ভাবিলাম, মাতৃষের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন থাকিবার জো নাই, খ্যাতি এতবড় কানে আসিয়াও পৌঁছিয়াছে! কিন্তু নিজের প্রশংসা শুনিলে চিরদিনই আমার লজ্জা করে, তাই সবিনয়ে বদন নত করিলাম।

দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্তু এছাড়া আর কি উপায় আছে বলতে পারেন? এরই মধ্যে তারা সংখ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দশ বছর পরে কি হবে বলুন ত?

বলিলাম, এটা যদিও ঠিক মুসলমান-প্রীতির নিদর্শন নয়, অর্থাৎ বছর-দশেক পরের কথা কল্পনা করে আপনার মুখ ধেমস সাধা হয়েছে, তাতে আমার নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশী তফাৎ মনে হচ্ছে না। তা সে যাই হোক, কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিস নয়। তা হলে চার কোটি ইংরেজ দেড়শ কোটি লোকের মাথায় পা দিয়ে বেড়াতে পারত না। নমঃশূত্র, মালো, নট, রাজবংশী, পোদ, এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে, দেশের মধ্যে এদের একটা মর্যাদার স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে এদের মানুষ করে তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে অনায়াস, নিষ্ঠুর, সামাজিক অবিচার চলে আসচে, তার প্রতিবিধান করুন, ও-দিকের সংখ্যার জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না।

নমঃশূত্র প্রভৃতি জাতির লাহুনার কথায় তাঁহার বৃকে যেন শেল বিদ্ধ হইতে থাকিত। কে নাকি একবার তাঁহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধু শব্দের আর একটা অর্থের নাম চণ্ডাল। এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। নিজে উচ্চকুলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চজাতির দেওয়া বিনা-দোষের এই অপমানের গ্লানি নিপীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ করিবার জন্য প্রাণ তাঁর আকুল হইয়া উঠিত। ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আপনারা দয়া করে আমাকে এই ‘পলিটিক্সের’ বেড়াঝাল থেকে উদ্ধার করে দিন, আমি ওই ওদের মধ্যে গিয়ে থাকিগে। আমি ঢের কাজ করতে পারব। এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দু-সমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই এক একটা করিয়া বলিতে লাগিলেন। কহিলেন, বেচারাদের ধোপা-নাশিত নেই, ঘরামীর ঘর ছেয়ে দেয় না। অথচ এরাই মুসলমান জীটান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে এদের কাজ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বলচে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান জীটানই বড়। এরকম senseless সমাজ মরবে না ত মরবে কে? এই বলিয়া বহুক্ষণ স্থির থাকিয়া সহসা প্রদ্ব করিলেন, আপনি আমাদের অহিংস-অপহবোগ বিশ্বাস করেন ত?

বিভিন্ন রচনাবলী

বললাম, না। অহিংস সহিংস কোন অসহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই।

দেশবন্ধু সহাস্যে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দ্বৈধতা, কোথাও লেশমাত্র মতভেদ নেই।

আমি প্রত্যুত্তরে কহিলাম, একদিন কিন্তু যথার্থই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতিমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাজ করে দিই। আর শুধু মত নিয়েই বা হবে কি, বসন্ত মজুমদার, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় এঁরা ত দেশের বড় কর্মী, কিন্তু ইংরাজের প্রতি বসন্তর বিঘ্নিত রক্তচক্ষুর অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রীশের প্রেমসিক্ত বিষয়বিহীন মেঘগর্জন,—এই দুটি বস্তু দেখলে এবং শুনেলে আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, মহাত্মাজীর পুরে অহিংস অসহযোগ যদি কোথাও স্থিতি লাভ করে থাকে, ত এই দুটি বন্ধুর চিন্তে। অগত, এত বেশী কাজই বা কল্পজনে করেচে? অসহযোগ আন্দোলনের সার্থকতা ত গণসাধারণ, অর্থাৎ masses-এর জন্য? কিন্তু এই masses পদার্থটির প্রতি আমার অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। একদিনের উত্তেজনায় এরা হঠাৎ কিছু একটা করে ফেলতে পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষ্ণুতা এদের নেই। সে-বার দলে দলে এরা জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষমা চেয়ে ফিরেও এসেছিল। যারা আসেনি তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা। তাই আমার সমস্ত আবেদন-নিবেদন এদের কাছে। ত্যাগের দ্বারা কেউ কোনদিন যদি দেশ স্বাধীন করতে পারে, ত শুধু এরাই পারবে।

এইখানে দেশবন্ধুর বোধ করি একটা গোপন ব্যাণ ছিল, তিনি চূপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু জেলের কথায় তাঁহার আর একটা প্রকাণ্ড ক্লোভের কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, এ ছরাশা আমার কোনদিন নেই যে, দেশ একেবারে একলাফে পুরো স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্তু আমি চাই স্বরাজের একটা সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে। আমি তখন জেলের মধ্যে, বাইরে বড়লাট প্রভৃতি এঁরা, ওদিকে সাবরমতি আশ্রমে মহাত্মাজী,—তাঁর কিছুতেই মত হ'লো না, অতবড় স্বযোগ আমাদের নষ্ট হয়ে গেল। আমি বাইরে থাকলে কোনমতেই এতবড় ভুল করতে দিতাম না। অদৃষ্ট! তাঁর লীলা।

রাজি শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শুতে যাবেন না? চলুন।

চলুন, বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই রেভোলিউশনারীদের সহজে আপনার যথার্থ মতামত কি?

সম্মুখের আকাশ ফর্সা হইয়া আসিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিয়া কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক। এই অ্যাঙ্ক্টিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পঁচিশ বছর পেছিয়ে যাবে। তা ছাড়া এর মত দোষ এই যে, স্বরাজ্য পাবার পরেও এ জিনিস যাবে না, তখন আরও স্পষ্টিত হয়ে উঠবে, সামান্য মতভেদে একেবারে 'সিভিল ওয়ার' বেধে যাবে। খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি, শরণবাবু।

কিন্তু এই কথাগুলি তিনি যখনই যতবার বলিয়াছেন, ইংরেজী খবরের কাগজ-ওয়ালারা বিশ্বাস করে নাই, উপহাস করিয়াছে, বিদ্রূপ করিয়াছে। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, রাজশিষ্যের আলো-অন্ধকার আকাশের নীচে, নদীবক্ষে দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়া আর কোন বাক্যই বাহির হয় নাই।

বহুদিন পরে আর একদিন রাজিতে তাঁহার মুখ হইতে এমনই অকপট সত্য-উক্তি বাহির হইতে আমি শুনিয়াছি। তখন রাজি বোধ হয় আটটা বাজিয়া গিয়াছে, আচার্য্য রায়মহাশয়কে বাড়িতে পৌছাইয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দেশবন্ধু সিঁড়ির উপর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলাম, একটা কথা বলব, রাগ করবেন না?

তিনি বলিলেন, না।

আমি বলিলাম, বাংলাদেশে আপনারা এই যে কল্পজন সত্যকার বড়লোক আছেন, তা পরম্পরের সন্দর্শনমাত্রই আপনারা পুলকে যে-রকম রোমাঞ্চিত-কলেবর হয়ে ওঠেন—

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বেড়ালের মত ?

বলিলাম, পাণ-মুখে ও আর আমি ব্যক্ত করব কি করে। কিন্তু কিছু একটা না হলে—

দেশবন্ধুর মুখ গভীর হইয়া উঠিল। কণকাল স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কত যে ক্ষতি হয়, সে আমার চেয়ে বেশী আর কে জানে? কেউ যদি এর পথ করে দিতে পারে, তা আমি সকলের নীচে, সকলের তাঁবে কাজ করতে রাজি আছি। কিন্তু ফাঁকি চলবে না, শরণবাবু।

সেদিন তাঁহার মুখের উপর অকৃত্রিম উদ্বেগের যে লেখা পড়িয়াছিলাম, সে আর ভুলিবার নহে। বাহির হইতে বাহারা তাঁহাকে যশের কাভাল বলিয়া প্রচার করে, তাহার না জানিয়া কতবড় অপরাধই না করে। আর ফাঁকি? বাস্তবিক, যে লোক তাঁহার সর্বস্ব দিয়াছে, বিনিময়ে সে ফাঁকি সহিবে কি করিয়া?

আর একটা কথা বলিবার আছে। কথাটা অপ্রীতিকর। সতর্কতা ও অতি-বিজ্ঞতার দিক দিয়া একবার ভাবিয়াছিলাম, বলিয়া কাজ নাই, কিন্তু পরে মনে

বিভিন্ন রচনাবলী

হইয়াছে, তাঁহার স্বভাবের মৰ্যাদা ও সত্যের জ্ঞান বলাই ভাল। একবার ফরিদপুরে ‘কনফারেন্সে’ আমি বাই নাই, তখনকার সব খুঁটিনাটি আমি জানি না, কিন্তু কিরিয়ী আসিয়া অনেকে আমার কাছে এমন সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে,—বাহা প্রিয় নহে, সাধুও নহে। অধিকাংশই কোভের ব্যাপার এবং বেশবন্ধু সম্বন্ধে তাহা একেবারেই অসত্য।

দেশের মধ্যে রেভোলিউশনারী ও গুপ্ত-সমিতির অস্তিত্বের জন্য কিছুকাল হইতে তিনি নানা দিক দিয়া নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান করিতেছিলেন। তাঁহার মুন্সিল হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতার জন্য যাহারা বলি স্বরূপে নিজেকে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদের একান্তভাবে না ভালবাসাও তাঁহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাঁহাদের প্রাণ দেওয়াও তাঁহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব ছিল। তাঁহাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে নিরতিশয় অকল্যাণের হেতু জ্ঞান করিয়া তিনি অত্যন্ত ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই সমিতিতে উদ্দেশ্য করিয়া আমাকে একদিন বাংলার একটা appeal লিখিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। আমি লিখিয়া আনিলাম, “যদি তোমরা কোথাও কেহ থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করিতেও না পারো, ত অন্ততঃ ৫৭ বৎসরের জন্যও তোমাদের কার্যপদ্ধতি স্থগিত রাখিয়া আমাদের প্রকাশ্যে স্বহৃদে কাজ করিতে দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি।” কিন্তু আমার ‘যদি’ কথাটার তিনি ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিলেন, ‘যদি’তে কাজ নেই। সাতাশ বৎসর ধরে ‘*assuming but not admitting*’ করে এসেচি, কিন্তু আর কীকি নয়। আমি জানি তারা আছে, ‘যদি’ বাদ দিন।

আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, আপনার স্বীকারোক্তির ফল দেশের উপর অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে।

দেশবন্ধু জোর করিয়া বলিলেন, না। সত্য কথা বলার ফল কখনও মন্দ হয় না।

বলা বাহুল্য, আমি রাজি হইতে পারি নাই এবং আবেদনও প্রকাশিত হইতে পারে নাই। আমাকে বলিয়াছিলেন, এ-সকল যারা করে তারা জেনে-শুনেই করে, কিন্তু যারা করে না কিছুই, গভর্নমেন্টের হাতে তারাই বেশী করে হুঃ পায়। সুভাষ, অনিলবরণ, সত্যেন প্রভৃতির জন্য তাঁহার মনস্তাপের অবধি ছিল না। সুভাষকে কর্পোরেশনে কাজ দিবার পরে একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, *I have sacrificed my best man for this corporation.* এবং সেই সুভাষকেই যখন পুলিশ ধরিয়। লইয়া গেল, তখন তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাঁহাকে সর্কদিক দিয়া অক্ষয় ও অকর্ণ্য করিয়া দিবার জন্যই গভর্নমেন্ট তাঁহার হাত-পা কাটিয়া তাঁহাকে পঙ্গু করিয়া আনিতেছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তাঁহার করিষপুয় অভিভাষণের পরে মডারেটদের লোক উৎফুল্ল হইয়া বলিতে লাগিল, আর ত কোনও প্রভেদ নাই, আইস, এখন কোলাকুলি করিয়া মিলিয়া যাই। ইংরাজী খবরওয়ালায় দল তাঁহার 'জেস্চারের' অর্থ এবং অনর্থ করিয়া গালি দিল কি স্তম্ভাতি করিল, ঠিক বুঝাই গেল না। তাঁহার নিজের দলের বহু লোক মুখ ভারী করিয়াই রহিল, কিন্তু এ-সম্বন্ধে আমার একটা কথা বলিবার আছে।

অসাধারণ কষ্টীদের এই একটা বড় দোষ যে, তাঁহারা নিজেদের ভিন্ন অপরের কর্মশক্তির প্রতি আস্থা রাখিতে পারেন না। এবার পীড়ায় যখন শয্যাগত, পরলোকের ডাক বোধ হয় যখন তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, শরৎবাবু compromise করতে যে শিখলে না, বোধ হয় এ-জীবনে সে কিছুই শিখলে না। *Tory Government is the cruellest Government in the world.* এরা না পারে পৃথিবীতে এমন অনাচার নেই। আবার মিটমাট করে নেবার পক্ষেও, বোধ করি এমন বন্ধু আর নেই। কিন্তু ভয় হয় আমি তখন আর থাকব না। জালিয়ানওয়ালাবাদের স্মৃতি মুহূর্ত্তকালের জন্যও তাঁহার অন্তর হইতে অন্তহিত হয় নাই।

একবার একটা সভার পরে গাড়ির মধ্যে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, অনেকে আমাকে আবার প্রাক্টিস্ করে দেশের জন্যে টাকা যোজগার করে দিতে পরামর্শ দেন। আপনি কি বলেন?

আমি বলিলাম, না। টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্তু এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনায় ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হয়েই থাক। এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়।

দেশবন্ধু জবাব দিলেন না। হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এই হাসিটা এবং স্তব্ধতার মূল্য যেন আমরা বুঝিতে পারি,—ইহার চেয়ে বড় কামনা আর নাই।*

আমার কথা

হাওড়া জেলা কংগ্রেস-কমিটির আমি ছিলাম সভাপতি। আমি ও আমার সহকারী বা সহকর্মী ধারা ছিলেন, তাঁরা সকলেই পদত্যাগ করেছেন। এই কথাটা জানাবার জন্যেই আজকের এই সভার আয়োজন। নইলে সাড়ম্বরে বক্তৃতা শোনাবার জন্যে আপনাদের আহ্বান করে আনিনি। ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসভার এই ক্ষুদ্র শাখার যে কর্মভার আমার প্রতি ন্যস্ত ছিল তা থেকে বিদায় নেবার কালে আপনাদের কাছেই মুক্তকণ্ঠে তার হেতু প্রকাশ করাই এই সভার উদ্দেশ্য। একটা কথা উঠেছিল, চুপি চুপি সরে গেলেই ত হ'তো; এই লজ্জাকর ঘটনা এমন ঘটা করে জানাবার কি প্রয়োজন ছিল? আমার মনে হয় প্রয়োজন ছিল, মনে হয় নিঃশব্দে চুপি চুপি সরে গেলে চক্ষুলালটা বাঁচত, কিন্তু তাতে সত্যাকার লজ্জা চতুর্ভুজ হয়ে উঠত। এর পরে, এ জেলার কংগ্রেস কমিটি থাকবে কি থাকবে না, আমি জানি না। থাকতে পারে, না থাকাও বিচিত্র নয়; কিন্তু সে যাই হোক, ভেতরে বর ক্ষত, বাইরে তাকে অক্ষত দেখানোর পাপ আমি করতে চাইনে। এ একটা policy হতে পারে, কিন্তু ভাল policy বলে কোনমতেই ভাবতে পারিনে।

আমি কর্মী নই, এ গুরুভারের যোগ্য আমি ছিলাম না। অক্ষমতার স্বেচ্ছা আমার মনের মধ্যে আছেই; কিন্তু যে ভার একদিন গ্রহণ করেছিলাম, আজ তাকে অকারণে বা নিছক স্বার্থের দায়ে ত্যাগ করে যাচ্ছি, যাবার সময় এ কলঙ্কও আমার প্রাপ্য নয়। আমার এই কথাটাই আজ আপনাদের একটু ধৈর্য্য ধরে শুনতে হবে।

আমার মনের মধ্যে হয়ত রক্ত কথা কোথাও একটু থেকে যেতে পারে, হয়ত আমার অভিযোগের মধ্যে অশ্রিয় সুরও আপনাদের কানে বাজবে, কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় যা সত্য বলে জেনেছি বা বুঝেছি, আপনাদের গোচর না করে আজ আমার ছুটি হতেই পারে না। কারণ, সত্য গোপন করা, আত্মবঞ্চনাই সমান। এক আশঙ্কা, প্রতিপক্ষের উপহাস ও বিদ্রূপ। কিন্তু নিজের কর্মক্ষেত্রে তাই যদি অর্জন করে থাকি, আমি ছাড়া সে আর কে নেবে? আর তা যদি না হয়ে থাকে, বিদ্রূপের হেতু যদি সত্যই না ঘটে থাকে ত ভয় কিসের? স্বার্থ সন্মানের বস্তুকে যে মুঢ় অথবা ব্যজ করে, সমস্ত লজ্জা ত তারই। অতএব, এ সকল মিথ্যা চিন্তিত্ব

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার নেই। আমার একমাত্র চিন্তা অকপটে আপনাদের কাছে সমস্ত ব্যক্ত করা। কারণ, প্রতিকারের ইচ্ছা ও শক্তি আপনাদেরই হাতে। এই শেষ মুহূর্তেও যদি একে যত্নের হাত থেকে বাঁচাতে চান, সে শুধু আপনাদেরই পায়ের।

পাঞ্জাব অত্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পূর্বে একদিন যখন দেশবাসী আন্দোলন উদ্ভাল হয়ে উঠেছিল, তখন আমরা আকাশজোড়া চীৎকারে চেয়েছিলাম স্বরাজ। মহাআজীর জয়-জয়কার গলা ফাটিয়ে দিছিদিকে প্রচার করে বলেছিলাম, স্বরাজ চাই-ই চাই। স্বাধীনতায় মানুষের জন্মগত অধিকার। এবং স্বরাজ ব্যতিরেকে কোন অন্যায়েরই কোনদিন প্রতিবিধান হতে পারবে না। কথাটা যে মূলতঃ সত্য, এ বোধ করি কেহই অস্বীকার করতে পারে না। বাস্তবিকই স্বাধীনতায় মানবের জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের শাসনভার ভারতবর্ষীয়দের হাতে থাকা চাই এবং এ দায়িত্ব থেকে যে কেউ তাদের বঞ্চিত করে রাখে, সে-ই অন্যায়কারী। এ সবই সত্য। কিন্তু এমনি আরও ত একটা কথা আছে, যাকে স্বীকার না করে পথ নেই;—সে হচ্ছে আমাদের কর্তব্য।

Right এবং Duty এই দুটো অমুপূরক শব্দ ত সমস্ত আইনের গোড়ার কথা। সকল দেশের সকল সামাজিক বিধানে একটা ছাড়া যে আর একটা এক মুহূর্তও দাঁড়াতে পারে না, এ তো অবিসম্বাদী সত্য। কেবল আমাদের দেশেই কি এই বিশ্বনিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতা যদি আমাদের জন্মস্বত্ব হয়, ঠিক ততখানি কর্তব্যের দায় নিয়েও ত আমরা মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েছি। একটাকে এড়িয়ে আর একটা পাব এড়বড় অন্যায় অসঙ্গত দাবী,—এতবড় পাগলামী আর ত কিছু হতেই পারে না। ঘটনাক্রমে কেবলমাত্র ভারতবর্ষীয় হয়ে জন্মেছি বলেই ভারতের স্বাধীনতার অধিকার উচ্চকণ্ঠে দাবী করাও কোনমতেই সত্য হতে পারে না। এবং এ প্রার্থনা ইংরাজ কেন, স্বয়ং বিধাতাপুরুষও বোধ করি মঞ্জুর করতে পারবেন না। এই সত্য, এই সনাতন বিধি, এই চিরনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা হৃদয় দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করার দিন আজ আমাদের এসেছে। এই ফাঁকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু আমার কেন, পৃথিবীতে কেউ কখন পায়নি, পায় না, এবং আমার বিশ্বাস, কোনদিন কখনো কেউ পেতেও পারেন না। কর্তব্যহীন অধিকারও অনধিকারের সমান। কাজ করব না, মূল্য দেব না, অথচ পাব, প্রার্থনার এই অভূত ধারাই যদি আমরা গ্রহণ করে থাকি, তা হলে নিশ্চয়ই বলছি আমি, কেবলমাত্র সমস্বরে ও প্রবলকণ্ঠে বক্ষেমাতরম্ ও মহাআর জরধ্বনিতে গলা চিরে আমাদের রক্তই বার হবে, পরাধীনতার জগদ্বল শিলা তাতে সূচ্যগ্র ভূমিও নড়ে বসবে না।

বিভিন্ন রচনাবলী

একটুখানি অবিনয়ের অপবাদ নিয়ে বলতে হচ্ছে, বুড়ো হলো চিরদিনের অভ্যাসে এ চোখের দৃষ্টি আমার আজও একেবারে ঝাপসা হয়ে যায়নি। যা যা দেখছি, (সম্ভবতঃ এই হাওড়া জেলায় যা দেখেছি) তা নিছক এই ভিকার চাওয়া, দাম না দিয়ে চাওয়া, ফাঁকি দিয়ে চাওয়া। মাহুঘের কাজ-কর্ম, লোক-লৌকিকতা, আহার-বিহার, আমোদ-আহ্লাদ, সর্বপ্রকারের সুখ-সুবিধের কোথাও যেন কোন ক্রটি না ঘটে, পান থেকে একবিন্দু চূর্ণ পর্যন্ত না খসতে পায়,—তার পরে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, চরকা বল, খন্দর বল, মায় ইংরাজকে ভারত-সমুদ্র উজ্জীর্ণ করে দিয়ে আসা পর্যন্ত বল, যা হয় তা হোক, কোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের না থাকতে পারে, কিন্তু ইংরাজের আছে। শতকরা পঁচানব্বই জন লোকের এই হান্ধাম্পদ চাওয়াটাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে, ভারতবাসী স্বরাজ চায় না,—সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংরেজ পৃথিবীব্যাপী রাজত্ব বিস্তার করেছে দেশের জন্ত প্রাণ দিতে যে এক নিমেষ দ্বিধা করে না, যে স্বাধীনতার স্বরূপ জানে, এবং পরাধীনতার লোহার শিকল মজবুত করে তৈরী করবার কৌশল বার চেয়ে বেশী কেউ জানে না,—তাকে কি কেবল ফাঁকি দিয়ে, চোখ রাঙ্গিয়ে, গলায় এবং কলমে গালিগালাজ করে, তার ক্রটি ও বিচ্যুতির অজস্র প্রমাণ ছাপার অক্ষরে সংগ্রহ করে, তাকে লজ্জা দিয়েই এতবড় বস্তু পাওয়া যাবে? এ প্রশ্ন ত সকল তর্কের অতীত করে প্রমাণিত হয়ে গেছে, এই লজ্জাকর বাক্যের সাধনায় কেবল লজ্জাই বেড়ে উঠবে, সিদ্ধিলাভ কদাচ ঘটবে না।

আত্মবঞ্চনা অনেক করা গেছে, আর তাতে উদ্যম নেই। জড়ের মত নিশ্চল হয়ে জন্মগত অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন আমার স্বর কোটে না, পরের মুখেও তব্বকথা শোনবার ধৈর্য্য আর আমার নেই। আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার যদি কারও থাকে, ত সে মাহুঘের, মাহুঘের নয়। অন্ধকারের মাঝে আলোকের জন্মগত অধিকার আছে দীপ-শিখার, দীপের নয়; নিবানো প্রদীপের এই দাবী তুলে হাল্লামা করতে যাওয়া শুধু অনর্থক নয়, অপরাধ,—সকল দাবী-দাওয়া উপাপনের আগে একথা ভুলে গেলে, কেবল ইংরাজ নয়, পৃথিবীজন্ত লোক আমোদ অনুভব করবে।

মহাস্বামী আজ কারাগারে। তাঁর কারাবাসের প্রথমদিনে মারামারি কাটাকাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারতবর্ষ শুক হয়ে রইল। দেশের লোকে সগর্বে বললে, এ শুধু মহাস্বামীর শিক্ষার ফল। Anglo-Indian কাগজওয়ালারা হেসে জবাব দিলে, এ শুধু নিছক indifference। আমার কিন্তু এ বিবাদে কোন পক্ষকেই প্রতিবাদ

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করতে মন সরে না। মনে হয়, যদি হয়েও থাকে ত দেশের লোকের এতে গর্বের বস্তু কি আছে? Organised Violence করবার আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি নেই, স্বযোগ নেই। আর হঠাৎ Violence? সে ত কেবল একটা আকস্মিকতার ফল। এই যে আমরা এতগুলি ভদ্র ব্যক্তি একত্র হয়েছি, উপদ্রব করা আমাদের কারও ব্যবসা নয়, ইচ্ছাও নয়, অথচ একথাও ত কেউ জোরে বলতে পারিনে, আমাদের বাড়ি ফেরবার পথটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু একটা বাধিয়ে না দিতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত ফ্যাসাদ বেধে যাওয়াও ত অসম্ভব নয়। বাধেনি সে ভালই, এবং আমিও একে তুচ্ছতাচ্ছল্য করতে চাইনে, কিন্তু এ নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়ানোরও হেতু নাই। একেই মস্ত কৃতিত্ব বলে সাধুনা লাভ করতে যাওয়া আত্ম-প্রবঞ্চনা। আর indifference? এ-কথায় যদি কেউ এই ইঙ্গিত করে থাকে যে, মহাত্মার কারারোধে দেশের লোকের গভীর ব্যথা বাঞ্ছেনি, ত তার বড় মিছে কথা আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের মর্যাদাসিক হয়েই বেজেছে; কিন্তু তাকে নিঃশব্দে সহ্য করাই আমাদের স্বভাব, প্রতিকারের কল্পনা আমাদের মনেই আসে না।

প্রিয়তম পরমাত্মীয় কাউকে যমে নিলে শোকার্ত মন যেমন উপায়হীন বেদনায় কাঁদতে থাকে, অথচ, যা অবশ্যসম্ভাবী তার বিরুদ্ধে হাত নেই, এই বলে মনকে বুঝিয়ে আবার খাওয়া পরা, আয়োদ আহ্লাদ, হাসি-তামাসা, কাজ-কর্ম যথারীতি পূর্বের মতই চলতে থাকে, মহাত্মার সম্বন্ধেও দেশের লোকের মনোভাব প্রায় তেমনি। তাদের রাগ গিয়ে পড়ল জজ সাহেবের উপর। কেউ বললে, তার প্রশংসা-বাক্য কেবল ভণ্ডামী, কেউ বললে, তার দু'বছর জেল দেওয়া উচিত ছিল, কেউ বললে বড় জোর তিন বছর, কেউ বললে, না চার বছর, কিন্তু ছ'বছর জেল যখন হ'লো তখন আর উপায় কি? এগন গভর্নমেন্ট যদি দয়া করে কিছু আগে ছাড়ে ন তবেই হয়। কিন্তু এই ভেবে তিনি জেলে বাননি। তাঁর একান্ত মনের আশা ছিল, হোক না জেল ছ' বছর, হোক না জেল দশ বছর,—তাকে মুক্ত করাও ত দেশের লোকেরই হাতে। যেদিন তারা চাইবে, তার একটা দিন বেশী কেউ তাকে জেলে ধরে রাখতে পারবে না, তা সে গভর্নমেন্ট যতই কেন না শক্তিশালী হউন। কিন্তু সে আশা তাঁর একলারই ছিল, দেশের লোকের সে ভরসা করবার সাহস হ'লো না। তাদের অর্থোপার্জন থেকে শুরু করে আহার-নিদ্রা অব্যাহত চলতে লাগল, তাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে কোথাও একটুকু বিঘ্ন হ'লো না, শুধু তিনি ও তাঁর পঁচিশ হাজার সহকর্মী দেশের কাজে দেশের জেলেই পচতে লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এতবড় হীনতায় লজ্জা বোধ করবার শক্তি পর্য্যন্ত যেন এদের চলে গেছে। এরা বুদ্ধিমান, বুদ্ধি বিড়ম্বনায়

বিভিন্ন রচনাবলী

ছুতো তুলেছে non-violence কি সম্ভব? Non-co-operation কি চলে? গান্ধীজীর movementই কি practical? তাই ত আমরা...। কিন্তু কে এদের বুঝিয়ে দেবে কোন movementই কিছু নয়, যে move করে সেই মানুষই সব। যে মানুষ, তার কাছে co-operation, non-co-operation, violence, non-violence সবই সমান, সবই সমান ফলপ্রসূ।

Non-co-operation বস্তুটা ভিক্ষে চাওয়া নয়, ও একটা কাজ, স্বতরাং একথা কিছুতেই সত্য নয় যে, non-co-operation পরা এদেশে অচল,—মুক্তির পথ সেদিকে যায়নি—অন্ততঃ, এখনো একদল লোক আছে, তা সংখ্যায় বড় অল্পই হোক, যারা সমস্ত অন্তর দিয়ে একে আজও বিশ্বাস করে। এরা কারা জানেন? একদিন যারা মহাত্মাজীর ব্যাকুল আহ্বানে স্বদেশী-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছিল, উকীল তার ওকালতী ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা ছেড়ে, বিদ্যার্থী তার বিদ্যালয় ছেড়ে, চারিদিকে তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, ঋণদের অধিকাংশই আজ কারাগারে,—এরা তাঁদেরই অবশিষ্টাংশ। দেশের কল্যাণে, আপনাদের কল্যাণে, আমার কল্যাণে সমস্ত নর-নারীর কল্যাণে যারা ব্যক্তিগত স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছিল, সেই দেশের লোক আজ তাদের কি দাঁড় করিয়েছে জানেন? আজ তারা সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাহিত, পীড়িত, ভিক্ষকের দল। তাদের জীর্ণ মলিন বাস, তারা গৃহহীন, তারা মৃষ্টিভিকার জীবন বাপন করে, বৎসামান্য তেল-মুনের পয়সার জন্ত স্টেশনে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইতে বাধ্য হয়। অথচ যেচ্ছায় সে সমস্ত ত্যাগ করে এসেছে। বতরুত্বে তার প্রয়োজন, সেটুকু সমস্ত দেশের কাছে কতই না অকিঞ্চিৎকর! এইটুকু সে সম্মানে সংগ্রহ করতে পারে না। অথচ এরাই আজও অন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভারতের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাকা বহন করে বেড়াচ্ছে। আশার প্রদীপ—তা সে বতই ক্ষীণ হোক, আজও এদেরই হাতে। এদের নির্ব্যাতনের কাহিনী সংবাদ-পত্রের পাতায় পাতায়, কিন্তু সে কতটুকু—যে অব্যক্ত লাজনা ও অপমান এদের দেশের লোকের কাছে স্ফূর্ত করতে হয়! মহাত্মাজীর আন্দোলন থাক বা থাক, এদের অশ্রদ্ধের করে আনবার, দীন হীন ব্যর্থ করে তোলবার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের লোককে একদিন করতেই হবে, যদি ঋণ ও ধর্ম ও সত্যকার বিশ্ব-বিধান কোথাও কোনখানে থাকে। হাওড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তকণ্ঠে বলি অন্ততঃ এ জেলার লোক স্বরাজ চায় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাদের অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে হবে। কিন্তু তবুও এ কথা সত্য। কেউ কিছু কবাব না, কোন ক্ষতি, কোন অসুবিধা, কোন সাহায্য কিছুই দেব না—আমার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাঁধা-ধরা স্থনিয়ন্ত্রিত জীবন-যাত্রার এক ভিল বাহিরে যেতে পারব না,—আমরা টাকার উপর টাকা, বাড়ির উপর বাড়ি, গাড়ির উপর গাড়ি, আমার দোতালার উপর তেতলা এবং তার উপর চৌতলা অব্যাহত এবং অব্যাহত উঠতে থাক—কেবল এই গোটাকতক বুদ্ধিষ্ট লম্বীছাড়া লোক না খেয়ে না ঘেয়ে, খালি গায়ে খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ এনে দিতে পারে ত দিক, তখন না হয় তাকে ধীরে-স্থে চোখ বুজে পরম আশ্রমে রসগোল্লার মত চিবানো যাবে। কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও কখনো হয় না। আসল কথা, এরা বিশ্বাস করতেই পারে না স্বরাজ নাকি আবার কখন হতে পারে। তার লজ্জা আবার নাকি চেষ্টা করা যেতে পারে। কি হবে তাতে, কি হবে চরকার, কি হবে দেশাস্থবোধের চর্চায়? নিবানো দীপ-শিখার মত মহুম্বাঘ ঘুরে মুছে গেছে, একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্টা ছাড়া কি হবে আর কিছুতে!

একটা নমুনা দিই :—

সেদিন নারী-কর্মমন্দির থেকে জন-দুই মহিলা ও শ্রীমুক্ত ভাস্কর প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে নিয়ে দুর্গোগের মধ্যেই আমতা অঞ্চলে বেরিয়ে পড়েছিলাম, ভাবলাম ঋষিভুল্য ও সর্কদেশপুজ্য ব্যক্তিত্বকে সঙ্গে নেওয়ার এ-যাত্রা আমার স্বেচ্ছা হবে। হয়েও ছিল। বন্দেমাতরম্ ও মহাত্মার ও তাঁর নিজের প্রবল জয়ধ্বনির কোন অভাব ঘটেনি এবং ওই রোগা মানুষটিকে স্থানীয় রায় বাহাদুরের ভাঙ্গা তাক্রামের মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আন্তরিক ও একান্ত উদ্যম হয়েছিল। কিন্তু তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইরূপ—আমাদের যাতায়াতের ব্যয় হ'লো টাকা পঞ্চাশ। ঝড়ে, জলে আমাদের তত্ত্বাবধান করে বেড়াতে পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বোধ হয় এমনি একটা কিছু। বর্দ্ধিষ্ণু স্থান, উকীল, মোক্তার ও বহু ধনশালী ব্যক্তির বাস, অতএব স্থানীয় তাঁত ও চরকার উন্নতিকল্পে চাঁদা প্রতিশ্রুত হ'লো তিন টাকা পাঁচ আনা। তারপর আচার্য্যদেব বহু পরিশ্রমে আবিষ্কার করলেন জন-দুই উকীল বিলাতা কাপড় কেনেন না, এবং একজন তাঁর বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন, ভবিষ্যতে তিনি আর কিনবেন না। ফেরবার পথে প্রফুল্লচন্দ্র প্রফুল্ল হয়ে আমার কানে কানে বললেন, হ্যাঁ, জেলাটা উন্নতিশীল বটে! আর একটু লেগে থাকুন, civil disobedience বোধ হয় আপনায়াই declare করতে পারবেন।

আর জনসাধারণ? সে তো সর্বদা ডব্রলোকেরই অহুগমন করে।

এ চিত্র দুঃখের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি; কিন্তু এই কি শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ জেলার লোক নীরবে শিরোধার্য্য করে নেবে? কারও কোন কথা, কোন ত্যাগ, কোন কর্তব্যই কি দেখা দেবে না? স্বাধীন দেশের সেবা-

বিভিন্ন রচনাবলী

ব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছে, যারা কোন প্রতিদ্বন্দ্বি অবস্থাকেই স্বীকার করতে চায় না, যারা Governmentএর কাছেও পরাভব স্বীকার করেনি, তারা কি শেষে দেশের লোকের কাছেই হার যেনে ফিরে যাবে? আপনারা কি কোন সংবাদই নেবেন না?

এই প্রসঙ্গে আমার বাক্যলাম্বিতা দেশের Provincial Congress Committeesর কথা উল্লেখ করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর লম্বা বাড়িয়ে তুলতে আমার প্রগুণ্ডিত হয় না।

আমার এক আশা, সংসারে সমস্ত শক্তিই তরল-গতিতে অগ্রসর হয়। তাই তার উত্থান-পতন আছে, চলার বেগে যে আঘাত নীচে পড়েছে, কাল সেই আবার উপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল, তাই তার শিখর-দেশ একস্থানে উঠু হয়েই থাকে, তাকে নামতে হয় না। কিন্তু বায়ু-তাড়িত সমুদ্রের সে ব্যবস্থা নয়—তার উঠা-পড়া আছে; সে তার লঙ্কার হেঁচু নয়, সেই তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির ধারা। তখন সে কেবল উঠু হয়ে থাকতে চায় যখন জমে বরফ হয়ে উঠে। তেমনি আমাদের এও যদি একটা movement, পরাধীন দেশের একটা অভিনব গতিবেগ, তা হলে উঠা-নামার আইন একেও যেনে নিতে হবে, নইলে চলতেই পারবে না।

কিন্তু সঙ্গে যারা চলবে তাদের রসদ যোগানো চাই। রসদ না পেয়েও এতদিন কোনমতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছি, কিন্তু এখন আমরা ক্ষুধিত, ক্লান্ত, পীড়িত,—আমাদের বিদায় দিয়ে নুতন যাত্রী আপনারা মনোনীত করে নিন।*

* ১৯১৯ খ্রিঃ ৪ঠা জুলাই, হাওড়া জিলা কংগ্রেস কমিটির আধবেশনে সভাপতিত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবন্ধ লিখিত ভাষণ।

শিক্ষার বিরোধ

এতদিন এদেশে শিক্ষার ধারা একটা নির্দিষ্ট নিরূপিত পথে চলে আসছিল। সেটা ভাল কি মন্দ এ-বিষয়ে কারও কোন উদ্বেগ ছিল না। আমার বাবা বা পড়ে গেছেন, তা আমিও পড়ব। এর থেকে তিনি যখন ছ'পয়সা করে গেছেন, সাহেব-স্ববোর দরবারে চেয়ারে বসতে পেয়েছেন, ছাওশেক্ করতে পেয়েছেন, তখন আমিই বা কেন না পারব? মোটামুটি এই ছিল দেশের চিন্তার পদ্ধতি। হঠাৎ একটা ভীষণ ঝড় এল। কিছুদিন ধরে সমস্ত শিক্ষা-বিধানটাই বনিবাদ-সমেত এমনি টলমল করতে লাগল যে, একদল বললেন পড়ে যাবে। অন্যদল সভয়ে মাথা নেড়ে বললেন, না, ভয় নেই—পড়বে না। পড়লও না! এই নিয়ে প্রতিপক্ষকে তাঁরা কটু কথায় জর্জরিত করে দিলেন। তারা হেতু ছিল। মানুষের শক্তি যত কমে আসে মুখের বিষ তত উগ্র হয়ে ওঠে। বাইরে গাল তাঁরা ঢের দিলেন, কিন্তু অন্তরে ভয়সা বিশেষ পেলেন না। ভয় তাঁদের মনের মধ্যেই রয়ে গেল, দৈবাৎ বাতাসে যদি আবার কোনদিন জোর ধরে ত এই গোড়া-হেলা নড়বড়ে অতিকারটা হুমড়ি খেয়ে পড়তে মুহূর্ত্ত বিলম্ব করবে না।

এমনি যখন অবস্থা তখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে ফিরে এলেন, এবং পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে উপর্যুপরি কয়েকটি বক্তৃতায় তাঁর মতামত ব্যক্ত করলেন।

রবীন্দ্রনাথ আমার গুরুত্ব্য পূজনীয়। স্বতরাং মতভেদ থাকলেও প্রকাশ করা কঠিন। কেবল ভয় হয় পাছে অজাতসারে তাঁর সম্মানে কোথাও লেশমাত্র আঘাত করে বসি। কিন্তু এ তো কেবলমাত্র ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনা নয়,—যা তাঁরও বহুপূজ্য,—সেই দেশের সঙ্গে এ বিজড়িত। তাঁর কথা নিয়ে কয়েকটা Anglo-Indian কাগজ একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। থেকে থেকে তাদের প্যাচালা উপদেশের আর বিরাম নেই। আর কিছু না হোক দেশের হিতাকাঙ্ক্ষার এদের যখন বুক ফাটতে থাকে তখনি ভয় হয়, ভেতরে কোথাও একটা বড় রকমের গলদ আছে। বিশেষ করে বাঙালী-পরিচালিত Anglo-Indian একখানা কাগজ। এর মুখের ত আর কামাই নেই। নিজের বুদ্ধি দিয়ে কবির কথাগুলো বিকৃত বিকৃত করে অবিশ্রাম বলছে—আমরা বলে বলে গলা ভেঙ্গে কেলেছি,—ফগ হয়নি,—এখন রবিবাবু এসে রন্ধে কদের দিলেন। যথা—

বিভিন্ন রচনাবলী

"And if there were any among educated Bengalees, who were wavering and vacillating, knowing not what to do,—to exclude the West or to stick to the East—Rabindranath's recent Calcutta lectures have gone a great way towards making up their minds. They have given up their sitting-on-the-fence posture. They have jumped off on Western side."

অর্থাৎ আমরা দেশের শিক্ষিত সমাজ বেড়ার ভগায় বসেছিলাম, পশ্চিম-প্রত্যাগত কবির ইচ্ছিতে 'জয় রাম' বলে পশ্চিম দিকেই লাকিয়ে পড়লাম। বাঁচা গেল। শিক্ষিত সমাজের এতদিনে একটা কিনারা হ'লো। কিন্তু শিক্ষিতের দল যা নিয়ে এতবড় রই-রই করেন, বীদের অশিক্ষিত অজ্ঞ প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করেন না,—তাদের যুক্তি-তর্কে এর কি মূল্য দাঁড়ায় একবার সেটাও ভাবন করা ভাল। কিন্তু মোটের উপর পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলনে আসল কথা কবি কি বলেছেন?

প্রথম কথা বলেছেন এই যে, আজকের দিনে পশ্চিম জরী হয়েছে, স্বতরাং সেই জয়ের কৌশলটা তাদের কাছে আমাদের শেখা চাই। বেশ। দ্বিতীয় কথা; লড়াইয়ের পরে পশ্চিম শোকাহুল হয়ে জিজ্ঞাসা করছে, 'ভারতের বাণী কই'? অতএব তাদের সেটা বলে দেওয়া আবশ্যিক। এও ভাল কথা। আমি যতদূর জানি অসহযোগপন্থীর কেউ এ-বিষয়ে কোন আপত্তি করে না। তৃতীয় দফায় কবি উপনিষদের ঋষিবাক্য উদ্ধৃত করে বলেছেন, 'ঈশাবাস্যমিদং সর্বম্' অতএব 'মা গৃহঃ'। চমৎকার কথা,—কারও কোনও দ্বন্দ্ব নেই। এ যে একটা তত্ত্ব নয়, সমস্ত ছনিয়ার এও কেউ লোকসমাজে অস্বীকার করে না, অথচ মানুষের এমন পোড়া স্বভাব যে, সে সরল ও সহজ সত্য কিছুতেই সোজা করে বলে মিটিয়ে নেবে না। আপন আপন স্বার্থ ও প্রয়োজনমত তার মধ্যে অসংখ্য sub clause, অগণিত qualification-এর আমদানি করে তাকে এমনি ভারাক্রান্ত করে তুলবে যে, তত্ত্বকথা আপনি হেঁয়ালী হয়ে দাঁড়াবে। তখন অসঙ্কোচে তাকে সত্য বলে চিনে নেওয়াই কঠিন। শুধু এইজন্যই উপস্থিত fact-গুলোই সংলাপে সত্যের মূখোঁস পরে, মানুষের কর্ণ ও চিন্তার ধারায় মধ্য অনধিকার প্রবেশ করে, অপরিমিত অনর্থের সূচনা করে দেয়।

কবি প্রথমেই বলেছেন,—

"এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জরী হয়েছে। পৃথিবীকে তারা কামধেনুর মত ঘোহন করেছে, তাদের পাত্র ছাণিয়ে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গেল...অধিকার ওরা কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোন একটা সত্যের জোরে।”

আজকের দিনে এ-কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, পৃথিবীর বড় বড় ক্ষীর-ভাণ্ডাই সে মুখ জুবড়ে আছে,—তার পেট ভরে দুই কস বেয়ে দুধের ধারা নেমেছে—কিন্তু আমরা উপবাসী দাঁড়িয়ে আছি।

এ-একটা fact; আজকের দিনে একে কিছুতেই ‘না’ বলবার পথ নেই,—আমরা উপবাসী রয়েছি সত্যি, কিন্তু তাই বলেই কি এই কথা মানতেই হবে যে, এ অধিকার পেয়েছে তারা নিশ্চয়ই একটা সত্যের জোরে? এবং সেই সত্য তাদের কাছ থেকে আমাদের শ্রিত্বতেই হবে? লোহা মাটিতে পড়ে, জলে ডোবে, এ একটা fact, কিন্তু একেই যদি মাহুবে চরম সত্য মেনে নিয়ে নিশ্চিত হয়ে থাকত ত আজকের দিনে নীচে, জলের উপর এবং উর্দ্ধে আকাশের মধ্যে লোহার জাহাজ ছুটে বেড়াতে পারত না। উপস্থিত কালে বা fact তাই কেবল শেষ কথা নয়। মাসের ১লা তারিখে যে লোকটা তার বিস্তার জোরে আমার সারা মাসের মাইনে গাঁট কেটে নিয়ে ছেল-পুলে সমেত আমাকে অনাহারে রাখলে, কিংবা মাথায় একটা বাড়ি মেয়ে সমস্ত কেড়ে নিয়ে রাস্তার ওপরে চটের দোকানে বসে ভোজ লাগালে—এ ঘটনা সত্য হলেও কোন সত্য অধিকারে বলতে পারব না, কিংবা এ দুটো মহাবিশ্বে শেখার জন্তে তাদের শরণাপন্ন হতে হবে এও স্বীকার করতে পারব না। তা ছাড়া গাঁটকাটা কিছুতেই বলে দেবে না পয়সা কোথায় রাখলে কেটে নেওয়া যায় না, অথবা ঠেঙালেও শিথিরে দেবে না কি করে তার মাথায় উন্টে লাঠি মেরে আত্মরক্ষা করা যায়। এ যদি বা শিখতেই হয়, ত সে অল্প কোথাও—অস্তুতঃ তাদের কাছে নয়। কবি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা মানতেই হবে পশ্চিম জয়ী হয়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্যবিচার অধিকারে! হয়ত মানতেই হবে তাই। কারণ সস্ত্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে। কিন্তু কেবলমাত্র জয় করেছে বলে এই জয় করার বিজ্ঞাটাও সত্যবিজ্ঞা, অতএব শেখা চাই-ই, একথা কোনমতেই মেনে নেওয়া যায় না। গ্রীস একদিন পৃথিবীর রত্নভাণ্ডার লুটে নিয়ে গিয়েছিল, রোমও তাই করেছিল। আকগানেরাও বড় কম করেনি,—কিন্তু সেটা সত্যের জোরেও নয়, সত্য হয়েও থাকেনি। দুর্ঘোষন একদিন শকুনির বিজ্ঞার জোরে জয়ী হয়ে পঞ্চপাণ্ডবকে দীর্ঘকাল ধরে বনে-জঙ্গলে উপবাস করতে বাধ্য করেছিল, সেদিন দুর্ঘোষনের পাজ ছাপিরে গিয়েছিল, তার ভোগের অগ্নে কোথাও একটি তিলও কম পড়েনি, কিন্তু তাকেই সত্য বলে মেনে নিলে যুধিষ্ঠিরকে কিরে এসে সারাজীবন কেবল পাশাখেলা শিখেই কাটাতে হতো। স্তত্রাং সংসারে জয় করা

বিভিন্ন রচনাবলী

বাঁ পয়েব কেড়ে নেওয়ার বিদ্যাটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে লুপ্ত হয়ে ওঠাই মাহুঘের বড় সার্থকতা নয়। তা ছাড়া, জয় কি কেবল নির্ভর করে বিজ্ঞতার উপরেই? আফগান যখন হিন্দুস্থান জয় করেছিল, সে কি তার নিজের গুণে? হিন্দুস্থান দেশ হারিয়েছিল তার নিজের দোষে। সেই ত্রুটি সংশোধন করার বিদ্যে তার নিজের মধ্যেই ছিল, বিজ্ঞতা আফগানের কাছে শেখবার কিছুই ছিল না। আবার এমন দৃষ্টান্তও ইতিহাসে দৃষ্টাণ্য নয় যখন বিজ্ঞতাই পরাজিতের কাছে কি বিজ্ঞা, কি ধর্ম, কি সভ্যতা, কি ভদ্রতা সমস্তই শিক্ষা করে আর একদিন মাহুঘ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কে বলেছে, সত্যাকার বিজ্ঞা যদি কিছু তার থাকে তা শিখতে হবে না? কে বলেছে, তার দ্বার পশ্চিম-মুখো থাকায় তাকে অহিন্দু বলে বয়কট করতে হবে? কি পদার্থ-বিজ্ঞা, কি রসায়ন-শাস্ত্র, কি ধনবিজ্ঞান—এ-সকল পশ্চিমী বিজ্ঞে শেখবার আবশ্যক নেই বলে কে বিবাদ করেছে? বিবাদ যদি কিছু থাকে সে তার বিজ্ঞের উপরে নয়—সে তার শেখানোর ভান করার ওপর, শিক্ষার বদলে কুশিক্ষার আয়তনের উপর। এককাল এই তামাসার ষোগ দিয়ে পাগলের মত সবাই নেচে বেড়াচ্ছিল, এখন হঠাৎ জন-কয়েক লোকের চৈতন্য হওয়ায় তারা পেছিয়ে দাঁড়িয়ে এই ফাঁকিটাকে কেবল আত্মল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে—এই ত দেখি আসলে মতভেদের কারণ।

এই বস্তুটাকেই একটু বিশদ করে দেখবার চেষ্টা করা যাক। পশ্চিমের পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়ন-শাস্ত্র যতখানি বেড়ে উঠেছে গত যুদ্ধের সময়, এতখানি এতটুকু সময়ের মধ্যে বোধ করি আর কখনো হয়নি। মাহুঘ মারবার নব নব কৌশল এরা যত আবিষ্কার করেছে, ততই আনন্দে দম্ভে এদের বুক ভরে উঠেছে। এই বিজ্ঞানের সাহায্যে আগুন দিয়ে, বিষ দিয়ে পুড়িয়ে গ্রামকে গ্রাম, সহরকে সহর ধ্বংস করার কত কন্দিই না এরা বার করেছে এবং আরও কত বার করত এই যুদ্ধটা আরও কিছুদিন অগ্রসর হলে। সৌভাগ্য এবং সভ্যতার বোধ করি এদের এই একটিমাত্র মাপকাঠি—কে কত অল্প পরিশ্রমে কত বেশী মানব হত্যা করতে পারে। এদের কাছে বিজ্ঞানের এইটাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন। এ বে দেখতে না পারি সে অন্ধ এবং এই বিদ্যাটা অপরকে এরা শেখাতে পারে, কিংবা শেখবার সুযোগ দিতে পারে, অতিবড় কবিকল্পনাতেও এ আমি ভাবতে পারি না। কথা উঠতে পারে, মানবের কল্যাণকর এমন কি কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত হয়নি? হয়েছে বৈ কি। কিন্তু সে নিতান্তই by-product এর মত বলা যেতে পারে। হোক by-product, কিন্তু সে যখন মানবের হিতার্থে, তখন সেই বিভাগুলো আয়ত্ত্ব করেও ত আমরা মাহুঘ হতে পারি? হয়ত পারি। কিন্তু ঠিক ও উপায়ে নয়। পশ্চিমের সভ্যতার অহঙ্কার অজ্ঞভেদী।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমাদের এবং আমাদের মত আরও অনেক দুর্ভাগা জাতির কাঁধে যখনই ওরা চেপে থাকে, তখনই ঘরে-বাইরে এই কৈকিরং দেয় যে, এগুলো দেখতে-শুনতে মানুষের মত হলেও ঠিক মানুষ নয়। অন্ততঃ সাবালক মানুষ নয়, ছেলেমানুষ। বেলজিয়াম যখন রবারের জন্ত নিগ্রোদেরই দেশে গিয়ে নিগ্রোদেরই হাত কেটে দিত, তখনও সেই অজুহাতই তারা দিয়েছিল যে, এরা আমাদের হুকুম মানতে চায় না। এরা অসভ্য। অতএব আমরা গায়ে পড়ে এদের সভ্য করবার, মানুষ করবার ভার যখন নিয়েছি, তখন মানুষ এদের করতেই হবে। অতএব শিক্ষার জন্ত এদের কঠোর শাস্তি দেওয়া একান্তই আবশ্যক। তথ্য বলি ছাড়া ওর যে আর কি জবাব আছে আমি জানি না। আমাদের, অর্থাৎ ভারতবাসীর সম্পর্কে প্রিন্স উঠলেও ইংরাজ ঠিক এই জবাবটাই দিয়ে আসছে যে, এরা অর্ধ-সভ্য—ছেলেমানুষ। এদের দেশে প্রচুর অন্ন, কিন্তু পাছে অবাধ শিল্পের মত বেলী খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়ে, তাই এদের মুখের গ্রাস নিজেদের দেশে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি—সে এদেরই ভালোর জন্তে। আবার টাকাকড়িগুলো পাছে অপব্যয় করে নষ্ট করে ফেলে, তাই সে-সমস্ত দয়া করে আমরাই খরচ করে দিচ্ছি; সেও এদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত। এমনি সব ভাল করার কত কি অক্ষরন্ত কাহিনী ডেকে হেঁকে প্রচার করছেন—কত কষ্ট করে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদের মানুষ করতে এসেছি;—কারণ মানুষ করার sacred duty যে আমাদেরই ওপরে। কিন্তু আঃ—গেলাম! By law established হয়ে এই ইঞ্জিনিয়ারগুলোকে মানুষ করতে করতে হরয়ান হয়ে মোলাম!

ভগবান জানেন কবে এরা আবার by law disestablished হবে! কবে আমরা মানুষ হয়ে এদের দৃষ্টিস্তা-মুক্ত করতে পারব! দেড়শ বছর ধরে তালিম দেওয়া চলছে, কিন্তু মানুষ আর হলাম না। কবে যে হতে পারব সেও ওরাই জানে, আর ভগবানই জানেন। কিন্তু ঐ দেড়শ বছরেও যদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে না থাকে, যে এদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় সত্যিই একদিন মানুষ হয়ে উঠবে, সত্যি সত্যিই আমাদের মানুষ করে, নিজেদের মৃত্যুবাণ স্বেচ্ছায় আমাদের হাতে তুলে দিতে এরা ব্যাকুল, তা হলে আমি বলি আমাদের কোনকালে মানুষ না হওয়াই উচিত। ভগবান যেন কোনদিন এই দুর্ভাগাদের পরে প্রসন্ন না হন।

বস্তুতঃ, একথা বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষার মানুষ বার্থ মানুষ হয়ে ওঠে, তার আত্মসন্মান জাগ্রত হয়ে দাঁড়ায়, সে উপলব্ধি করে সেও মানুষ, অতএব স্বদেশের দায়িত্ব শুধু তারই, আর কারও নয়,—প্রবাসিতের জন্ত এমনি শিক্ষার ব্যবস্থা বিজ্ঞেতা কি কখনও করতে পারে? তার বিদ্যালয়, তার শিক্ষার বিধি সে কি

বিভিন্ন রচনাবলী

নিজের সর্বনাশের অস্ত্রই তৈরী করিয়ে দেবে? সে কেবলমাত্র এইটুকুই দিতে পারে বাতে তার নিজের কাজগুলি স্পৃহালাব্ধি চলে। তার আশ্রয়ভেদে বিচারের বহুমূল্য অভিনয় করতে উকীল, মোক্তার, মুন্সেফ, জজ-মত জেলে দিতে ভেপুটি, সব্ভেপুটি, ধরে আনতে থানার ছোট-বড় পিয়াশা, ইহুতে ডুবালের পিতৃভক্তির গল্প পড়াতে দুর্ভিক্ষপীড়িত মাস্টার, কলেজে ভারতের হীনতা বর্ধনতার লেখচার দিতে নথদস্তহীন প্রফেসর, অফিসে খাতা লিখতে জীর্ণ-জীর্ণ কেরানী,—তার শিক্ষা-বিধান এর বেশী দিতে পারে এও যে আশা করতে পারে, সে যে পারে না কি আমি তাই শুধু ভাবি। অথচ কবি বলেছেন, বাঁচবার বিজ্ঞা কিংবা মাহুয হবার বিজ্ঞা আছে কেবল গুজ্জাচাৰ্যের হাতে, আজ তার বাড়ি পশ্চিমে। স্তবরাং মাহুয হতে যদি চাই তার আশ্রমে আজ আমাদের দোঁড়াতেই হবে, “নাস্ত্রঃ পশা বিজ্ঞতে অয়নার।” অমৃত-লোকের লোক হয়েও কচকে তার শিষ্যত্ব স্বীকার করতে হয়েছিল। হয়েছিল সত্য, কিন্তু বিদ্যা ত কচ সহজে আদায় করতে পারেনি, গুরুদেবের ভোজ্য পদার্থ পর্যন্ত হতে হয়েছিল। কিন্তু দিনকাল এখন বদলে গেছে,—আমাদের দূরদৃষ্টে যদি গুরুদেবের ভোজনপর্ক পর্যন্ত হয়েই নাটক সমাপ্ত হয়ে যায়, তামাসার বাকী আর কিছু থাকবে না।

কিন্তু আমাদেরই বা এত দুঃখ, এত বেদনা কেন? কবি বলেছেন, সেটা একেবারে নিছক আমাদের নিজেরই অপরাধ। আমি কিন্তু এই উক্তিটাকে পুরোপুরি স্বীকার করতে পারিনে। আমার মনে হয় প্রত্যেক মানব-জীবনের দুঃখের অধায়েই তার অপরাধ ছাড়াও একটা জিনিস আছে যা তার অদৃষ্ট, যে বস্তু তার দৃষ্টির বাহিরে, এবং যার ওপর তার কোন হাত নেই। তেমনি একটা সমগ্র জাতিরও দুঃখের মূলে তার দোষ ছাড়াও এমন বস্তু আছে যা তার সাধ্যের অতীত, যা তার দুর্ভাগ্য। আমাদের দেশের ইতিহাস যারা আলোচনা করেছেন তাঁরা বোধ হয় সম্পূর্ণ অসত্য বলে এ-কথা উড়িয়ে দেবেন না। দুঃখ ও হীনতার মূলে আমাদের অদৃষ্ট বস্তুও অনেকটা দায়ী, যার ওপর আমাদের কর্তৃত্ব ছিল না। কিন্তু কবি এ-কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে উপমাচ্ছলে একটা গল্প বলেছেন। গল্পটা এই—

“মনে কর এক বাপের দুই ছেলে। বাপ অসুস্থ মোটর হাবিয়ে গেলেন। তাঁর ভাবনা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে মোটর তারই হবে। ওয় মধ্যে একটি চালক ছেলে আছে, তার কোঁদুহলের অস্ত্র নেই। সে তন্ন তন্ন করে দেখে গাড়ি চলে কি করে। অস্ত্র ছেটেটি ভালমাহুয, সে ভক্তি-ভরে বাপের পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তাঁর দুই হাত মোটরের

ধ্বংস-সাহিত্য-সংগ্রহ

হাল যে কোনদিকে কেমন করে ঘোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাকি ছেলেটি মোটরের কলকারখানা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং একদিন গাড়িখানা নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে উর্জ্জ্বরে বাঁশী বাজিয়ে বৌড় মারল। গাড়ি চালাবার সখ দিন রাত এমনি তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন কি নেই সে হ'লই তার রইল না। তাই বলেই তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় মেয়ে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা নয়, তিনি অয়ং যে রথের রথী, ছেলেও সেই রথেরই রথী, এতে তিনি প্রসন্ন হলেন। ভালমাহুব ছেলেটি দেখলে ভায়াটি তার পাকা কসলের ক্ষেত লগু ভঙ করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাওয়া গাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে তাকে রোধে ক'র সাধ্য, তার সামনে দাঁড়িয়ে বাপের দোহাই পাড়লে 'মরণং ধ্রুবম্', তখনও সে বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, তার বললে, আমার আর কিছুতে দরকার নেই।"

এই গল্পের সার্থকতা যে কি আমি বুঝতে পারিনি। ছেলে দুটি কে তা অনুমান করা শক্ত নয়; কিন্তু এক ছেলের প্রতি আর এক ছেলের অকারণ দৌরাঙ্গ্য দেখে যে বাপ প্রসন্ন হন তিনি যে কিরূপ বাপ তা বোঝা যায় না। তবে একথা বেশ বোঝা যায়, এমন বাপের পায়ের দিকে যে ছেলে তাকিয়ে থাকে,—তা তিনি বত বড় রথেরই রথী হোন, তাঁর 'মরণং ধ্রুবম্'।

অতঃপর কবি এই দুটি ছেলের জীবন-বৃত্তান্তও দিয়েছেন। মোটর হাঁকানো ছেলেটি ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্লাসে প্রমোশন পেল, কিন্তু যে ছেলেটি 'মরণং ধ্রুবম্' সে তার ম্যাজিক ও তন্ত্র-মন্ত্র নিয়েই পড়ে রইল। এই তন্ত্র-মন্ত্রের 'পরে কঠোর কটাক্ষ কবি পূর্বেও করেছেন। তাঁর 'অচলায়তনে' এ নিয়ে হাসি-তামাসা অনেক হয়ে গেছে, ষাঁরা ওয়াকিফহাল তাঁরা এর মীমাংসা করবেন, কিন্তু আমার মনে হয় এখানে এ সম্পূর্ণ নিপ্পয়োজন।

বিশ্ববস্তুর পেছনে যে কোন একটা অজ্ঞেয় শক্তি আছে, মানব ইতিহাসে এ একটা প্রাচীন তথ্য। এবং আজ বিংশ শতাব্দীতেও কুল-কিনারা তার তেমন অজ্ঞাত। এই অজ্ঞেয় শক্তিকে প্রসন্ন করে কাজ আদারের চেষ্টা মাহুব চিরদিন করে আসছে,—আজও তার উপায় বার হয়নি; অথচ আজও তার অবসান নেই। এই উপায় আবিষ্কারের পথে কি করে যে প্রার্থনা একদিন ম্যাজিকে অর্থাৎ মন্ত্রতন্ত্রে এবং ম্যাজিক আর একদিন প্রার্থনায় চেহারা বদলে দাঁড়ায়, এ ভর্তুকী তুলে পুঁথি বাড়াতে আমার সাধ নেই। ঈশ্বরের ধারণার অভিব্যক্তির ইতিহাসের এই অংশটা বিজ্ঞানের পরিণতির প্রস্নে আমার অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়।

বিভিন্ন রচনাবলী

সে যাই হোক, মোটর-হাঁকানো ছেলেটির উন্নতির হেতুবাদ এবং সেই পাথের দিকে তাকানো ভাল ছেলেটির দুঃখের বিবরণ কবি এইখানে একেবারে স্পষ্ট করে দিয়েছেন। যথা,—

“পূর্বদেশে আমরা যে সময় যোগ হলে ভুতের ওঝাকে ডাকচি, দৈন্ত হলে গ্রহশাস্তির জন্তে দৈবজ্ঞের ঘরে দৌড়াচ্চি, বসন্তমারীকে ঠেকিয়ে রাখার ভায় দিচ্চি শীতলা দেবীর 'পরে, আর শত্রুকে মারবার জন্তে মারণ উচ্চাটন মন্ত্র আওড়াতে বলেছি, ঠিক সেই সময় পশ্চিম মহাদেশে ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে স্ত্রীজ্ঞাসা করেছিলেন, শুনেচি নাকি মন্ত্র-গুণে পালকে পাল ভেড়া মেয়ে ফেলা যায়, সে কি সত্য? ভল্টেয়ার জবাব দিয়েছিলেন, নিশ্চয় মেয়ে ফেলা যায়, কিন্তু তার সঙ্গে যথোচিত পরিমাণে সেকো বিষ থাকা চাই। ইউরোপের কোণে-কানাচে যাদুমন্ত্রের 'পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু এ সম্বন্ধে সেকো বিষটার প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্বাবাদিসম্মত। এইজন্যেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে পারে এবং আমরা ইচ্ছে না করলেও মরতে পারি।”

কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয়, তা হলে বলার আর কিছুই নেই। আমাদের সব মরাই উচিত, এমন কি, সেকো বিষ খেতেও কারো আপত্তি করা কর্তব্য নয়। কিন্তু এই কি সত্য? ভল্টেয়ার বৈদ্যবিরোধের লোক নন, তাঁর মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী তখন সে-দেশে বড় স্থলভ ছিল না, অতএব একথা তাঁর মুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তখনকার দিনে অজ্ঞান ও বর্বরতার কি এ দেশটা এতখানিই নীচের ধাপে নেবে গিয়েছিল যে, ঠিক এমনি কথা বলবার লোক এখানে কেউ ছিল না যে বলে, “বাপু, ভুতের ওঝা না ডাকিয়ে বৈজ্ঞের বাড়ি যাও। মারতে চাও ত অস্ত্র পথ অবলম্বন কর, কেবল ঘরে বসে নিরালায় মরণ-মন্ত্র জপ করলেই কার্য্য সিদ্ধ হবে না।” ইউরোপের জয়গান করতে আমি নিষেধ করিনে, কিংবা যে হাতী পাঁকে পড়ে গেছে, তাকে নিয়ে আশ্ফালন করবারও আমার কচি নেই, কিন্তু তাই বলে ভুতের ওঝা ও মারণ-উচ্চাটন মন্ত্র-তন্ত্রের ইলিভ ও নিক্সিবাদে হস্ত্য করতে পারিনে। ‘গোরা’ বলে বাঙলা-সাহিত্যে একখানি অতি সুপ্রসিদ্ধ বই আছে; কবি যদি একবার সেখানি পড়ে দেখেন তো দেখতে পাবেন তার একান্ত স্বদেশভক্ত গ্রন্থকার গোয়ার মুখ দিয়ে বলেছেন,—“নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ, এবং স্বদেশের মিথ্যা নিন্দার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে।”

কবি বলেছেন, যাদুমন্ত্রের পরিণতিই হচ্ছে বিজ্ঞানে। কোনও একটা বস্তু কত দিক থেকে যে পরিণত হয়ে ওঠে সে অত্যন্ত কথা, কিন্তু এই কি ঠিক যে ইউরোপ তার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বাহুবিক্কার নালা এক লাফে ডিঙ্গিয়ে গেল, আর আমরা দেশ-শুদ্ধ লোক মিলে ষাড়-মোড় ভেঙ্গে সেই পাকেই চিরকাল পুঁতে রইলাম। বাইরের দিকে বিশ্ববস্ত্র যে একটা প্রকাণ্ড কল, এর অঞ্চল অব্যাহত নিয়মের শৃঙ্খল যে বাহুবিক্কার ভাঙে না, সংসারে যা-কিছু ঘটে তারই একটা হেতু আছে, এবং সেই হেতু কঠোর আইন-কাহ্ননে বাঁধা, অর্থাৎ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বথার্থ জনক-জননী বিশ্ব-জগতে কার্য্যকারণের সত্য ও নিত্য সর্ব্বদেয় ধারণা কি এই দুর্ভাগ্য পূর্ব্বদেশে কার্য্যও ছিল না? এবং এই তত্ত্ব প্রচারের চেষ্টা কি পশ্চিম হতে আমাদানি না করতে পারলে আমাদের ভাগ্যে মরণ-উচ্চাটন মন্ত্র-তন্ত্রের বেনী আর কিছুই মিলতে পারে না? পশ্চিমের বিজ্ঞান অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্তু সে যদি আমাদের নিজেদের প্রতি কেবল অনাস্থাই এনে দিয়ে থাকে, আমাদের জ্ঞান, আমাদের ধর্ম্ম, আমাদের সমাজ-সংস্থান, আমাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি সকলের প্রতি যদি শুধু অশ্রদ্ধাই জন্মিয়ে দিয়ে থাকে, ত মনে হয়, লুক্কিটে পশ্চিমের শুক্রাচার্য্যের পানে আমাদের না তাকানোই ভাল। বস্তুতঃ, এই ত নাস্তিকতা। আমি পূর্ব্বকই বলেছি, বে-শিক্ষার মানুষ সত্যাকারের মানুষ হয়ে উঠতে পারে—অন্ততঃ, তাদের মানুষের ধারণা যা,—তা তারা আমাদের দেয়নি, দেবে না এবং আমার বিশ্বাস দিতে পারেও না। এই হুদীর্ঘকাল পশ্চিমের সংসর্গেও যে আমরা কি হয়ে আছি, মাত্র সেইটুকুই কি এ-বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ নয়? পেয়েছি কেবল এই শিক্ষা—যাতে নিজেদের সর্ব্ববিষয়ে অবজ্ঞা এবং তাদের যা-কিছু সমস্তের 'পরেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্মে গেছে। আর তাদের ভিতরের দ্বার এমন অবরুদ্ধ বলেই অবনতিও আজ আমাদের এত গভীর। সেটা তো জানবার পথ নেই, তাই শুধু তাদের বাইরের সাজ-সজ্জা দেখে একদিকে নিজেদের প্রতি যেমন দৃষ্টি, অন্য দিকে তাদের প্রতিও ভক্তির আবেগ একেবারে শতধারে উৎসারিত হয়ে উঠেছে। তাই, একদিন আমাদের দেশের একদল লোক নির্ব্বিচারে ঠিক করেছিলেন, ঠিক ওদের মত হতে না পারলে আর আমাদের মুক্তি নেই। ওদের জাতিভেদ নেই—অতএব সেটা ঘোচানো চাই, ওদের স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে—অতএব সেটা না হলেই নয়, তাদের ধর্ম্ম-দ্বাণ্ডার বাচ-বিচার নেই—অতএব ওটা না তুললেই আর রক্ষা নেই, তাদের মন্দির নেই—অতএব আমাদের গির্জার ব্যবস্থা চাই, তারা ভাড়া করে ধর্ম্ম প্রচারক রাখে, অতএব আমাদেরও ওটা অত্যাশঙ্কক—এমনি কত কি! কেবল গায়ের চামড়াটা বদলাবার ফন্দি তাঁরা খুঁজে পাননি, নইলে আজ তাদের চেনাও যেত না। অথচ, আমি এর দোষ-গুণের বিচার করছি, আমি সরল-চিন্তে বলছি, কোন দল বা ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ করবার আমার লেশমাত্র অভিপ্রায় নেই, আমি কেবল

বিভিন্ন রচনাবলী

এই mortality-টাই আপনাদের গোচর করবার প্রয়াস করছি। এই যে বিদেশের প্রতি অকৃত্রিম অমুগ্ধ ও স্বদেশের প্রতি নির্দোষ বিরাগ, এ শুধু সম্ভবপর হয়েছিল তাদের অন্ধরের পথটা চিরদিন বন্ধ ছিল বলে। তাই এদের সংসর্গে যারা এসেছিলেন তাঁদের চোখে ওদের বাইরের মোহটা এমনি পেয়ে বসেছিল যে, এ তত্ত্ব আবিষ্কার করতে তাদের মূর্খতা বিলম্ব ঘটেনি যে, বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে, কেবল সেইটুকুর হুবহু নকল করলেই, তাঁরাও অমনি মাহুষ হয়ে ওদের অন্তরে পঞ্জিক্তোজনে সরাসরি বসে যেতে পারবেন। সংসারে ষা-কিছু অজ্ঞাত, গোপন, যার ভিতরে প্রবেশের পথ নেই, তার প্রতি বাইরের লোকের লোভের অবধি থাকে না। তাই একথা তাঁদের স্বতঃসিদ্ধের মত যেনে নিতে কোথাও কিছুমাত্র বাধেনি যে, মাহুষ হবার সত্যকার সঙ্গীত মন্ত্রটি কেবল ওদের এই নিগূঢ় মর্মান্বনটিতেই চাপা দেওয়া আছে, কোনমতে ওর সন্ধান না পেলে আমাদের মনুষ্যত্ব সার্থক করবার দ্বিতীয় পন্থা নেই। এই ভ্রান্তিটা চোখ মেলে দেখবার আজ দিন এসেছে।

শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে। সে শুধু দেহের গঠনে নয়, সে অন্তরের আত্মার। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিয়ে বিরোধ-বিসম্বাদ চলেছে,—ওদের শিক্ষা অভ্যস্ত মহার্ঘ্য, অত বড় বড় বাড়ি কি হবে। কি হবে টানা পাখার? কাজ কি আবার টেবিল চেয়ারে,—দূর করে দাঁও মোটা মাইনে বিলিভী প্রফেসার—তার খরচ ষোণাতেই যে দেশের বাপ-মা পাগল হয়ে পেরে,—এমনি আরও কত শত। এর কোনটাই মিথ্যে নয়, কিন্তু এও আমার কাছে তুচ্ছ মনে হয়, যখন ভাবি পশ্চিম ও পূর্বের শিক্ষার সংঘর্ষ ঠিক কোন্‌খানে। এদের সত্য মিলনের স্বার্থ অন্তরায় কোথায়? একি কেবল গোটা-কতক সাজ-গোজ বদলালেই হবে? টেবিল চেয়ারের বদলে লম্বা লম্বা মাহুর পেতে, ইলেকট্রিক ফ্যানের পরিবর্তে তালপাখা এনে, কিংবা মোটা মাইনের প্রফেসরের বদলে যোগা মাইনের বেশী অধ্যাপক আমদানি করে কিংবা বড় জোর বিদেশী ভাষার মিডিয়ামের স্থানে স্বদেশী ভাষার লেকচারের আইন করলেই দুঃখ দূর হবে? দুঃখ কিছুতেই ঘুচবে না, যতক্ষণ না সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, যাতে দেশের বহিমুখী বীতশ্রদ্ধ মন আর একবার অন্তর্মুখী ও আত্মস্থ হয়। মনের মিলনই বা কি, আর শিক্ষার মিলনই বা কি, সে কেবল হস্তে পারে সমানে সমানে শ্রদ্ধার আদান-প্রদানে। এমন কাঙালের মত, ডিম্বকের মত কিছুতেই হবে না। হলেও সে শুধু একটা গৌজামিল হবে,—তাতে কল্যাণ নেই, সৌন্দর্য নেই, দেশকে সে কেবল হীনতা ও লাঞ্ছনাই দেবে, কোনদিন যত্নব্যয় হবে না।

ধরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার এ-সব কথার কথা নয়,—উদ্দীপনাপূর্ণ স্বদেশী লেখকের নয়—সত্য সত্যই বা আমি সত্য বলে বুঝেছি তাই কেবল আপনাদের কাছে বলছি। মানুষের এক প্রকার শিক্ষা আছে, বা কেবল নিছক ব্যক্তিগত সুখ ও সুবিধার খাতিরে মানুষে অর্জন করতে চায়। যে mentality থেকে আমাদের এদেশে কেউ কেউ ইংরিজী ভাষাটা সাহেবের গলায় বলাটাকেই চরম উন্নতি জ্ঞান করে, এবং এই mentality-রই এক ধাপ নীচের লোকগুলো জাহাজে এবং রেলগাড়িতে সাহেবী পোষাক ছাড়া কিছুতেই বেড়াতে চায় না। এবং এই জিনিসটা এত ইতর, এত ক্ষুদ্র যে, এ কেন হয়, এর কি উদ্দেশ্য এ বিষয় আলোচনা করতেও ঘৃণা বোধ হয়। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এই ছদ্মবেশের হীনতা, এই আপনার কাছ থেকে আপনাকে লুকোবার পাপ, এবং গভীর লাঞ্ছনা আপনারা অনার্যাসেই উপলব্ধি করতে পারেন। এবং প্রসঙ্গক্রমে এ-কথা কেন যে উত্থাপিত করলাম তাও বুঝতে আপনাদের বাকী থাকবে না।

এইখানে জাপানের কথা স্মরণ করে কেউ কেউ বলতে পারেন, এই যদি সত্য তবে জাপান আজ এমন হ'লো কিসের জোরে? তার চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার ইতিহাসটা একবার ভেবে দেখ! আমি ভেবে দেখেছি। পশ্চিমের শুক্রাচার্যের শিষ্যদের জোরেই যদি সে আজ বড় হয়ে থাকে, তবে বড়ত্বটাও বেশ মেপে দেখেছি আমরা শুক্রাচার্যেরই মাপকাঠি দিয়ে। কিন্তু মানবত্ব-বিকাশের সেই কি শেষ মানদণ্ড? জাতীয় জীবনে এই দু'শো পাঁচশো বছরের ঘটনাই কি তার চরম ইতিহাস?

আমি জাপানের ইতিহাস জানিনে। তার কি ছিল এবং কি হয়েছে। এ-বিষয়ে আমি অনভিজ্ঞ, কিন্তু এই তার পার্থিব উন্নতির মূলে, পশ্চিমের সভ্যতার পদতলে যদি তার আত্মসমর্পণের সূচনাই করে থাকে ত তারস্বরে আনন্দধ্বনি করবার বোধ হয় বেশী কারণ নেই। এবং এমন দুর্দিন যদি কখনো ভারতের ভাগ্যে ঘটে—সে তার বিগত জীবনের সমস্ত tradition বিন্ধত হয়ে ঠিক অতথানি উন্নত হয়েই ওঠে, এক কালো চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তার কোন প্রভেদই না থাকে ত ভারতের ভাগ্য-বিধাতা উপরে বসে সেদিন হাসবেন কি নিজে চুল ছিঁড়বেন বলা কঠিন।

কোন বড় জিনিসই কখনো নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারিয়েই হয় না—হবার জো-ই নেই। তাদের যে বিজ্ঞাটার প্রতি আমাদের এত লোভ, তা তাদের মাথায় হাত বুলিয়েই শিখে নিই, বা পায়ে তেল মাখিয়েই অর্জন করি—এর ফল অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী যদি না সে দেশের প্রতিভার ভিতর থেকে স্রষ্ট হয়ে ওঠে, এর মূল যদি না জাতির অতীতের মর্মস্থল বিদীর্ণ করে এসে

বিভিন্ন রচনাবলী

থাকে। এই ফুল-সমেত বৃক্ষশাখা, তা সে বর্ণে ও গন্ধে যত দামীই হোক, একদিন শুধোবেই শুধোবে, কোন কৌশলেই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

এই সত্যটা আজ আমাদের একান্তই বোঝবার দিন এসেচে যে, ঠিকিয়ে-মজিয়েই হোক বা কেড়ে-বিকড়েই হোক, নানা দেশ থেকে টেনে এনে জমা করাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে ওঠে। তার অতিরিক্ত যা সে শুধুই ভার, নিছক আবর্জনা। পরের দেখে আমরাও যেন ওই ঐশ্ব্যের প্রতি লুক্ক হয়ে না উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে থাকি তা সে পরম দুর্ভাগ্য। ঐ যে ট্রাম, ঐ যে মোটর পথের উপর দিয়ে বায়ুবেগে ছুটেছে, ঐ যে ঘরে ঘরে electric পাখা ঘুরচে, ঐ যে সহরের আলোর মালার আদি-অন্ত নেই, ঐ যে শত-সহস্র বিদেশী সভ্যতার তোড়-তোড় বিদেশ থেকে বয়ে এনে জমা করেছি, ওর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ? বিগত বৃদ্ধের দিনের মত আবার যদি কোনদিন ওর আমদানীর মূল শুকিয়ে যায় তা ভোজবাজির মত ওদের অস্তিত্ব এ-দেশ থেকে উঠে যেতে বিলম্ব হবে না। ও-সকল আমরা সৃষ্টি করিনি, করতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আনা। আজ ও-সকল আমাদের না হলেও নয়, অথচ, ওর কোনটাই আমাদের যথার্থ প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠেনি। এই যে দেখা-দেখি প্রয়োজন, এ যদি আমরা গড়তেও না পারি, ছাড়তেও না পারি, তা হলে চুই-সুঁধার মত ও কেবল আমাদের একদিকে প্রলুব্ধ এবং অত্মদিকে পীড়িতই করতে থাকবে। কিন্তু পশ্চিম ওদের সৃষ্টি করেছে নিজের গরজ থেকে। তাদের সভ্যতায় ও-সকল চাই-ই চাই। ঐ যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই যে গোল-গুলি-কামান-বন্দুক গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডুবো জাহাজ ও সমস্তই ওদের সভ্যতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের বোঝা নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিত্য নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার ভিতর থেকেই বিকশিত হয়ে উঠেচে। দূর থেকে আমরা লোভ করতেও পারি, নিতান্ত নিরীহ গোছের বাবুয়ানীর সমঝাম কিনেও আনতে পারি, কিন্তু বাণিজ্য-জাহাজই বল, আর মোটর-গাড়িই বল, যতক্ষণ না সে নিজেকে প্রয়োজনে, নিজের দেশে, নিজের জিনিসের মধ্যে দিয়ে জন্মলাভ করে, ততক্ষণ যেমন করে এবং যত টাকা দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে আনি, সে আমাদের সত্যকারের ঐশ্ব্য নয়। তাই ম্যানচেস্টারের সুন্দর বস্ত্র, গ্লাসগো লিনেন, এবং মসলিন, স্কটল্যান্ডের পশমী শীতবস্ত্র,—তা সে আমাদের যত শীতই নিবারণ করুক এবং যেহেতু সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করুক, কোনটাই আমাদের যথার্থ সম্পদ নয়—নিছক আবর্জনা।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু আমি একটু সরে গেছি। আমি বলছিলাম যে মানুষ কেবল সত্যকারের প্রয়োজনেই সৃষ্টি করতে পারে এবং সৃষ্টি করা ছাড়া সে কখনো সত্যকারের সম্পদও পায় না। কিন্তু পরের কাছে শিখে মানুষ বড় জোর সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, কিন্তু তার বেশী সে সৃষ্টি করতে পারে না। সৃষ্টি করাটা শক্তি—সেটা দেখা যায় না—এমনকি পশ্চিমের দ্বারস্থ হয়েও না। এই শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস,—আত্মনির্ভরতা। কিন্তু যে শিক্ষা আমাদের আত্মস্থ হতে দেয় না, অতীতের গৌরব-কাহিনী মুছে দিয়ে আত্মসম্মানে অবিশ্রাম আঘাত করে, কানের কাছে কেবলি শোনাতে থাকে, আমাদের পিতা-পিতামহেরা কেবল ভূতের ওরা আর মন্ত্র-তন্ত্র, দৈবজ্ঞ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, তাঁদের কার্যকারণের সম্বন্ধ-জ্ঞান বা বিশ্বজগতের অব্যাহত নিয়মের ধারণাও ছিল না—তাই আমাদের এ দুর্দশা, তা হলে সে শিক্ষার বত মজাই থাক্, তার সঙ্গে অবাধ কোলাহুলি একটু দেখে-শুনে করাই ভাল।

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ মারবার শত-কোটি মন্ত্র-তন্ত্র, পরের দেশে তার মুখের গ্রাস অপহরণ করার ততোধিক কলকারখানা, এ সমস্তই তার প্রয়োজনে তার নিজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে,—কিন্তু ঠিক ঐ-সকল আমাদের দেশের সভ্যতার আদর্শে প্রয়োজন কি-না আমি জানি না। কিন্তু কবি বলেছেন, এই সকল মহৎ কার্য করেছে তারা নিশ্চয় কোন একটি সত্যের জোরে। অতএব এটা আমাদের শেখা চাই, কারণ বিজ্ঞাটা তাদের সত্য। এবং পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্তু শুধু ত বিজ্ঞা নয়, বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও আছে, স্তত্রাং শয়তানীর যোগেই ওদের মরণ।

হতেও পারে। কিন্তু যে লোক শুধু মারণ-উচ্চাটন বিত্তে শিখে মন্ত্র জপতে শুরু করেছে, তার কোন্টা সত্য আর কোন্টা শয়তানী নির্ণয় করা কঠিন। কবি আমাদের মুখে একটা কথা গুল্লে দিয়ে বলেছেন—

“ঐ কথাটাই ত আমরা বার বার বলচি। ভেদবুদ্ধিটা বাদের (অর্থাৎ পশ্চিমের) এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল পাকিয়ে এক এক গ্রাসে গেলবার জন্তে বাদের লোভ এতবড় হাঁ করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন কারবার চলতে পারে না, কেননা ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাত্মিক। ওরা অবিজ্ঞাকেই মানে, আমরা বিজ্ঞাকে, এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা বিবের মত পরিহার করা চাই।”

এমন কথা যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অভ্যাস করেছে আমার মনে হয় না। Physics, Chemistry হিন্দু কি স্নেহ এ-কথা কেউ বলে না। বিজ্ঞার জাত নেই এ-কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে Culture জিনিসটারও জাত নেই এ-কথা

বিভিন্ন রচনাবলী

কিছুতেই সত্য নয়। এবং ওদের শিক্ষা যদি কেউ বিষের মত পরিহারের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে, ত সে কেবল এইজন্টেই। বিচার জন্টে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় যে, তারা কেবল অবিচারকেই মানে এবং আমরা মানি বিচারকে তা হলে এ ছুটোর সমন্বয়ের উপায় বইয়ের মধ্যে, প্রবন্ধের মধ্যে, শ্লোক তুলে তুলে হতেও পারে, কিন্তু একটাকে আর একটার গিলে না খেয়ে বাস্তব জগতে যে কিভাবে সমন্বয় হতে পারে আমি জানিনে। যাদের গেলবার মত বড় হাঁ আছে তারা গিলবেই—মহু বা উপনিষদের দোহাই মামবে না। অন্ততঃ এতকাল যে মানেনি সে ঠিক।

পশ্চিমে এতবড় লঙ্কাকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার ওপরে মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্রের স্নেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চলছে, এবং এত মারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজা আছে, তাতে আশ্চর্য হবার আছে কি? এই মহাযুদ্ধ যারা ষপাৰ্থ বাধিয়েছিল তাদের দু'পক্ষই চমৎকার সুস্থ দেখে ও বহাল-তব্বিতে বেঁচে আছে। যারা মরবার তারা মরেছে; এবং ফের যদি আবশ্যক হয়, তাদেরই আবার মরবার জন্টে জড়ো করা হবে।

সুতরাং এদের মধ্যে আজ যদি কেউ শোকাবুল-চিন্তে কবিকে প্রমত্ত করে থাকে, 'ভারতের বাণী কই'? তা হলে সন্দেহ হয় তারা কিঞ্চিৎ রসিকতা করছে; এবং এইজন্টেই তাদের নিমন্ত্রণ করে স্বরে ডেকে এনে নিভৃতে 'মা গৃধঃ' মন্ত্র দিয়ে বশ করা যাবে,—এ ভরসা কবির থাকলেও আমার নেই। কারণ, বাঘের কানে 'বিষ্ণু মন্ত্র' ফুঁকলে বৈষ্ণব হয় কি না আমি ভেবে পাইনে।

আরও একটা কথা। পশ্চিমের সভ্যতার একটা মন্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে *standard of living* বড় করা। আমাদের দেশের মূল নীতির সঙ্গে এর পার্থক্য আলোচনা করবার স্থান আমার নেই, কিন্তু ওদের সমাজ-নীতির যেমন *interpretation*ই দেওয়া থাক, তার আসল কথা হচ্ছে, ধনী হওয়ার। ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান,—এর সঙ্গে যার সামান্য পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে না। এ ধনী হওয়ার অর্থ ত কেবল সংগ্রহ করাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও তেমনি ধনহীন করে তোলাও এর অঙ্গ উদ্দেশ্য। নইলে, শুধু নিজে ধনী হওয়ার কোন মানেই থাকে না। সুতরাং কোন একটা সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হতেই চায় ত অস্তান্ত দেশগুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না। তবু এই একটা কথা নিত্য নিয়ত মনে রাখলে দুর্ভাগ্য সমস্তার আপনি মীমাংসা হয়ে যায়। এই তার মেদ-মজ্জাগত সংস্কার, এই তার সমস্ত সভ্যতার ভিত্তি, এর 'পরেই তার বিরাট সৌধ অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে। এরই জন্টে তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সাধনা নিয়োজিত।

আজ আমার কথায়, আমাদের ঋষিবাক্যে সে কি তার সমস্ত civilisation এর কৈশ্র নড়িয়ে দেবে? আমাদের সংসর্গে তার বহুগুণ কেটে গেল, কিন্তু আমাদের সভ্যতার আঁচটুকু পর্যন্ত সে কখনো তার গায়ে লাগতে দেয়নি। আপনাকে এমনি সতর্ক, এমনি স্বতন্ত্র, এমনি স্তম্ভিত করে রেখেছে যে, কোনদিন এর ছায়াটুকু মাড়ায়নি। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে এ-দেশের রাজার মাথায় কোহিনুর থেকে পাতালের তলে করলা পর্যন্ত, যেখানে যা-কিছু আছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায়নি। এঁটা যোঝা যায়, কারণ, এই তার সভ্য, এই তার সভ্যতার মূল শিকড়। এই দ্বিধাই সে তার সমাজ-দেহের সমস্ত সভ্যতার রস শোষণ করে, কিন্তু আজ খামোকা যদি সে ভারতের আধিভৌতিক সত্যবস্তুর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-পদার্থের inquiry করে থাকে ত আনন্দ করব কি হুঁশিয়ার হব—চিন্তার কথা।

ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে,—এই মূলে। আমাদের ঋষিবাক্য যত ভালই হোক তারা নেবে না, কারণ তাতে তাদের প্রয়োজন নেই। সে তাদের সভ্যতার বিরোধী। আর তাদের শিক্ষা তারা আমাদের দেবে না—কথাটা স্তন্যে খারাপ, কিন্তু সত্য। আর দিলেও তার যেটুকু শিক্ষা সেটুকু না নেওয়াই ভাল। বাকীটুকু যদি আমাদের সভ্যতার অঙ্কুর না হয়, সে শুধু ব্যর্থ নয়, আবর্জনা। তাদের মত পরকে মারতে যদি না চাই, পরের মুখের অঙ্গ কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ না মনে করি ত মারণ মন্ত্র যত সভ্যই হোক তার প্রতি নির্লোভ হওয়াই ভাল।

আর একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ করব। সময়ের অভাবে অনেক বিষয়ই বলা হ'লো না,—কিন্তু এই অবাস্তব কথাটা না বলেও থাকতে পারলাম না যে, বিদ্যা এবং বিদ্যালয় এক বস্তু নয়; শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী এ দুটো আলাদা জিনিস। সুতরাং কোন একটা ত্যাগ করাই অপরটা বর্জন করা নয়। এমনও হতে পারে, বিদ্যালয় ছাড়াই বিদ্যালয়ের বড় পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উন্টো মনে হলেও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়। তেলে জলে মেশে না, এ দুটো পদার্থও একেবারে উন্টো, তবু তেলের সেজ জ্বালাতে যে মাহুঁষ জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে। যারা এ তত্ত্ব জানে না, তাদের একটু দৈর্ঘ্য থাকা ভাল।*

স্বরাজ-সাধনার নারী

শাস্ত্রে ত্রিবিধ দুঃখের কথা আছে। পৃথিবীতে যাবতীয় দুঃখকেই হয়ত ঐ তিনটির পর্যায়েই ফেলা যায়, কিন্তু আমার আলোচনা আজ সে নয়। বর্তমান কালে যে তিন প্রকার ভয়ানক দুঃখের মাঝখান দিয়ে জন্মভূমি আমাদের গড়িয়ে চলেছে, সেও তিন প্রকার সত্য, কিন্তু সে হচ্ছে রাজনৈতিক, আর্থিক এবং সামাজিক। রাজনীতি আমরা সবাই বুঝিনে, কিন্তু এ-কথা বোধ করি অনায়াসেই বুঝতে পারি এই তিনটিই একেবারে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত। একটা কথা উঠেছে, একা রাজনীতির মধ্যেই আমাদের সকল কষ্টের, সকল দুঃখের অবসান! হয়ত এ-কথা সত্য, হয়ত নয়, হয়ত সত্যোমিথ্যায় জড়ানো, কিন্তু এ-কথাও কিছুতেই সত্য নয় যে, মাহুকের কোন দিক দিয়েই দুঃখ দূর করার সত্যকার প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে। যারা রাজনীতি নিয়ে আছেন তাঁরা সর্বদা সর্বকালে আমাদের নমস্কার। কিন্তু আমরা সকলেই যদি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবার সুম্পষ্ট চিহ্ন খুঁজে নাও পাই, যে দাগগুলো কেবল হুল দৃষ্টিতেই দেখতে পাওয়া যায়—আমাদের আর্থিক এবং সামাজিক স্পষ্ট দুঃখগুলো—কেবল এইগুলিই যদি প্রতিকারের চেষ্টা করি, বোধ হয় মহাপ্রাণ রাজনৈতিক নেতাদের স্বস্তি থেকে একটা মস্ত গুরুভারই সরিয়ে দিতে পারি।

তোমার দীর্ঘ অবকাশের প্রাকালে, তোমাদের এবং আমার পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় এই শেষের দিকের অসহ বেদনার গোটা-কয়েক কথা তোমাদের মনে করে দেবার জন্তে আমাকে আহ্বান করেছেন এবং আমিও সানন্দে তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি। এই সুযোগ এবং সম্মানের জন্ত তোমাদের এবং গুরুহানীয়েদের আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিই।

এই সত্য আমার ডাক পড়েছে দু'টো কারণে। একে ত মৈত্র মহাশয় আমার বয়সের সম্মান করেছেন, দ্বিতীয়তঃ একটা জনরব আছে, দেশের পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে আমি অনেকদিন ধরে অনেক ঘুরেছি। ছোট-বড়, উচু-নীচু, ধনী-নির্ধন, পণ্ডিত-মূর্খ বহু লোকের সঙ্গে মিশে মিশে, অনেক তত্ত্ব সংগ্রহ করে রেখেছি। জনরব কে রটিয়েছে খুঁজে পাওয়া শক্ত, কিন্তু কথাটা ঠিক সত্য না হলেও একেবারে মিথ্যাও বলা চলে না। দেশের নব্বই জন যেখানে বাস করে আছেন সেই পল্লীগ্রামেই আমার ঘর। মনের অনেক আগ্রহ, অনেক কৌতুহল দমন করতে না

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পেরে অনেকদিনই ছুটে গিয়ে তাদের মধ্যে পড়েছি এবং তাদের বহু দুঃখ, বহু দৈন্তের আজও আমি সাক্ষী হয়ে আছি। তাদের সেই-সব অসহ, অব্যক্ত দুঃখ ও দৈন্ত ঘোচাবার ভার নিতে আজ আমার দেশের সমস্ত নর-নারীকে আহ্বান করতে সাধ যায়, কিন্তু কণ্ঠ আমার রুদ্ধ হয়ে আসে, যখনই মনে হয়, মাতৃভূমির এই মহাযজ্ঞে নারীকে আহ্বান করার আমার কতটুকু অধিকার আছে। যাকে দিইনি, তার কাছে প্রয়োজনে দাবী করি কোন যুগে? কিছুকাল পূর্বে 'নারীর মূল্য' বলে আমি একটা প্রবন্ধ লিখি। সেই সময়ে মনে হয়, আচ্ছা, আমার দেশের অবস্থা ত আমি জানি, কিন্তু আরও ত ঢের বেশ আছে, তারা নারীর দাম সেখানে কি দিয়েছে? পৃথি-পত্র ঘেঁটে যে সত্য বেরিয়ে এল, তা দেখে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। পুরুষের মনের ভাব, তার অগ্রাধিকার এবং অবিচার সর্বত্রই সমান। নারীর শ্রম্য অধিকার থেকে কম-বেশী প্রায় সমস্ত দেশের পুরুষ তাঁদের বঞ্চিত করে রেখেছে। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাই আজ দেশ জুড়ে আরম্ভ হয়ে গেছে। স্বার্থ এবং লোভে, পৃথিবীজোড়া যুদ্ধে পুরুষ যখন মারামারি কাটাকাটি বাঁধিয়ে দিলে তখনই তাদের প্রথম চৈতন্য হ'লো, এই রক্তারক্তিই শেষ নয়, এর উপরে আরও কিছু আছে। পুরুষের স্বার্থের যেমন সীমা নেই, তার নির্লজ্জতারও তেমনি অবধি নেই। এই দারুণ ছদ্মবেশে নারীর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে তার বাধল না। আমি ভাবি, এই বক্তিতার দান না পেলে এ সংসার-ব্যাপী নরযজ্ঞের প্রায়শ্চিত্তের পরিণাম আজ কি হ'তো? অবচ, এ-কথা ভুলে যেতেও আজ মানুষের বাধেনি।

আজ আমাদের ইংরাজ Government-এর বিরুদ্ধে ক্রোধ ও ক্ষোভের অন্ত নেই। গলিগালাজও কম করিনি। তাদের অগ্রাধিকার শাস্তি তারা পাবে, কিন্তু কবলমাত্র তাদেরই ক্রটির উপর ভর দিয়ে আমরা যদি পরমনিশ্চিন্তে আত্মপ্রসাদ লাভ করি তার শাস্তি কে নেবে? এই প্রসঙ্গে আমার কণ্ঠাদায়গ্রস্ত বাপ-ঝুড়া-জ্যেষ্ঠাদের ক্রোধাক্ত মুখগুলি মনে পড়ে। এবং সেইসকল মুখ থেকে যে বাণী নির্গত হয় তাও মনোরম নয়। তাঁরা আমাকে এই বলে অহুযোগ করেন, আমি আমার বইয়ের মধ্যে কণ্ঠা-পণের বিরুদ্ধে মহা হৈ চৈ করে তাঁদের কণ্ঠাদায়ের সুবিধে করে দিইনি কেন?

আমি বলি, মেয়ের বিয়ে দেবেন না।

তাঁরা চোখ কপালে তুলে বলেন, সে কি মশায়, কণ্ঠাদায় যে।

আমি বলি, কণ্ঠা যখন দায় তখন তার প্রতিকার আপনাই করুন, আমার মাথা গরম করার সময়ও নেই, বরের বাপকে নিরর্থক গালমন্দ করারও প্রবৃত্তি নেই। আসল কথা এই যে, বাব্বের মুখে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে তাকে বোষ্টম হতে

স্বরাজ-সাধনার নারী

অনুরোধ করায় কল হয় বলেও যেমন আমার ভরসা হয় না, যে বরের বাপ কল্যাণদায়ী কান মুচড়ে টাকা আদায়ের আশা রাখে, তাকেও দাতাকর্ণ হতে বলায় লাভ হবে বিশ্বাস করিনে। তার পায়ে ধরেও না, তাকে দাঁত খিঁচিয়েও না। আসল প্রতিকার মেয়ের বাপের হাতে, যে টাকা দেবে তার হাতে। অধিকাংশ কল্যাণদায়-গ্রন্থই আমার কথা বোঝে না, কিন্তু কেউ কেউ বোঝেন। তাঁরা মূল্যখানি মলিন করে বলেন,—সে কি করে হবে মশাই, সমাজ রয়েছে যে! সমস্ত মেয়ের বাপ এ কথা বলেন ত আমিও বলতে পারি, কিন্তু একা ত পারিনে। কথাটা তাঁর বিচক্ষণের মত স্তন্যতে হয় বটে, আসল গলদও এইখানে। কারণ পৃথিবীতে কোন সংস্কারই কখনও দল বেঁধে হয় না। একাকীই দাঁড়াতে হয়। এর দুঃখ আছে। কিন্তু এই স্বেচ্ছাকৃত একাকীত্বের দুঃখ একদিন সত্যবন্ধ হয়ে বহর কল্যাণকর হয়। মেয়েকে যে মানুষ বলে নেয়, কেবল মেয়ে বলে, দায় বলে, তার বলে নেয় না,—নেই কেবল এর দুঃখ বহিতে পারে, অপরে পারে না। আর কেবল নেওয়াই নয়, মেয়েমানুষকে মানুষ করার ভারও তারই উপরে, এখানেই পিতৃত্বের সত্যকার গৌরব।

এ-সব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলেই বলছি; সভায় দাঁড়িয়ে মনুষ্যত্বের আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ করছি, আজ আমি নিতান্ত দ্বায়ে ঠেকেই এ-কথা বলছি। আজ যারা স্বরাজ পাবার জন্যে মাথা খুঁড়ে মরছেন—আমিও তাঁদের একজন, কিন্তু আমার অন্তর্ধামী কিছুতেই আমাকে ভরসা দিচ্ছে না। কোণায় কোন্ অলক্ষ্যে থেকে যেন প্রতি মুহূর্তেই আভাস দিচ্ছেন এ হবার নয়। যে চেষ্টায়, যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সহায়ত্ব নেই, এই সত্য উপলব্ধি করবার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পর্য্যন্ত তাদের দিইনি তাঁদের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে, শুদ্ধমাত্র চরকা কাটতে বাধ্য করেই এতবড় বস্তু লাভ করা যাবে না। মেয়েমানুষকে আমরা কেবল মেয়ে করেই রেখেছি, মানুষ হতে দিইনি, স্বরাজের আগে তার প্রাশস্তিত্ব দেশের হওয়া চাই-ই। অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে যে দেশ যেদিন থেকে কেবল তার সতীত্বটাকেই বড় করে দেখতে, তার মনুষ্যত্বের কোন খেয়াল করেনি, তার দেনা আগে তাকে শেষ করতেই হবে।

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব জিনিসটা তুচ্ছও নয়, এবং দেশের লোক তাঁদের মা-বোন-মেয়েকে সাধ করে যে ছোট করে রাখতে চেয়েছে তাও সম্ভব নয়। সতীত্বকে আমিও তুচ্ছ বলিনে, কিন্তু একেই তার নারী-জীবনের চরম ও পরম শ্রেয়ঃ জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, মানুষের মানুষ হবার যে স্বাভাবিক এবং সত্যকার দাবী, একে ফাঁকি দিয়ে, যে কেউ যে কোন

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

একটা কিছুকে বড় করে খাড়া করতে গেছে, সে তাকে ঠিকিরেছে, নিজেও ঠকেছে। তাকেও মানুষ হতে দেয়নি, নিজের মনুষ্যত্বকেও তেমনি অজ্ঞাতসারে ছোট করে কেলেছে! এ-কথা তার মন্য চেষ্টায় করলেও সত্য, তার ভাল চেষ্টায় করলেও সত্য। Frederic the Great মন্ত বড় রাজা ছিলেন, নিজের দেশের এবং দশের তিনি অনেক মজল করে গেছেন, কিন্তু তাদের মানুষ হতে দেননি। তাই তাঁকেও যত্নকালে বলতে হয়েছে, “All my life I have been but a slave—driver!” এই উক্তির মধ্যে ব্যর্থতার কত বড় মানি করে যে গেছেন, সে কেবল জগদীশ্বরই জেনেছিলেন।

আমার জীবনের অনেকদিন আমি Sociologyর পাঠক ছিলাম; দেশে প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে,—আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার যারা যে পরিমাণে খরঁ করেছেন, ঠিক সেই অল্পপাতেই তারা, কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি নৈতিক, সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে। এর উল্টো দিকটাও আবার ঠিক এমনি সত্য। অর্থাৎ, যে জাতি যে পরিমাণ তার সংশয় ও অবিশ্বাস বর্জন করতে সক্ষম হয়েছে, নারীর মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা যে পরিমাণে মুক্ত করে দিয়েছে,—নিজেদের অধীনতা-শৃঙ্খলও তাদের তেমনি করে গেছে। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়া যাবে না যারা মেয়েদের মানুষ হবার স্বাধীনতা হরণ করেনি, অথচ, তাদের মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল জাত কেড়ে নিয়ে জোর করে রাখতে পেরেছে? কোথাও পারেনি,—পারতে পারেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয়। আমাদের আপনাদের স্বাধীনতার প্রযত্নে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের উপর ঝাঁতার মত বসে আছে। মনে হয়, এই শক্ত কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকী রয়ে গেছে, ইংরাজের সঙ্গে যার কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এশিয়ার এমন দেশও ত আজও আছে মেয়েদের স্বাধীনতা যারা একতিল দেয়নি, অথচ তাদের স্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি—অপহরণ করবেই এমন কথা আমিও বলিনি। তবুও আমি এ-কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল নিভাস্তই দৈবাতের বলে। এই দৈববলের অভাবে যদি কখনও এ বস্তু যায়, ত আমাদেরই মত কেবলমাত্র দেশের পুরুষের দল কাঁধ দিয়ে এ মহা ভার সূচ্যগ্রও নড়াতে পারবেন না। শুধু আপাতদৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি ব্রহ্মদেশে। আজ সে দেশ পরাধীন। একদিন সে-দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি ছিল না। কিন্তু যেদিন থেকে পুরুষ এই স্বাধীনতার মর্যাদা লঙ্ঘন করতে আরম্ভ করেছিল, সেইদিন থেকে

স্বরাজ-সাধনার নারী

একদিকে যেমন নিজেরাও অকর্ণণ্য বিলাসী এবং হীন হতে শুরু করেছিল, অন্যদিকে তেমনি নারীর মধ্যে খেজাচারীতা আরম্ভ হয়েছিল। আর সেইদিন থেকেই দেশের অধঃপতনের সূচনা। আমি এদের অনেক সহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেকাদিন ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তাদের অনেক গেছে, কিন্তু একটা বড় জিনিস আজও তারা হারায়নি। কেবলমাত্র নারীর সতীত্বটাকে একটা ষ্টেটিস করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হবার পথটাকে কণ্টাকাকীর্ণ করে তোলেনি। তাই আজও দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্ম-কর্ম, আজও দেশের আচার-ব্যবহার মেয়েদের হাতে। আজও তাদের মেয়েরা একশতের মধ্যে নব্বুই জন লিখতে পড়তে জানে, এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য দেশের মত আনন্দ জিনিসটা একেবারে নির্বাসিত হয়ে যায়নি। আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে অচ্ছন্ন হয়ে আছে সত্য, কিন্তু একদিন, যেদিন তাদের ঘুম ভাঙবে, এই সমবেত নর-নারী একদিন যেদিন চোখ মেলে জেগে উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, তা সে যত মোটা এবং যত ভারীই হোক, খসে পড়তে মুহূর্ত্ত বিলম্ব হবে না, তাতে বাধা দেয় এমন শক্তিমান কেউ নেই।

আজ আমাদের অনেকেরই ঘুম ভেঙেচে। আমার বিশ্বাস, এখন দেশে এমন একজনও ভারতবাসী নেই যে এই প্রাচীন পবিত্র মাতৃভূমির নষ্ট-গৌরব, বিলুপ্ত-সম্মান পুনরুদ্ধারিত না দেখতে চায়। কিন্তু কেবল চাইলেই ত মেলে না, পাবার উপায় করতে হয়। এই উপায়ের পথেই যত বাধা, যত বিঘ্ন, যত মতভেদ। এবং এখানেই একটা বস্তুকে আমি তোমাদের চির-জীবনের পরম সত্য বলে অবলম্বন করতে অনুরোধ করি। এ কেবল পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা। যার যা দাবী তাকে তা পেতে দাও। তা সে যেখানে এবং যারই হোক। এ আমার বই-পড়া বড় কথা নয়, এ আমার ধার্মিক ব্যক্তির মুখে শোনা তত্ত্বকথা নয়,—এ আমার দীর্ঘজীবনের বার বার ঠকে শেখা সত্য। আমি কেবল এইটুকু দিয়েই অত্যন্ত জটিল সমস্যার আজও মীমাংসা করি, আমি বলি মেয়েমানুষ যদি মানুষ হয় এবং স্বাধীনতার, ধর্মের, জ্ঞানের যদি মানুষের দাবী আছে স্বীকার করি, তা এ দাবী আমাকে মঞ্জুর করতেই হবে, তা সে কল তার যাই হোক। হাড়ি ডোমকে যদি মানুষ বলতে বাধ্য হই, এবং মানুষের উন্নতি করার অধিকার আছে এ যদি মানি, তাকে পথ ছেড়ে আমাকে দিতেই হবে, তা সে যেখানেই গিয়ে পৌঁছাক। আমি বাজে বুঁকি ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের হিত করতে যাইনে। আমি বলিনে, বাছা, তুমি স্ত্রীলোক, তোমার এ করতে নেই, বলতে নেই, ওখানে যেতে নেই,—তুমি তোমার ভাল বোঝ না—এস, আমি তোমার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হিতের জন্য তোমার মুখে পরদা এবং পায়ে দড়ি বেঁধে রাখি। ডোমকেও ডেকে বলিনে, বাপু, তুমি যখন ডোম তখন এর বেশী চলাফেরা তোমার মঙ্গলকর নয়, অতএব এই ডিক্টোনেই তোমার পা ভেঙে দেব।

আমি বলি, যার যা দাবী সে ষোল-আনা নিক্। আর ভুল করা যদি মানুষের কাজেরই একটা অংশ হয়, ত সে ভুল করে ত বিশ্বাসেরই বা কি আছে! দুটো পরামর্শ দিতে পারি—কিন্তু মেরে-ধরে হাত-পা খোঁড়া করে ভাল তার করতেই হবে, এতবড় দারিদ্র আমার নেই। অতখানি অধ্যবসায়ও নিজের মধ্যে খুঁজে পাইনে। বরঞ্চ মনে হয়, বাস্তবিক, আমার মত কুঁড়ে লোকের মত মানুষে মানুষের হিতাকাঙ্ক্ষাটা যদি জগতে একটু কম করে করত ত তারাও আরামে থাকত, এদেরও সভ্যকার কল্যাণ হ্রত একটু-আধটু হবারও জায়গা পেত। দেশের কাজ, দেশের মঙ্গল করতে গিয়ে, এই কথাটা আমার তোমরা ভুলো না।

আজ তোমাদের কাছে আমার আরও অনেক কথা বলবার ছিল। সকল দিক দিয়ে কি করে সমস্ত বাঙ্গলা জীর্ণ হয়ে আসচে, -দেশের যারা মেরুমজ্জা সেই তত্ত্ব গৃহস্থ পরিবার কি করে কোথায় ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে আসচে, সে আনন্দ নেই, সে প্রাণ নেই, সে ধর্ম নেই, সে ষাওয়া-পর্য নেই; সমৃদ্ধ প্রাচীন গ্রামগুলো প্রায় জনশূন্য,—বিরাট প্রাসাদতুল্য আবাসে শিয়াল-কুকুর বাস করে; পীড়িত নিরুপায় মৃতকল্প লোকগুলো যারা আজও সেখানে পড়ে আছে, খাচ্ছাভাবে জলাভাবে কি তাদের অবস্থা—এই সব সহস্র দুঃখের কাহিনী তোমাদের তরুণ প্রাণের সামনে হাজির করবার আমার সাধ ছিল, কিন্তু এবার আমার সময় হ'লো না। তোমরা কিরে এস, তোমাদের অধ্যাপক যদি আমাকে ভুলে না যান ত আর একদিন তোমাদের শোনাব।*

* ১৩২৮ বঙ্গাব্দে পৌষ মাসে 'শিবপুর ইন্সটিটিউটে' পঠিত অভিব্যক্তি।

দেশবন্ধুকে অভিনন্দন

প্রকাশ্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় শ্রীকরকমলেশু—

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তিপথযাত্রী যত নর-নারী যে যেখানে যত লাঞ্ছনা, যত দুঃখ, যত নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমার মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া সর্গোরবে, সবিনয়ে নমস্কার করি। সুজলা, সুফলা, শ্রামলা মা আমাদের আজ অবমানিতা, শৃঙ্খলিতা। মাতার শৃঙ্খলভার যত সম্মান তাঁহার স্বেচ্ছায় স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরেন্য, তোমার সেই সকল খ্যাত ও অখ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত সমস্ত দেশের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর।

একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত পীড়িতের আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, সেদিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু, যে-কথা তুমি নিজেকে চিরদিন গোপন করিয়াছ,— দাতা ও গ্রহীতার সেই নিভৃত করুণ সম্বন্ধ—আজও সে তেমনই গোপনে শুধু তোমাদের জগতই থাকে। কিন্তু আর একদিন এই বাংলাদেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সেদিনও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই বাংলাদেশের নিগূঢ় মর্ম্মস্থানটি উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একান্ত সঙ্কীর্ণ অন্তর-বাণীটি নিরন্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয়তো তোমার সকল কথা বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পৌঁছায় নাই, হয়ত কাহারও রুদ্ধ ঘারে বা খাইয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই।

তাহার পরে একদিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌঁছিল। যেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সভ্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্ব্বথ পথে তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সেদিন তুমি দ্বিধা কর নাই।

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি,—তোমার ভয়নাই, তোমার মোহ নাই,—তুমি নির্দোষ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্বলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে-কথা তুমি বার বার

বলিয়াছ—বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের জ্বালা কি, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইয়া দিতে হইল,—“নান্দ্যঃ পশ্য বিত্ততে অয়নার”।

এই ত তোমার ব্যথা ! এই ত তোমার দান !

ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোথাও কিছু লুকাইতে তুমি পার না—তাই, বাংলা তোমাকে যখন ‘বন্ধু’ বলিয়া আলিঙ্গন করিল, তখন সে ভুল করিল না, তাহার নিঃসঙ্কোচ নির্ভরতার কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল না।

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ তাই ত আজ তোমার করতলে। তাই ত, তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের। শুধু বাঙ্গালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পাঞ্জাবী, মারহাট্টা, গুজরাটী যে যেখানে আছে, সকলকে নিষ্পাপ করিয়াছে।

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,—এ ঐশ্বর্য্য বিশ্বের তাড়ারে আজ সমস্ত মানবজাতির জন্ত অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনি করিয়াই মানবজীবনের দেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই যুগে যুগে মানবাত্মা পশুশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে।

একদিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভূতে মিলাইবে। কিন্তু যতদিন সংসারে অর্থের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের, অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত হইয়া না আসিবে, ততদিন অবমানিত, উপদ্রুত মানবজাতি সর্বদেশে, সর্বকালে, অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই স্মৃকঠোর প্রতিবাদ মাধ্যম করিয়া বহিবে এবং কোনমতে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকাকাটা যে অমুক্তগণ শুধু বাঁচাকেই থিকার দেওয়া, এ সত্য কোনদিন বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

জীবনতত্ত্বের এই অমোঘ বাণী স্বদেশে, বিদেশে, দিকে দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহস্তে ঋহাকে অর্পণ করিয়াছেন, তাহার কারাবাসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের সুহৃদ, তুমি আমাদের প্রিয়,—অনেকদিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের বড় গর্ব—বাঙ্গালী তুমি ; তাই ত সমস্ত বাঙ্গালার হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিয়া আনিয়াছে,—আর আনিয়াছি, বঙ্গজননীর একান্ত মনের আশীর্বাদ,—তুমি চিরজীবী হও। তুমি জয়যুক্ত হও।*

তোমার গুণযুক্ত স্বদেশবাসিগণ।

* ১৩২৮ বঙ্গাব্দে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কারাযুক্তি হইলে প্রদানন্দ পার্কে অমুক্তিত সভার দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে প্রদত্ত অভিনন্দন।

মহাত্মাজী

মহাত্মাজী আজ রাজার বন্দী। ভারতবাসীর পক্ষে এ সংবাদ যে কি, সে কেবল ভারতবাসী জানে। তবুও সমস্ত দেশ স্তব্ধ হইয়া রহিল। দেশব্যাপী কঠোর হরতাল হইল না, শোকোন্মত্ত নর-নারী পথে পথে বাহির হইয়া পড়িল না, লক্ষ কোটি সভা-সমিতিতে হৃদয়ের গভীর ব্যথা নিবেদন করিতে কেহ আসিল না—যেন কোথাও কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই,—যেমন কাল ছিল, আজও সমস্তই ঠিক তেমনি আছে। কোনখানে একটি তিল পর্য্যন্ত বিপর্য্যস্ত হয় নাই—এমনিভাবে আসমুদ্র-হিমাচল নীরব হইয়া আছে। কিন্তু এমন কেন ঘটিল? এতবড় অসম্ভব কাণ্ড কি করিয়া সম্ভবপর হইল? নীচাশয়, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো যাহার যাহা মুখে আসিতেছে বলিতেছে, কিন্তু প্রতিদিনের মত সে মিথ্যা খণ্ডন করিতে বেহ উদ্যত হইল না। আজ কথা-কাটাকাটি করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত কাহারও নাই। মনে হয়, যেন তাহাদের ভারাক্রান্ত হৃদয়ের গভীরতম বেদনা আজ সমস্ত তর্ক-বিতর্কের অতীত।

যাইবার পূর্বাঙ্কে মহাত্মাজী অস্বরোধ করিয়া গেছেন, তাঁহার জন্ত কোথাও কোন হরতাল, কোনরূপ প্রতিবাদ-সভা, কোন প্রকার চাঞ্চল্য বা লেশমাত্র আক্ষেপ উত্থিত না হয়। অগ্ন্যস্ত কঠিন আদেশ। কিন্তু তথাপি সমস্ত দেশ তাঁহার সে আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছে। এই কঠরোধ, এই নিঃশব্দ সংযম, আপনাকে দমন করিয়া রাখার এই কঠোর পরীক্ষা যে কত বড় দুঃসাধ্য, এ-কথা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন, তবুও এ আজ্ঞা প্রচার করিয়া যাইতে তাঁহার বাধে নাই। আর একদিন—যেদিন তিনি বিপন্ন দরিদ্র উপজ্ঞত ও বঞ্চিত প্রজার পরম দুঃখ রাজার গোচর করিতে যুবরাজের অভ্যর্থনা নিবেদন করিয়াছিলেন, এই অর্থহীন, নিরানন্দ উৎসবের অভিনয় হইতে সর্ব্বতোভাবে বিরত হইতে প্রত্যেক ভারতবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন, সে-দিনও তাঁহার বাধে নাই। রাজরোষাগ্নি যে কোথায় এবং কত দূরে উৎক্ষিপ্ত হইবে, ইহা তাঁহার অবিদিত ছিল না, কিন্তু কোন আশঙ্কা, কোন প্রলোভনই তাঁহাকে সঙ্কল্যাত করিতে পারে নাই। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া দেশের উপর দিয়া কত বজ্রা কত বজ্রপাত কত দুঃখই না বহিয়া গেল, কিন্তু একবার যাহা সত্য ও কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, যুবরাজের উৎসব-সম্বন্ধে শেষ দিন পর্য্যন্ত সে আদেশ তাঁহার প্রত্যাহার করেন নাই। তার পর অকস্মাৎ একদিন চৌরিচৌরার ভীষণ দুর্ঘটনা

ঘটিল। নিকরপত্রব সম্বন্ধে দেশবাসীর প্রতি তাঁহার বিশ্বাস টলিল,—তখন এ কথা সমস্ত জগতের কাছে অকপট ও যুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে তাঁহার লেশমাত্র বিধা বোধ হইল না। নিজের ভুল ও ত্রুটি বারংবার স্বীকার করিয়া বিরুদ্ধ রাজশক্তির সহিত আসন্ন ও ক্ষুভিত সংঘর্ষের সর্বপ্রকার সম্ভাবনা বহুস্তে রোধ করিয়া দিলেন। বিন্দুমাত্রও কোথাও তাঁহার বাধিল না। সিদ্ধ হইতে আসাম ও হিমাচল হইতে দাক্ষিণাত্যের শেষ-প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত অসহযোগ পন্থীদের মুখ হতাশাস ও নিঃফল ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল এবং অনতিকাল-বিলম্বে দিল্লীর নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস-কার্য্যকরী সভায় তাঁহার মাথার উপর দিয়া গুপ্ত ও ব্যক্ত লাহুনার যেন একটা ঝড় বহিয়া গেল। কিন্তু তাঁহাকে টলাইতে পারিল না। একদিন যে তিনি সবিনয়ে ও অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন, I have lost all fear of men—জগদীশ্বর ব্যতীত মানুষকে আমি ভয় করি না—এ সত্য কেবল প্রতিকূল রাজশক্তির কাছে নয়, একান্ত অহুকুল সহযোগী ও ভক্ত অহুচর দিগের কাছেও সপ্রমাণ করিয়া দিলেন। রাজপুরুষ ও রাজশক্তির অনাচার ও অত্যাচারের তীব্র আলোচনা এ-দেশে নির্ভয়ে আরও অনেকে করিয়া গেছেন, তাঁহার দণ্ডভোগও তাঁহাদের ভাগ্যে লবু হয় নাই, তথাপি ভয়হীনতার পরীক্ষা তাহাদিগকে কেবল এই দিক দিয়াই দিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাপেক্ষাও যে বড় পরীক্ষা ছিল,—অহুরক্ত ও ভক্তের অশ্রদ্ধা, অভক্তি ও বিদ্বেষের দণ্ড—একথা লোকে একপ্রকার ভুলিয়াইছিল—যাবার পূর্বে দেশের কাছে এই পরীক্ষাটাই তাঁহাকে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হইল, অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিয়া যাইতে হইল যে সত্ৰম, মর্যাদা, যশ, এমন কি, জন্মভূমির উপরও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে ইহা পারা যায় না। কিন্তু এত বড় শাস্ত শক্তি ও সুদৃঢ় সত্যনিষ্ঠার মর্যাদা ধর্ম্মহীন উদ্ধত রাজশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিল না, তাঁহাকে লাহুনা করিল। মহাত্মাকে সেদিন রাত্রে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিন্তু কিছুকাল হইতে এই সম্ভাবনা জনশ্রুতিতে ভাসিতেছিল, অতএব ইহা আকস্মিকও নয়, আশ্চর্য্যও নয়। কারাদণ্ড অনিবার্য্য। ইহাতেও বিশ্বাসের কিছু নাই। কিন্তু ভাবিবার কথা আছে। ভাবনা ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার নিজের জন্য নয়, এ চিন্তা সমষ্টিগতভাবে সমস্ত দেশের জন্য। যিনি একান্ত সত্যনিষ্ঠ, যিনি কায়মনোবাক্যে অহিংস, স্বার্থ বলিয়া যাহার কোথাও কোন-কিছু নাই, আর্ন্তের জন্য, পীড়িতের জন্য সন্ন্যাসী,—এ দুর্ভাগা দেশে এমন আইনও আছে, যাহার অপরাধে এই মানুষটিকেও আজ জেলে যাইতে হইল। দেশের মজলেই রাজত্বীর মজল, প্রজার কল্যাণেই রাজার কল্যাণ, শাসন-ভ্রমের এই মূল তথ্যটি আজ এ-দেশে সত্য কি না, এখানে দেশের হিতার্থে-ই রাজ্য পরিচালনা, প্রজার ভাল হইলেই রাজার ভাল হয় কিনা, ইহা চোখ মেলিয়া আজ

মহাত্মাজী

দেখিতে হইবে। আত্ম-বঞ্চনা করিয়া নয়, পরের উপর মোহ বিস্তার করিয়া নয়, হিংসা ও আক্রোশের নিফল অগ্নিকাণ্ড করিয়া নয়,—কারাকন্ড মহাত্মার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, তাঁহারি মত শুদ্ধ ও সমাহিত হইয়া এবং তাঁহারি মত লোভ, মোহ ও ভয়কে সকল দিক দিয়া জয় করিয়া। অর্থহীন কারাবরণ করিয়া নয়,— কারাবরণের অধিকার অর্জন করিয়া।

হয়ত ভালই হইয়াছে। শাসনযন্ত্রের নাগপাশে আজ তিনি আবদ্ধ। তাঁহার একান্ত বাঞ্ছিত বিশ্রামের কথাটা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু দেশের ভার যখন আজ দেশের মাথায় পড়িল,—একটা কথা তিনি বারবার বলিয়া গিয়াছেন, দানের মত স্বাধীনতা কোনদিন কাহারও হাত হইতে গ্রহণ করা যায় না, গেলেও তাহা থাকে না, ইহাকে হৃদয়ের রক্ত দিয়া অর্জন করিতে হয় তাঁহার অবর্তমানে আপনাকে সার্থক করিবার এই পরম সূযোগটাই হয়ত আজ সর্বসাধারণের ভাগ্যে জুটিয়াছে। যাহারা রহিল, তাহারা নিতান্তই মাগুধ। কিন্তু মনে হয়, অসামান্যতার পরম গৌরব আজ কেবল তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

আরও এ টা পরম সত্য তিনি অত্যন্ত পরিষ্কৃত করিয়া গেছেন। কোন দেশ যখন স্বাধীন সূস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে তখন দেশাত্মবোধের সমস্তাও খুব জটিল হয় না, স্বদেশ-প্রেমের পরীক্ষাও একেবারে নিয়তিশয় কঠোর করিয়া দিতে হয় না। সেদেশের নেতৃস্থানীয়গণকে তখন পরম যত্নে বাছাই করিয়া না লইলেও হয়ত চলে। কিন্তু সেই দেশ যদি কখনও পীড়িত, রুদ্ধ ও মরণাপন্ন হইয়া উঠে, তখন ঐ টিলাটোলা কর্তব্যের আর অবকাশ থাকে না। তখন এই দুর্দিন যাহারা পার করিয়া লইয়া যাইবার ভার গ্রহণ করেন, সকল দেশের সমস্ত চক্ষের সম্মুখে তাঁহাদিগকে পরার্থপরতার অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়। বাক্যে নয়—কাজে, চালাকির মার-প্যাচে নয়—সরল সোজা পথে, স্বার্থের বোঝা বহিয়া নয়—সকল চিন্তা, সকল উদ্বেগ, সকল স্বার্থ জয়ভূমির পদপ্রান্তে নিঃশেষে বলি দিয়া। ইহার অত্যাধা বিশ্বাস করা চলে না। এই পরম সত্যটিকে আর আমাদের বিশ্বস্ত হইলে কোনমতে চলিবে না। এই পরীক্ষা দিতে গিয়াই আজ শত-সহস্র ভারতবাসী রাজকারাগারে। এবং এইজন্যই ইহাকে ‘স্বরাজ আশ্রম’ নাম দিয়াও তাঁহারা আনন্দে রাজদণ্ড মাথায় পাতিয়া লইয়াছেন।

প্রজার কল্যাণের সহিত রাজশক্তির আজ কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে। এই বিগ্রহ, এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে সে শুধু জগদীশ্বরই জানেন, কিন্তু রাজার প্রজার এই সংঘর্ষ প্রজ্জ্বলিত করিবার বিনি সর্বপ্রধান পুরোহিত, আজ যদিও তিনি অবরুদ্ধ, কিন্তু, এই বিরোধের মূল ভাষ্যটা আবার একবার নুতন করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

সংশয় ও অবিশ্বাসই সকল সম্ভাব, সকল বন্ধন, সকল কল্যাণ পলে পলে ক্ষয় করিয়া আসিতেছে। শাসনতন্ত্র কহিলেন, “এই” প্রজাপুঞ্জ জবাব দিতেছে,—“না, এই নয়, তোমার মিথ্যা কথা।” রাজশক্তি কহিতেছেন, “তোমাকে এই দিব, এতদিনে দিব।” প্রজাশক্তি চোখ তুলিয়া, মাথা নাড়িয়া বলিতেছে, “তুমি আমাকে কোনদিন কিছু দিবে না,—নিছক বঞ্চনা করিতেছ।”

“কে বলিল?”

“কে বলিল। আমার সমস্ত অস্থি-মজ্জা, আমার সমস্ত প্রাণশক্তি, আমার আত্মা, আমার ধর্ম, আমার মহুগ্ধ, আমার পেটের সমস্ত নাড়িভূঁড়িগুলি পর্যন্ত তারস্বরে চীৎকার করিয়া কেবল এই কথা ক্রমাগত বলিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু শোনে কে? চিরদিন তুমি শুনিবার ভান করিয়াছ, কিন্তু শোন নাই। আজও সেই পুরনো অভিনয় আর একবার নুতন করিয়া করিতেছ মাত্র। তোমাকে শুনাইবার বার্ষ চেষ্টায় জগতের কাছে আমার লজ্জা ও হীনতার অবধি নাই; কিন্তু আর তাহাতে প্রবৃত্তি নাই। তোমার কাছে নালিশ করিব না, শুধু আর একবার আমার বেদনার কাহিনীটা দেশের কাছে একে একে ব্যক্ত করিব।”

ভূতপূর্ব ভারত-সচিব মন্টেগু সাহেব সেবার যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন এই বাংলাদেশেরই একজন বিশ্ববিখ্যাত বাঙ্গালী তাহাকে একখানা বড় পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার মন্ত একটা জবাবও পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই আগাগোড়া ভাল ভাল ফাঁকা কথার বোঝায় ভরা চিঠিখানির ফাঁকিটুকু ছাড়া আর কিছুই আমার মনে নাই, এবং বোধ করি মনেও থাকে না। কিন্তু এ পক্ষের মোট বক্তব্যটা আমার বেশ স্মরণ আছে। ইনি বার বার করিয়া, এবং বিশদ করিয়া ওই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের তর্কটাই চার পাতা চিঠি ভরিয়া সাহেবকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, বিশ্বাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায় না। যেন এতবড় নূতন তত্ত্বকথা এই ভারতভূমি ছাড়া বিদেশী সাহেবের আর কোথাও শুনিবার সম্ভাবনাই ছিল না। অথচ আমার বিশ্বাস, সাহেবের বয়স অল্প হইলেও এ-তত্ত্ব তিনি সেই প্রথমও শুনেন নাই এবং সেই প্রথমও জানিয়া যান নাই। কিন্তু জানা এক এবং তাহাকে মানা আর। তাই সাহেবকে কেবল এমন সকল কথা এবং ভাষা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, যাহা দিয়া চিঠির পাতা ভরে, কিন্তু অর্থ হয় না।

কিন্তু কথাটা কি ব্যস্তবিকই সত্য! জগতে কোথাও কি ইহার ব্যতিক্রম নাই? গভর্নমেন্ট আমাদের অর্থ দিয়া বিশ্বাস করেন না, পল্টন দিয়া বিশ্বাস করেন না, পুলিশ দিয়া বিশ্বাস করেন না, ইহা অবিসম্বাদী সত্য। কিন্তু শুধু কেবল এই

মহাত্মাজী

জন্মই কি আমরাও বিশ্বাস করিব না এবং এই যুক্তিবলেই দেশের সর্বপ্রকার রাজকার্যের সহিত অসহযোগ করিয়া বসিয়া থাকিব? গভর্ণমেন্ট ইহার কি কি কৈকিয়ৎ দিয়া থাকেন জানি না, খুব সম্ভব কিছুই দেন না, দিলেই হয়ত ওই মণ্টেও সাহেবের মতই দেন—বাহার মধ্যে বিস্তর ভাল কথা থাকে, কিন্তু মানে থাকে না। কিন্তু তাঁহাদের অকিসিয়াল বুলি ছাড়িয়া যদি স্পষ্ট করিয়া বলেন, “তোমাদের এই সকল দিয়া বিশ্বাস করি না খুব সত্য কথা, কিন্তু সে শুধু তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত।”

আমরা রাগ করিয়া জবাব দিই, “ও আবার কি কথা? বিশ্বাস কি কখনও এক-তরফা হয়? তোমরা বিশ্বাস না করলে আমরাই বা করিব কি করিয়া?”

অপর পক্ষ হইতে যদি পাণ্টা প্রদ্র আসিত, ও বস্তুটা দেশ কাল-পাত্র-ভেদে একতরফা হওয়া অসম্ভবও নয়, অস্বাভাবিকও নয়, তাহা হইলে কেবলমাত্র গলার জোরেই জরী হওয়া যাইত না। এবং প্রতিপক্ষ-সাধারণ একটা উদাহরণের মত যদি কহিতেন, পীড়িত রুগ ব্যক্তি যখন অস্ত্রচিকিৎসায় চোখ বুঁজিয়া ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করে, তখন বিশ্বাস বস্তুটা একতরফাই থাকে। পীড়িতের বিশ্বাসের অল্পরূপ জামিন ডাক্তারের কাছে কেহ দাবী করে না এবং করিলেও মেলে না। চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা, পারদর্শিতা, তাঁহার সাধু ও সদিচ্ছাই একমাত্র জামিন এবং সে তাঁহার নিছক নিজেরই হাতে। পরকে তাহা দেওয়া যায় না। রোগীকে বিশ্বাস করিতে হয় আপনাই কল্যাণে, আপনাই প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত।

এ পক্ষ হইতেও প্রত্যুত্তর হইতে পারে, ওটা উদাহরণেই চলে, বাস্তবে চলে না। কারণ, অসকোচে আত্মসমর্পণ করিবার জামিন আছে, কিন্তু তাহা ঢের বড়, এবং তাহা গ্রহণ করেন চিকিৎসকের দ্বারা বসিয়া ভগবান নিজে। তাঁর আদায়ের দিন যখন আসে, তখন না চলে ফাঁকি, না চলে তর্ক। তাই বোধ হয় সমস্ত ছাড়িয়া মহাত্মাজী রাজশক্তির এই হৃদয় লইয়াই পড়িয়াছিলেন। তিনি মারামারি, কাটাকাটি, অস্ত্র-শস্ত্র, বাহুবলের দ্বার দিয়া যান নাই, তাঁর সমস্ত আবেদন-নিবেদন, অভিযোগ-অনুরোধ এই আত্মার কাছে। রাজশক্তির হৃদয় বা আত্মার কোন বালাই না থাকিতে পারে, কিন্তু এই শক্তিকে চালনা বাহারা করে, তাহারাও নিষ্কৃতি পায় নাই। এবং সহায়ভূতিই যখন জীবের সকল সুখ-দুঃখ, সকল জ্ঞান, সকল কর্মের আধার, তখন ইহাকেই জাগ্রত করিতে তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন। আজ স্বার্থ ও অনাচারে ইহা যত মলিন, যত আচ্ছন্নই না হইয়া থাকে, একদিন ইহাকে নির্খল ও মুক্ত করিতে পারিবেন, এই অটল বিশ্বাস হইতে তিনি এক মুহূর্তও বিচ্যুত হন নাই। কিন্তু লোভ ও মোহ দিয়া স্বার্থকে, ক্রোধ ও বিদ্বেষ দিয়া হিংসাকে নিবারণ করা যায় না, তাহা

মহাত্মা জানিতেন। তাই দুঃখ দিয়া নহে, দুঃখ সহিয়া, বধ করিয়া নহে, আপনাকে অকুণ্ঠিতচিত্তে বলি দিতেই এই ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহাই ছিল তাঁহার তপশ্চা, ইহাকে তিনি বীরের ধর্ম বলিয়া অকপটে প্রচার করিয়াছিলেন। পৃথিবীব্যাপী এই যে উদ্ধৃত অবিচাের জাঁতা-কলে মানুষ অহোরাত্র পিষিয়া মরিতেছে, ইহাই একমাত্র সমাধান। গুলি-গোলা, বন্দুক-বারুদ, কামানের মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের প্রীতির মধ্যে, তাঁহার আত্মার উপলব্ধির মধ্যে, এই পরম সত্যকে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই অহিংসা-ব্রতকে মাত্র ক্ষণিকের উপায় বলিয়া নয়, চিরজীবনের একমাত্র ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং এইজন্যই তিনি ভারতীয় আন্দোলনকে রাজনীতিক না বলিয়া আধ্যাত্মিক বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টায় দিনের পর দিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছিলেন। বিপক্ষ উপহাস করিয়াছে, স্বপক্ষ অবিশ্বাস করিয়াছে, কিন্তু কোনটাই তাঁহাকে বিভ্রান্ত করিতে পারে নাই। ইংরাজ-রাজশক্তির প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছিলেন, কিন্তু মানুষ-ইংরাজদের আত্মোপলব্ধির প্রতি আজও তাঁহার বিশ্বাস তেমনি স্থির হইয়া আছে।

কিন্তু এই অচঞ্চল নিষ্কম্প শিখাটির মহিমা বুঝিয়া উঠা অনেকের দ্বারাই দুঃসাধ্য। তাই সেদিন শ্রীযুক্ত বিপিনবাবু যখন মহাত্মাজীর কথা—“I would decline to gain India's Freedom at the cost of non-violence, meaning that India will never gain her Freedom without non-violence” তুলিয়া ধরিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, “মহাজীর লক্ষ্য—সত্যগ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা বা স্বরাজ্যলাভ এই লক্ষ্যের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু ভুল লক্ষ্য নহে”, তখন তিনিও এই শিখার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। অপরের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ না করিয়া মানবের পূর্ণ স্বাধীনতা যে কত বড় সত্য বস্তু এবং ইহার প্রতি দ্বিধাহীন আগ্রহও যে কত বড় স্বরাজ্যসাধনা, তাহা তিনিও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। সত্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মূল ভাল প্রভৃতি নাই, সত্য সম্পূর্ণ এবং সত্যই সত্যের শেষ। এবং এই চাওয়ার মধ্যেই মানব জাতির সর্বপ্রকার এবং সর্বোত্তম লক্ষ্যের পরিণতি রহিয়াছে। দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজ্য তিনি সত্যের ভিতর দিয়াই চাহিয়াছেন, মারিয়া কাটিয়া ছিনাইয়া লইতে চাহেন নাই, এমন করিয়া চাহিয়াছেন, যাহাতে দিয়া সে নিজেও ধ্বংস হইয়া যায়। তাহার ক্ষুদ্র চিন্তের রূপণের দের অর্থ নয়, তাহার দাতার প্রেমের হৃদয়ের সার্থকতার দান। এমন কাড়াকাড়ির দেওয়া-নেওয়া ত সংসারে অনেক হইয়া গেছে, কিন্তু সে ত স্থায়ী হইতে পারে নাই,—দুঃখ-কষ্ট বেদনার ভার ত কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে, কোথাও ত একটি ভিলও কম পড়ে নাই? তাই

মহাত্মাজী

তিনি আজ ও-সকল পুরাতন পরিচিত ও স্বপ্নস্বারা অসত্যের পথ হইতে বিমূৰ্ত্ত হইয়া সত্যগ্রহী হইয়াছিলেন, পথ করিয়াছিলেন—মানবাত্মার সর্বশ্রেষ্ঠ দান ছাড়া ছাড়া পাতিয়া আর তিনি কিছুই গ্রহণ করিবেন না।

সর্বাস্তঃকরণে স্বাধীনতা বা স্বরাজ্যকামী তিনি যখন ইংরাজ-রাজত্বের সর্বপ্রকার সংশ্লিষ্ট পরিভাষা করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে বিস্তর কটু-কথা শুনিতে হইয়াছিল। বহু কটুক্তির মধ্যে একটা তর্ক এই ছিল যে, ইংরাজ-রাজত্বের সহিত আমাদের চিরদিনের অবিচ্ছিন্ন বন্ধন কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। নিকপত্রব শাস্তির জন্তই বা এত ব্যাকুল হওয়া কেন? পরাধীনতা যখন পাপ এবং পরের স্বাধীনতা অপহরণকারীও যখন এতবড় পাপী, তখন যেমন করিয়া হউক, ইহা হইতে মুক্ত হওয়াই ধর্ম। ইংরাজ নিকপত্রব-পথে রাজ্য স্থাপন করে নাই, এবং রক্তপাতেও সংকোচ বোধ করে নাই, তখন আমাদেরই শুধু নিকপত্রবপন্থী থাকিতে হইবে, এতবড় দায়িত্ব গ্রহণ করি কিসের জন্ত? কিন্তু মহাত্মাজী কর্ণপাত করেন নাই, তিনি জানিতেন এ উক্তি সত্য নয়, ইহার মধ্যে একটা মন্ত বড় ভুল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বস্তুতঃ, এ-কথা কিছুতেই সত্য নয়, জগতে বাহা কিছু অজ্ঞারের পথে, অর্থের পথে একদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেছে। আজ তাহাকে ধ্বংস করাই জ্ঞান, যেমন করিয়া হাক তাহাকে বিদূরিত করাই আজ ধর্ম। যে ইংরাজ রাজকে একদিন প্রতিহত রাইক ছিল দেশের সর্বোত্তম ধর্ম, সেদিন তাহাকে ঠেকাইতে পারি নাই বলিয়া আজ যে-কোন পথে তাহাকে বিনাশ করাই দেশের একমাত্র শ্রেয়, এ-কথা কোনমতেই জোর করিয়া বলা চলে না। অবাঞ্ছিত জারজ সম্ভান অর্থের পথেই জন্মলাভ করে, অতএব ইহাকে বধ করিয়াই স্বাধীনতার প্রায়শ্চিত্ত করা যায়, তাহা সত্য নয়।*

* ১৩২৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা 'নারায়ণ' পত্রে প্রকাশিত।

মহাত্মার পদত্যাগ

সংবাদ আসিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ করিয়াছেন। খবরটা আকস্মিক নয়। কিছুদিন যাবৎ এমন একটা সম্ভাবনা বাতাসে ভাসিতেছিল, মহাত্মা রাজনীতির প্রবাহ হইতে আপনাকে অপস্থত করিয়া স্বীঃ বিশাল ব্যক্তিত্ব, বিরাট কৰ্মশক্তি ও একাগ্রচিত্ত ভারতের আর্থিক, নৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধানে নিয়োজিত করিবেন। তাহাই হইয়াছে। দেখা গেল, জাতীয় মহাসমিতির সভ্যমণ্ডলে বহু কর্মী, বহু ভক্ত, বহু বন্ধুজনের আবেদন-নিবেদন অগ্রনয়-বিনয় তাঁহাকে সঙ্কল্প্যুত করিতে পারে নাই। পারার কথাও নয়। বহুবার বহু বিষয়েই প্রমাণিত হইয়াছে, অশ্রদ্ধারার প্রবলতা দিয়া কোনদিন মহাত্মাজীকে বিচলিত করা যায় না। কারণ, তাঁর নিজের যুক্তি ও বুদ্ধির বড় সংসারে আর কিছু আছে, বোধ হয় তিনি ভাবিতেই পারেন না। কিন্তু তাই বলিয়া এই কথাই বলি না, এ বুদ্ধি সামান্য বা সাধারণ। এ বুদ্ধি অসামান্য, অসাধারণ। অমরগীগণের ঢাকিয়া রাখার বহু চেষ্টা সত্ত্বেও এ বুদ্ধি তাঁহার কাছে অবশেষে এ সত্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে যে, কংগ্রেসে তাঁহার প্রয়োজনীয়তা অন্ততঃ বর্তমানের জন্ত শেষ হইয়াছে, অথচ বিশ্বয় এই যে, তাঁহার দুঃসহ প্রভুত্বে যাহারা নিজেদের উৎপীড়িত লাহিত জ্ঞান করিয়াছেন, মহাত্মার চিন্তা ও কার্যপদ্ধতির অনুধাবন করিতে পদে পদে যাহারা বিধাগ্রস্থ হইয়াছেন, নেপথ্যে অনুরোধ-অভিযোগের যাহাদের অবধি ছিল না, তাঁহারাও সে কথা প্রকাশে উচ্চারণ করিতে সাহস করেন নাই। বরঞ্চ, নানারূপে তাঁহার প্রসাদ-লাভের জন্ত যত্ন করিয়া সেই নেতৃত্বেই তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন। বোধ করি শঙ্কা তাঁহাদের এই যে, এত বড় ভারতে নেতৃত্ব করিবার লোক আর তাঁহারা খুঁজিয়া পাইবেন না। কিন্তু খুঁজিয়া না পাওয়া গেলেও এ-কথা বলিব যে, যেখানে স্বাধীন চিন্তা স্বাধীন উক্তি স্বাধীন অভিমত বারংবার প্রতিরুদ্ধ হইয়া জাতীয় মহাসমিতিতে পঙ্গুপ্রায় করিয়া আনিয়াছে, সেখানে মহাত্মার অথবা কাহারও নিরবচ্ছিন্ন সার্কর্ভোম আধিপত্য কল্যাণকর নয়।

আজ মহাত্মার মত, পথ ও যুক্তির আলোচনা করিব না। চরকাই দেশের অধোগতি প্রতিহত করিতে পারে কি না, অত্রোহ অসহযোগে দেশের রাজনৈতিক যুক্তি আনিতে পারে কি না, আইন-অমান্ত আন্দোলনের শেষ পরিণাম কি, এ সকল

মহাত্মার পদত্যাগ

প্রশ্ন আজ থাক, কিন্তু মহাত্মার এ দাবী সত্য বলিয়াই স্বীকার করি যে, তাঁহার প্রবর্তিত পথে ভারত ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই।

একদিন কংগ্রেস আবেদন-নিবেদন অভিযোগ-অনুযোগের সুদীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করিয়াই নিজের কর্তব্য শেষ করিত। বঙ্গ-বিভেদের দিনেও জাতীয় মহাসমিতি বঙ্গকে তাহার অঙ্গ বলিয়াই ভাবিতে জানিত না, বাংলার প্রশ্ন ছিল শুধু বাংলারই, বোম্বাই-আহমদাবাদ বাদ্গালীকে এক টাকার কাপড় চার টাকার বিক্রী করিত, কংগ্রেস নিকপায় বিস্মিত-চক্ষে শুধু চাহিয়া থাকিত,—কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন অক্ষম জাতীয় মহাসমিতিকে নিজের অদম্য অকপট বিশ্বাসের জোরে সমগ্রতা আনিয়া দিলেন মহাত্মা, দিলেন শক্তি, সঞ্চারিত করিলেন প্রাণ, তাঁহার এই দানই সঙ্কটজ-চিত্তে স্বরণ করিব। উত্তরকালে হয়ত তাঁহার মত ও পথ উভয়ই পরিবর্তিত হইবে, তাহার প্রবর্তিত আদর্শের হয়ত চিহ্নও থাকিবে না, তথাপি তিনি যাহা দিয়া গেলেন, সমস্ত পরিবর্তনের মাঝেও তাহা অমর হইয়া রহিবে। শৃঙ্খলযুক্ত ভারত ঋণ তাঁহার কোনও দিন বিস্মৃত হইবে না। আজ কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানেরতিনি বাহিরে আনিয়াছেন মাত্র, কিন্তু ইহাকে ত্যাগ করেন নাই, করিবার উপায় নাই। যে শিশুকে তিনি মাহুষ করিয়াছেন, সে আজ বড় হইয়াছে। তাই তাহাকে নিজের কঠিন শাসন পাশ হইতে মহাত্মা স্বেচ্ছায় মুক্তি দিলেন। ইহাতে শোক করিবার কোন কারণ ঘটে নাই,—এই মুক্তিতে উভয়েরই মঙ্গল হইবে এই আমার আশা।*

সত্যাপ্রসঙ্গ

ছাত্র, যুবক ও সমবেত বন্ধুগণ,—বাঙলাভাষায় শব্দের অভাব ছিল না; অথচ এই আশ্রমের যারা প্রতিষ্ঠাতা তাঁরা বেছে বেছে এর নাম দিয়েছিল ‘অভয় আশ্রম’। বাইরের লোকসমাজে প্রতিষ্ঠানটিকে অভিহিত করার নানা নামই ত ছিল, তবু তাঁরা বললেন—অভয় আশ্রম। বাইরের পরিচয়টা গোঁপ, মনে হয় যেন সজ্জ্ব স্থাপনা করে বিশেষভাবে তাঁরা নিজেদেরই বলতে চেয়েছিলেন—স্বদেশের কাজে যেন আমরা নির্ভর হতে পারি, এ-জীবনের যাত্রাপথে যেন আমাদের ভয় না থাকে। সর্বপ্রকার দুঃখ, দৈন্ত ও হীনতার মূলে মহুয়ত্বের চরম শত্রু ভয়কে উপলব্ধি করে বিধাতার কাছে তাঁরা অভয় বর প্রার্থনা করে নিয়েছিলেন। নামকরণের ইতিহাসে এই তথ্যটির মূল্য আছে, এবং আজ আমার মনের মধ্যে কোন সংশয় নেই যে, সে আবেদন তাঁদের বিধাতার দরবারে মঞ্জুর হয়েছে। কর্মসূত্রে এঁদের সঙ্গে আমার অনেকদিনের পরিচয়। দূর থেকে সামান্য যা-কিছু বিবরণ শুনতে পেতাম, তার থেকে মনের মধ্যে আমার এই আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল—একবার নিজের চোখে গিয়ে সমস্ত দেখে আসব। তাই, আমার প্রথম প্রীতিভাজন প্রফুল্লচন্দ্র যখন আমাকে সরস্বতীপূজা উপলক্ষে এখানে আহ্বান করলেন, তাঁর সে আমন্ত্রণ আমি নিরতিশয় আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করলাম। শুধু একটি মাত্র সর্ত্ত করিয়ে নিলাম যে, অভয় আশ্রমের পক্ষ থেকে আমাকে অভয় দেওয়া হোক যে, যাকে তুলে দিয়ে আমাকে অদাণ্ড-সাধনে নিযুক্ত করা হবে না। বন্ধুতা দেবার বিত্তবিকা থেকে আমাকে মুক্তি দেওয়া হবে। জীবনে যদি কিছুকে ভয় করি, ত একেই করি। তবে এটুকুও বলেছিলাম—যদি সময় পাই ত দু-এক ছাত্র লিখে নিয়ে যাব। সে লেখা প্রয়োজনের দিক দিয়েও সংসামান্ত, উপদেশের দিক দিয়েও অকিঞ্চিৎকর। ইচ্ছা ছিল, কথার বোঝা আর না বাড়িয়ে উৎসবের মেলামেশায় আপনাদের কাছ থেকে আনন্দের সঞ্চয় নিয়ে ঘরে ফিরব। আমি সে সঙ্কল্প তুলিনি এবং এই দু-দিনে সঞ্চয়ের দিক থেকেও ঠকিনি। কিন্তু এ আমার নিজের দিক। বাইরেও একটা দিক আছে, সে যখন এসে পড়ে, তার দায়িত্বও অস্বীকার করা যায় না। তেমনি এলো প্রফুল্লচন্দ্রের ছাপানো কার্য-তালিকা। রওনা হতে হবে, সময় নেই,—কিন্তু পড়ে দেখলাম, অভয় আশ্রম পশ্চিম-বিক্রমপুর-নিবাসী ছাত্র ও যুবকদের মিলনক্ষেত্রের আয়োজন করছে। ছেলেরা

সত্যায়নী

এখানে সমবেত হবেন। তাঁরা আমাকে অব্যাহতি দেবেন না; বলবেন,—কিশোর বয়স থেকে ছাপা-বইয়ের ভিতর দিয়ে আপনার অনেক কথা শুনেছি, আজও যখন কাছে পেয়েছি, তখন যা হোক কিছু না শুনে ছাড়ব না। তারই কলে এই কয়েক ছাত্র আমার লেখা। মনে হবে, তা বেশ ত, কিন্তু এতবড় ভূমিকার কি আবশ্যক ছিল? তার উত্তরে একটা কথা স্বরণ করিয়ে দিতে চাই, ভিতরের বস্তু যখন কম থাকে, তখন মুখবন্ধের আড়ম্বর দিয়েই শ্রোতার মুখবন্ধের প্রয়োজন হয়।

নিজের চিন্তাশীলতায় নুতন কথা বলবার আমার শক্তি-সামর্থ্য কিছুই নাই, বঙ্গদেশ-বংশল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মুখে বহু সভা-সমিতিতে যে-সকল কথা আপনারা বহুবার শুনেছেন, আমি সেই সবই শুধু লিপিবদ্ধ করে এনেছি। ভেবেছি অভিনবত্ব নাই থাক, মৌলিকত্ব যত বড় হোক, তার চেয়েও বড় সত্য কথা। পুরানো বলে সে তুচ্ছ নয়, তাকে আর একবার স্বরণ করিয়ে দেওয়াও বড় কাজ। তেমনি মাত্র গুটি দুই-তিন কথাই আজ আমি আপনাদের কাছে উল্লেখ করব।

কিছুদিন থেকে একটা বিষয় আমি লক্ষ্য করে আসছি। ভাবি, এতবড় সভাটা এতকাল গোপনে ছিল কি করে? সেদিনও সবাই জানত, সবাই মানত—পলিটিক্স জিনিসটা কেবল বুড়োদেরই ইজারা মূল্য। আবেদন-নিবেদন, মান-অভিমান থেকে শুরু করে চোখ-রাডানো পর্যন্ত বিদেশী রাজশক্তির সঙ্গে যা-কিছু মোকাবিলার দায়িত্ব, সব তাদের। ছেলেদের এখানে প্রবেশ নিষেধ। শুধু অধিকার চর্চা নয়, গহিত অপরাধ। তারা ইন্সুল-কলেজে যাবে, শাস্ত-শিষ্ট ভাল ছেলে হয়ে পাশ করে বাপ-মায়ের মুখোজ্জ্বল করবে—এই ছিল সর্ব্ববাদিসম্মত ছাত্র-জীবনের নীতি। এর যে কোন ব্যত্যয় ঘটতে পারে, এর বিরুদ্ধে যে প্রচেষ্টা মাত্র উঠতে পারে, এ ছিল যেন লোকের স্বপ্নাভীত। হঠাৎ কোথাকার কোন উল্টো ঝোড়ো হাওয়ায় এর কেন্দ্রটাকে ঠেলে নিয়ে একেবারে যেন পরিধির বাইরে ফেলে দিলে। বিদ্রোহ-শিখা যেমন অকস্মাৎ ঘনাক্ষারের বুক চিরে বস্তু প্রকাশ করে, নৈরাশ্র ও বেদনার অগ্নিশিখা তেমনি করেই আজ সত্য উদয় তিত করেছে। যা চোখের অন্তরালে ছিল, তা দৃষ্টির স্পর্শে এসে পড়েছে। সমস্ত ভারতবর্ষময় কোথাও আজ সন্দেরের লেশমাত্র নেই যে, এতদিন লোকে যা ভেবে এসেছে তা ভুল, সত্য তাতে ছিল না বলেই বিধাতা বারংবার ব্যর্থতার কালিমা দেশের সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়ে দিয়েছেন। এ গুরুভার বৃদ্ধের জন্তে নয়, এ ভার যৌবনের। তাই ত আজ ইন্সুল-কলেজে, নগর-পল্লীতে, ভারতের প্রত্যেক ঘরে ঘরে যৌবনের ডাক পড়েছে। ডাক বৃদ্ধরা দেয়নি, দিয়েছেন বিধাতাপুরুষ নিজে। তাঁর আস্থান কানের মধ্যে দিয়ে এদের বুক পৌঁছেছে যে, জননীর হাজে-

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পারে বাধা এই কঠিন শৃঙ্খল ভাঙবার শক্তি অতি প্রাঞ্জল প্রবীণের হিসাবী বুদ্ধির মধ্যে নেই, এ শক্তি আছে শুধু যৌবনের প্রাণ-চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে। এই নিঃসংশয় আত্ম-বিশ্বাসে আজ তাকে প্রতিষ্ঠিত হতেই হবে। এতদিন বিদেশীয় বণিক-রাজশক্তির কোন চিন্তাই ছিল না, বুদ্ধের রাজনীতিচর্চাকে খেলাচ্ছলেই গ্রহণ করে এসেছিল, কিন্তু এখন তার আর খেলার অবকাশ নেই। দিকে দিকে এ চিহ্ন কি আপনাদের চোখে পড়েনি? যদি না পড়ে থাকে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে বলি। রাজশক্তি আজ ব্যাকুল এবং অচির-ভবিষ্যতে এই অন্ধ-ব্যাকুলতার দেশ ছেয়ে যাবে—এ সত্যও আজ আপনাদের সমস্ত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করতে বলি। আরও বলি, সেদিন যেন এই সত্যোপলব্ধির অবমাননা না ঘটে।

এখানে একটা কথা বলে রাখি। কারণ, সম্ভব হতে পারে, সর্বদেশেই ত রাজনীতির পরিচালনার ভার বুদ্ধের স্বল্পে গুস্ত থাকে, কিন্তু এখানে তার অন্তথা হবে কেন? অন্তথা এখানেও হবে না, একদিন তাঁদের 'পরেই' রাজ্যশাসনের দায়িত্ব পড়বে। কিন্তু সেদিন আজ নয়। এখনও সে এসে পৌঁছয়নি। কারণ, দেশ শাসন করা ও স্বাধীন করা এক বস্তু নয়। এ-কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন যে, রাজনীতি-পরিচালনা একটা পেশা। যেমন ডাক্তারি, ওকালতি, প্রকেশারি,—এমনি। অগ্ন্যাগ্ন সমুদ্র বিস্তার মত একেও শিক্ষা করতে হয়, আয়ত্ত করতে সময় লাগে। তর্কের মার-প্যাচ, কথা-কাটাকাটির লড়াই, আইনের ফাঁক খুঁজে কড়া করে দু'কথা শুনিয়ে দেওয়া,—আবার যথাসময়ে আত্মসংবরণ ও বিনীত ভাষণ,—এ-সকল কঠিন ব্যাপার, এবং বয়স ছাড়া এতে পারদর্শিতা জন্মে না। এরই নাম পলিটিক্স। স্বাধীন দেশে এর থেকে জীবিকা-নিরূহা চলবে। কিন্তু পরাধীন দেশে সে ব্যবস্থা নয়। সেখানে দেশের মুক্তি অর্জন-পথে পথে আপনাকে বঞ্চিত করে চলতে হয়। এ তার পেশা নয়, এ তার ধর্ম। তাই এই পরম ত্যাগের ব্রত শুধু যৌবনই গ্রহণ করতে পারে। এ তার স্বাধিকার চর্চা, অধিকার-চর্চা নয় বলেই রাজশক্তি একে ভয়ের চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেছে। এ-ই স্বাভাবিক, এবং এর গতি-পথে বাধার অবধি থাকবে না, এ-ও তেমনি স্বাভাবিক। কিন্তু এই সত্যটাকে কোভের সঙ্গে নয়, আনন্দের সঙ্গেই মেনে নিয়ে অগ্রসর হতে আজ আপনাদের আমি আহ্বান করি।

শব্দের ঘটায় ও বাক্যের ছটায় উত্তেজনার সৃষ্টি করতে আমি অপারগ। শাস্ত-সমাহিত চিন্তে সত্যোপলব্ধি করতেই আমি অহরোধ করি। আমরা আত্মবিশ্বস্ত জাতি, আমাদের এই ছিল, এই ছিল, এই ছিল এবং এই আছে, এই আছে, এই

সত্যাশ্রয়ী

আছে, সুতরাং যুম ভেঙ্গে চোখ রগড়ে উঠে বসলেই সব পাব, এ ষাট্‌বিছার আশ্বাস দিতে আমার কোনকালেই প্রবৃত্তি হয় না। জগৎ মাহুক আর না-মাহুক, আমার মস্ত বড় জাতি, এ কথা বহু আফালনে দিকে দিকে ঘোষণা করে বেড়াতেও যেমন আমি গৌরব বোধ করিনে, তেমনি, বিদেশী রাজশক্তিকে দিক্কার দিয়ে ডেকে বলতে লজ্জা বোধ করি যে, হে ইংরাজ, তোমরা কিছুই নয়, কারণ অতীতকালে আমরা যখন এই লম্বু বড় বড় কাজ করেছি, তোমরা তখন শুধু গাছের ডালে ডালে বেড়াতে। এবং বিজ্ঞপ করে কেউ যদি আমাকে বলে—তোমরা যদি সত্যই এত বড়, তবে হাজার বছর ধরে একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার ইংরাজের পায়ের তলে তোমাদের মাথা মুড়োয় কেন, তবে এ উপহাসের প্রত্যুত্তরেও আমি ইতিহাসের পুঁথি ঘেঁটে অগ্রান্ত জাতির দুর্দশার নজির দেখাতেও ঘৃণা বোধ করি। বস্তুতঃ এ তর্কে লাভ নেই। বিগত দিনে তোমার আমার কি ছিল, এ নিয়ে গানি বাড়িয়ে কি হবে,—আমি বলি, ইংরাজ, আজ তুমি বড়; শৌধ্যে, বীধ্যে, স্বদেশ-প্রেমে তোমার জোড়া নেই; কিন্তু আমারও বড় হবার সমস্ত মালমশলা মজুত। আজ দেশের যৌবন-চিত্ত পথের খোঁজে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তাকে ঠেকাবার শক্তি কারও নেই, তোমারও না। তুমি যত বড়ই হও, সে তোমারই মত বড় হয়ে তার জন্মের অধিকার আদায় করে নেবেই নেবে।

কিন্তু কোন্ সংজ্ঞায় যৌবনকে নির্দেশ করা যায়? অতীত যার কাছে অতীতের বেশী নয়, সে যত বৃহৎ হোক, মুগ্ধ চিন্ত-তলে তাকেই লালন করে কালক্ষেপের অবসর যার নেই, যার বৃহত্তম আশা ও বিশ্বাস অনাগতের অন্তরালে কল্পনায় উদ্ভাসিত—সেই ত যৌবন। এখানেই বৃদ্ধের পরাজয়। শক্তি তার নিঃশেষিতপ্রায়, ভবিষ্যত আশাহীন শুষ্ক, সমুখ অবরুদ্ধ, শেষ-জীবনের বাকী দিন-ক'টা তাই প্রাণপণে অতীতকে আঁকড়ে থাকাই তার সাধনা। এ অবলম্বন সে কোনমতেই ছাড়তে পারে না: কেবলই ভয় হয়, এর থেকে বিচ্যুত হলে তার দাঁড়াবার স্থান আর কোথাও থাকবে না। স্থিতিশীল শাস্তিই তার একান্ত আশ্রয়, বহুদিন আবদ্ধ খাঁচার পাখীর মত, মুক্তিই তার বন্ধন, মুক্তিই তার সুনিয়ন্ত্রিত অভ্যাস-সিদ্ধ প্রাণধারণ-প্রণালীর স্বার্থ অন্তরায়। এইখানেই যৌবনের সঙ্গে তার প্রচণ্ড বিভেদ। দেশের, সমাজের, জাতির মুক্তি-বিধানের দায়িত্ব যতদিন এই বৃদ্ধের হাতেই থাকবে, বন্ধনের গ্রন্থিতে পাকের পর পাক পড়তেই থাকবে, ধুলবে না। কিন্তু যৌবন-ধর্ম এর বিপরীত। তাই যেদিন থেকে স্তনতে পেলাম, স্থূল-কলেজের ছাত্র আর রাজনীতিক—যে রাজনীতি কেবলমাত্র পলিটিক্স নয়, যে রাজনীতি স্বদেশের মুক্তিবক্ষে ব্রতের মত,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ধর্মের মত, তাকেই গ্রহণ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে, এ কুসংস্কারের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছে যে, এ বস্তু তার ছাত্রজীবনের পরিপন্থী—সেইদিনই আমার প্রতীতি জন্মেছে, এবার সত্য সত্যই আমাদের দুর্গতি মোচন হবে। ছাত্র এবং দেশের যুবক-সম্প্রদায়ের কাছে আমার অন্তরের নিবেদন, এ সম্বন্ধ থেকে যেন তাঁরা কারও কথায় কোন প্রলোভনেই বিচ্যুত না হন।

এ সম্বন্ধে বহু মনীষী ব্যক্তিই বহু উপদেশ দিয়েছেন। তোমরা এই কর, এই কর, এই কর,—এই তোমাদের করণীয়, এই আচরণই প্রশস্ত, স্বার্থত্যাগ চাই, বুকের মধ্যে স্বদেশ-প্রীতি জালিয়ে তোলা প্রয়োজন, জাতিভেদ অস্বীকার, ছুঁৎমার্গ পরিহার, খন্দর পরিধান—এমনি অনেক আকস্মিকীয় ও মূল্যবান আদেশ এবং উপদেশ। এই হলো প্রোগ্রাম। আবার অন্তপ্রকার উপদেশ, ভিন্ন প্রোগ্রামও আছে। আপনাদেরই মত দেশের বহু ছাত্র ও যুবক আমাদের গিরে ভিজ্ঞাসা করেন—আমরা কি করব আপনি বলে চিন। উত্তরে আমি বলি,—প্রোগ্রাম ত আমি হিতে পারিনে, আমি শুধু তোমাদের বলতে পারি, তোমরা দৃঢ়পণে ‘সত্যপ্রিয়ী’ হও। তাঁরা প্রশ্ন করেন, এ ক্ষেত্রে সত্য কি? বিভিন্ন মতামত ও প্রোগ্রাম যে আমাদের উদভ্রান্ত করে দেয়। জবাবে আমি বলি, সত্যের কোন শাস্ত্র সংজ্ঞা আমার জানা নেই। দেশ, কাল ও পাত্রের সম্বন্ধ বা relation দিয়েই সত্যের যাচাই হয়। দেশ কাল পাত্রের পরস্পরের সম্বন্ধের সত্যজ্ঞানই সত্যের স্বরূপ। একের পরিবর্তনের সঙ্গে অপরের পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। এই পরিবর্তন বুদ্ধিপূর্বক মেনে নেওয়াই সত্যকে জানা। যেমন বহুপূর্বকালে রাজাই ছিলেন ভগবানের প্রতিনিধি। দেশের লোকে একথা মেনে নিয়েছিল। একে অসত্য বলতে আমি চাইনে। সেই প্রাচীন যুগে হয়ত এই ছিল সত্য, কিন্তু আজ জান ও পারিপার্শ্বিকের পরিবর্তনের কলে এ কথা যদি ভ্রান্ত বলেই প্রমাণিত হয়, তবুও কোন এক সাবেক দিনের যুক্তি ও উক্তি-মাত্রকেই অবলম্বন করে একেই সত্য বলে যদি কেউ তর্ক করে, তাকে আর যাই কেন না বলি, ‘সত্যপ্রিয়ী’ বলব না। কিন্তু শুধুমাত্র মানাই এর সবটুকু নয়,—বস্তুতঃ আর একদিক দিয়ে কোন সার্থকতাই এর নেই—যদি না চিন্তায়, বাক্যে ও ব্যবহারে, জীবনযাত্রার পদে পদে এ সত্য বিকশিত হয়ে ওঠে। জুল জানা, ভ্রান্ত ধারণা, বরঞ্চ সেও ভালো, কিন্তু ভিতরের জানা ও বাইরের আচরণে যদি সামঞ্জস্য না থাকে,—অর্থাৎ যদি জানি একরকম, বলি আর একরকম এবং করি আর একরকম,—তবে জীবনের এত বড় ব্যর্থতা, এত বড় ভীকৃত্য আর নেই। ঘোঁষন-ধর্মকে এতখানি ছোট করতে আর দ্বিতীয় কিছু নেই। ছুঁৎমার্গ, জাতিভেদ, খন্দর পরিধান, জাতীয় শিক্ষা, দেশের কাণ্ড—এ সব সত্য কি

সত্যাত্মী

অসত্য, ভাল কি মন্দ, এ আলোচনা আমি করব না, এর সত্যাসত্য বুঝিয়ে দেবার আমার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি আপনারা অনেক পাবেন, কিন্তু আমি কেবল এই নিবেদনই করব, আপনাদের বুঝার সঙ্গে যেন কার্যের ঐক্য থাকে। বুঝি, ছোঁয়া-ছুরি আচার-বিচারের অর্থ নেই, তবু মেনে চলি; বুঝি জাতিভেদ মহা অকল্যাণকর, তবু নিজের আচরণে তাকে প্রকাশ করিনে, বুঝি ও বলি, বিধবা-বিবাহ উচিত তবু নিজের জীবনে তাকে প্রত্যাহার করি, জানি খন্দর পরা উচিত, তবু বিলাতী কাপড় পরি, একেই বলি আমি অসত্যচরণ। দেশের দুর্দশা ও দুর্গতির মূলে এই মহাপাপ যে আমাদের কতখানি নীচে টেনে এনেছে, এ হয়ত আমরা বলনাও করিনে। এমনিধারা সকল দিকে। দৃষ্টান্ত দিয়ে সময় অতিবাহিত করবার প্রয়োজন নেই,—প্রার্থনা করি, দীনতা ও কাপুরুষতার এই গভীর পক্ষ থেকে দেশের যৌবন যেন মুক্তিলাভ করতে পারে! ভুল বুঝে ভুল কাজ করার অজ্ঞতার অপরাধ হয়, সেও চের ভাল, কিন্তু ঠিক বুঝে বেঠিক কাজ করার শুধু সত্যভ্রষ্টতার নয়, অসত্য নিষ্ঠার প্রত্যাবায় হয়। তার প্রায়শ্চিত্তের খখন দিন আসে, তখন সমস্ত দেশের শক্তিতে কুলোয় না। এ-কথা মনে রাখতে হবে, সত্যনিষ্ঠাই শক্তি, সত্যনিষ্ঠাই সমস্ত মঙ্গলের আধার এবং ইংরাজীতে যাকে বলে *tenacity of purpose*, সেও এই সত্যনিষ্ঠারই বিকাশ। তাই বারংবার স্বদেশের যৌবনের কাছে এই আবেদনই করি, সত্যনিষ্ঠাই যেন তাদের ব্রত হয়। কেন না, নিশ্চয় জানি এই ব্রত-ধারণই তাদের সমুখের সমস্ত বাধা অপসারণ করে যথার্থ কল্যাণের পথ উদ্ঘাটিত করে দেবে। প্রোগ্রাম ও পথের জ্ঞান হুশিষ্টা করতে হবে না!

আজকের কার্য্য-তালিকায় একটি বিষয় আছে, সে হচ্ছে লাঠি, তলোয়ার ও ছোরাখেলা। এতদিন *physical culture*-এর দিকে ছাত্র-সমাজ একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছিল। মনে হয়, এইটে ধীরে ধীরে খাবার যেন ফিরে আসছে। এই প্রত্যাগমনকে আমি সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করি। তারা দেখেছে, দুর্বল শক্তি-হীনেরই শুধু লাথির দ্বারা গ্রীহা কাটে। শক্তিমান পাঠান-কাবলীওয়ালার কাটে না। কাটে বাঙ্গালীর। বোধহয় বারংবার এই থিকারেই শারীরিক শক্তি অর্জনের স্পৃহা ফিরে এলো। *Physical culture*-এ শক্তি বাড়ে, আত্মরক্ষার কৌশল আয়ত্ত হয়, সাহস বৃদ্ধি পায়—কিন্তু তবুও এ-কথা ভুললে চলবে না যে, এ সমস্তই দেহের ব্যাপার। অভাব এই-ই সবটুকু নয়। সাহস বাড়ি এবং নির্ভীকতা অর্জন কোনমতেই এক বস্তু নয়। একটা দৈহিক, অগুটা মানসিক। দেহের শক্তি ও কৌশল বৃদ্ধিতে অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও অকৌশলীকে পরাভূত করা যায়, কিন্তু নির্ভয়ের সাধনায় শক্তি-

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মানকে পরাস্ত করা যায়,—সংসারে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, সে হয় অপরা-
জের। তাই প্রারম্ভে যে-কথা একবার বলেছি, তাই পুনরুক্তি করে আবার বলি যে,
এই অভয় আশ্রম সেই সাধনাতেই নিযুক্ত। এঁদের কুছুসাধনা তারই একটা সোপান,
একটা উপায়। এ তাঁদের পথ,—শেষ লক্ষ্য নয়। অভাব, দুঃখ, ক্লেশ, প্রতিবেশীর
লাঞ্ছনা, বন্ধুজনের গল্পনা, প্রবলের উৎপীড়ন, কোন-কিছুই যেন এঁদের মুক্তির পথকে
বাধাগ্রস্ত না করতে পারে—এই এঁদের একান্ত পণ। এই ত নির্ভয়ের সাধনা এবং
তাই সত্যনিষ্ঠাই এঁদের গন্তব্য-পথকে নিরন্তর আলোকিত করে চলেছে। খদ্দর
প্রচার, জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, হাসপাতাল খোলা, আর্ন্তের সেবা, এ-সব ভাল কি
মন্দ, নির্ভীকতা ও দেশের স্বাধীনতা অর্জনে এ-সমস্ত কাজের কি না,—এ-সব প্রশ্ন
বুঝা। এঁদের সত্যনিষ্ঠা কাল যদি এঁদের চক্ষে অস্ত পথ নির্দেশ করে, এই সমস্ত
আয়োজন নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেলতে অভয় আশ্রমীদের একমুহূর্ত্ত বিলম্ব হবে না—
এই আমার বিশ্বাস। এবং কামনা করি, এ বিশ্বাস যেন আমার সত্য হয়।

আমার বয়েস অনেক হ'লো, তবু এখানে এসে অনেক কিছুই শিখলাম। এই
অভয় আশ্রমে অতিথি হতে পারার সৌভাগ্য আমার শেষদিন পর্য্যন্ত মনে থাকবে।

পরিশেষে, এই ছাত্র ও যুব-সম্মেলক আশীর্বাদ করি, যেন এঁদের মতই সত্যনিষ্ঠা
তাঁদেরও জীবনের প্রবর্ত্তা হয়।

* ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই ফেব্রুয়ারী মালিকান্দা 'অভয় আশ্রম' পশ্চিম-বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র-
সম্মিলনের অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ।

যুব-সঙ্ঘ

কল্যাণীয়া 'বেণু'র কিশোর-কিশোরী পাঠকগণ,—উত্তরবঙ্গের রংপুর শহর থেকে তোমাদের এখানি লিখছি। তোমরা জ্ঞান বোধ হয় বাঙলাদেশে যুব-সমিতি নাম দিয়ে এক সম্ভব সৃষ্টি হয়েছে। হয়ত, আজও তোমরা এর সভ্যশ্রেণীভুক্ত নয়, কিন্তু একদিন এই সমিতি তোমাদের হাতে এসেই পড়বে। তোমরাই এর উত্তরাধিকারী। তাই, এ-সম্বন্ধে ছুটে কথা তোমাদের জানিয়ে রাখতে চাই। সমিতির বার্ষিক সম্মিলনী কাল শেষ হয়ে গেছে। আমি বুড়োমানুষ, তবুও ছেলে-মেয়েরা আমাকেই এই সম্মিলনীর নেতৃত্ব করবার জন্ত আমন্ত্রণ করে এনেছে। তারা আমার বয়সের খেয়াল করেনি। কারণ বোধ করি এই যে, কেমন করে যেন তারা বুঝতে পেরেছে, আমি তাদের চিনি। তাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথাগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে আনন্দের সঙ্গে ছুটে এসেছিলাম শুধু এই কথাটাই জানাতে যে, তাদের হাতেই দেশের সমস্ত ভাল-মন্দ নির্ভর করে, এই সত্যটা যেন তারা সকল অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে। অথচ, এই পরম সত্যটাকে বোঝবার পথে তাদের কতই না বাধা। কত আবরণই না তৈরী হয়েছে তাদের দৃষ্টি থেকে একে ঢেকে রাখবার জন্তে। আর তোমরা, যাদের বয়স আরও কম, তাদের বাধার ত আর অন্ত নেই। বাধা যারা দেয়, তারা বলে, সকল সত্য সকলের জ্ঞানবার অধিকার নেই। এই যুক্তিটা এমনি জটিল যে, না বলে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়াও যায় না, হাঁ বলে সম্পূর্ণ মেনে নেওয়াও যায় না। আর এইখানেই তাদের জোর। কিন্তু এমন করে এ বস্তুর মীমাংসা হয় না। হয়ও নি। সর্বদেশে, সর্বকালে প্রেমের পর প্রেম এসেছে;—অধিকারভেদের তর্ক উঠেছে, শেষে বয়স ছেড়ে মানুষের ছোট-বড়, উঁচু-নীচু অবস্থার দোহাই দিয়ে মানুষকে মানুষ জ্ঞানের দাবী থেকেও বঞ্চিত করে রেখেছে।

তোমরাও এমনি তোমাদের জন্মভূমি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অনেক জ্ঞান থেকেই বঞ্চিত হয়ে আছ। সত্য সংবাদ পেলে পাছে তোমাদের মন বিক্ষিপ্ত হয়, পাছে তোমাদের ইহুল-কলেজের পড়ার, পাছে তোমাদের একজামিনে পাশের পরম বস্তুতে আধাত লাগে, এই আশঙ্কায় মিথ্যে দিয়েও তোমাদের দৃষ্টি রোধ করা হয়, এ খবর হয়ত তোমরা জানতেও পারো না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

যুব-সমিতির সম্মিলনে এই কথাটাই আমি সকলের চেয়ে বেশী করে বলতে চেয়েছিলাম। বলতে চেয়েছিলাম, তোমাদের পরাধীন দেশটিকে বিদেশীর শাসন থেকে মুক্তি দেবার আভ্যুদয়েই তোমাদের সজ্জ গঠন। ইন্ডুল কলেজের ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থাতেও দেশের কাজে যোগ দেবার—স্বাধীনতা-পরাস্বাধীনতার বিষয় চিন্তা করবার অধিকার আছে। এবং এই অধিকারের কথাটাও মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করবার অধিকার আছে।

বয়স কখনও দেশের ডাক থেকে কাউকে আটকে রাখতে পারে না, তোমাদের মত কিশোরবয়স্কদেরও না।

একজামিনে পাশ করা দরকার,—এ তার চেয়েও বড় দরকার। ছেলেবেলায় এই সত্যচিন্তা থেকে আপনাকে পৃথক করে রাখলে যে ভালার সৃষ্টি হয়, একদিন বয়স বাড়লেও ত আর তা জোড়া লাগতে চায় না। এই বয়সের শেখাটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একেবারে রক্তের সঙ্গে মিশে যায়।

নিজেও ত দেখি, ছেলেবেলায় মায়ের কোলে বসে একদিন বা শিখেছিলাম, আজ এই বুদ্ধ বয়সেও তা তেমনি অক্ষুণ্ণ আছে। সে শিক্ষার আর ক্ষয় নাই।

তোমরা নিজের বেলাতেও ঠিক তাই মনে ক'রো। ভেবো না যে, আজ অবহেলায় যেদিকে দৃষ্টি দিলে না, আর একদিন বড় হয়ে তোমরা ইচ্ছামতই দেখতে পাবে। হয়ত পাবে না, হয়ত সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও সে ছুঁল্ল'ত বস্তু চিরদিনই চোখের অন্তরালে রয়ে যাবে। যে শিক্ষা পরম প্রেম, তাকে এই কিশোর বয়সেই শিরার রক্তের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করে গ্রহণ করতে হয়, তবেই যথার্থ করে পাওয়া যায় কালকের এই যুব-সমিতির যুবকেরা কংগ্রেসের ধারণ-ধারণ ছেলেবেলাতেই গ্রহণ করেছিল বলে সে রীতি-নীতি আর ত্যাগ করতে পারেনি। এটা ভয়ের কথা।

রংপুর, ১৭ই চৈত্র। *

নূতন প্রোগ্রাম

শরৎবাবুর রংপুর অভিভাবণের উদ্ভরে চরকা লইয়া কথা-কাটাকাটি হইয়া গেল বিস্তর, আজও তার শেষ হয় নাই। প্রথমে চরকা-ভক্তের দল প্রচার করিয়া দিলেন, তিনি মহাত্মাজীর টিকিতে চরকা বাধিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। এতবড় একটা অমর্যাদাকর উক্তি অভিভাবণে ছিল না, কিন্তু তা বলিলে কি হয়,—ছিলই। না হইলে আর ভক্তের বেঘনা প্রকাশের সুযোগ মিলিবে কি করিয়া? কিন্তু শরৎবাবু নিজে যখন নীরব, তখন আমার মতন একজন সাধারণ ব্যক্তির ওকালতি করিতে যাওয়া অনাবশ্যক। নিজের মাথায় টিকি নাই, কেহ যে ধরিয়া রাগ করিয়া বাধিয়া দিবে, সেও পারিবে না, সুতরাং এদিকে নিরাপদ। কিন্তু অভিভাবণে কেবল টিকিই ত ছিল না, চরকাও ছিল যে, অতএব বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্র ঢাকা হইতে ক্ষুণ্ণবেগে গেলেন মানভূমে, এবং প্রতিবাদ করিলেন যুব-সমিতির সম্মিলনে। টিকিই হইয়াছে, ওটা যুব-সমিতিরই ব্যাপার। ভরূপ বৈজ্ঞানিক বৃত্তা সাহিত্যিকের তামাক খাওয়ার বিকল্পে ঘোরতর আপত্তি জানাইয়া ফিরিয়া আসিলেন, সকলে একজনকে ধস্তাধস্ত এবং অপরকে ছি ছি করিতে লাগিল, তথাপি ভরসা হয় না যে, তিনি তিন কাল পার করিয়া দিয়া অবশেষে এই শেষ কালটাতেই তামাক ছাড়িবেন। অতঃপর শুরু হইয়া গেল প্রতিবাদের প্রতিবাদ, আবার তারও প্রতিবাদ। দুই একটা কাগজ খুলিলে এখনও একটা-না-একটা চোখে পড়ে।

কিন্তু আমরা ভাবি, শরৎবাবুর অপরাধ হইল কিসে? তিনি বলিয়াছিলেন, বাড়লাঘেণের লোকে চরকা গ্রহণ করে নাই। সুতরাং গ্রহণ না করার জন্য অপরাধ যদি থাকে, সে এ-ঘেণের লোকের। খামোকা তাঁহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি? এ-বিষয়ে আমার নিজেরও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। স্বচক্ষে দেখিয়াছি ত এই বছর-আটেক চরকা লইয়া লোকের সঙ্গে কি ক্ষণ্তাধস্তিটাই না হইল! কিন্তু প্রথম হইতেই মাল্লে সেই যে বাড়ি বাঁকাইয়া রহিল, স্বরাজের লোভ, মহাত্মাজীর হোঁহাই, বন্ধে-মাভরমের দিবিয়, কোন-কিছু দিয়াই সে বাঁকা বাড়ি আর সোজা করা গেল না, যে বা লইল, চরকার দাম দিল না, বক্তৃতার জোরে বাহাকে দলে আনা গেল, সে বিপদ ঘটাইল আরও বেশী। নব উৎসাহে কাজে মন দিয়া দিন দশ-পনেরো পরেই জট-পাকানো এক-মুঠো স্নাতা আনিয়া হাজির করিল। আটে-পুটে তাহাতে নাম-

ধাম-সমেত লেবেল খাটা, অর্থাৎ গোলমালে খোয়া না যায়। কহিল, দিন ত মশাই একথানা প্রমাণ শাড়ি বুনে।

কর্মীরা কহিত—এতে কি কখনো শাড়ি হয়?

হয় না? আচ্ছা, শাড়িতে কাজ নেই, খুতিই বুনে দিন, কিন্তু দেখবেন, বহর ছোট করে কেলবেন না যেন।

কর্মীরা—এতে খুতিও হবে না।

হবে না কি রকম? আচ্ছা বাড়া দশ হাত না হোক ন'হাত সাড়ে ন'হাত ত হবে? বেশ তাতেই চলবে। আচ্ছা চলনুম।—এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উত্তত।

কর্মীরা প্রাণের দায়ে তখন চীৎকার করিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, এ ঢাকাই মসলিন নয়,—খদ্দর। এক-মুঠো সূতার কাজ নয় মশাই, অস্ততঃ এক-ধামা সূতার দরকার।

কিন্তু এ ত গেল বাহিরের লোকের কথা। কিন্তু তাই বলিয়া কর্মীদের উৎসাহ-উত্তম অথবা খদ্দর-নিষ্ঠার লেশমাত্র অভাব ছিল, তাহা বলিতে পারিব না। প্রথম খুগের মোটা খদ্দরের ভারের উপরেই প্রধানতঃ patriotism নির্ভর করিত।

সুভাষচন্দ্রের কথা মনে পড়ে। তিনি পরিয়া আসিতেন দিল্লি—সামিয়ানা তৈরী করপড় মাঝখানে সেলাই করিয়া। সমবেত প্রশংসার মুহু গুঞ্জে সভা মুখরিত হইয়া উঠিত, এবং সেই পরিবেশ বস্ত্রের কর্কশতা, দৃঢ়তা, স্থায়িত্ব ও গুঞ্জনের গুরুত্ব কল্পনা কারিয়া ক্রিয়াকর প্রমুখ ভক্তবৃন্দের দুই চক্ষু ভাবাবেশে অশ্রুসঞ্জন হইয়া উঠিত।

কিন্তু সামিয়ানার কাপড়ে কুলাইল না, আসিল লয়ন-ক্লথের যুগ। সেদিন আসল ও নকল কর্মী এক আঁচড়ে চিনা গেল। যথা, অনিলবরণ—দীর্ঘ শুভ্রবেহের লয়নটুকু মাত্র ঢাকিয়া যখন কাঠের জুতা পায়ে খটাখট শব্দে সভায় প্রবেশ করিতেন, তখন অন্ধার ও সন্ধ্যা উপস্থিত সকলেই চোখ মুদিয়া অধোবদনে থাকিত। এবং তিনি সুখাসীন না হওয়া পর্যন্ত কেহ চোখ তুলিয়া চাহিতে সাহস করিত না। সে কি দিন! “My only answer is Charka” অধোমুখে বসিয়া সকলেই এই মহাকাব্য মনে মনে জপ করিয়া ভাবিত, ইংরাজের আর রক্ষা নাই, ল্যাঙ্কাশায়ারে লালবাতি জলিয়া ব্যাটারী মরিল বলিয়া। আজ অনিলবরণ বোধ করি যোগাশ্রমে ধ্যানে বসিয়া ইহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন।

সেদিন করেন ক্লথ মানেই ছিল মিল-ক্লথ। তা সে যেখানেরই তৈরী হউক না কেন। সেদিন অপরিচিত মিল-ক্লথ পরিব না প্রতিজ্ঞা করিয়া বহি কোনও স্বদেশতত্ত্ব

নূতন প্রোগ্রাম

দ্বিগুণের যুক্তিতেও কংগ্রেসে প্রবেশ করিত, ৩১শে ডিসেম্বরের যুগ চাহিয়া কাহারও সাধ্য ছিল না কথাটি বলে।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—The programme of the Charka is so utterly childish that it makes one despair to see the whole country deluded by it.

সেদিন কেন যে কবি এতবড় দুঃখ করিয়াছিলেন, আজ তাহার কারণ বুঝা যায়। কিন্তু এখনও এ যোহ সকলের কাটে নাই,—প্রায় তেমনি অক্ষয় হইয়াই আছে, তাহারও বহু নিদর্শন বক্তৃতায়, প্রবন্ধে, খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় দেখা যায়। কিন্তু ইহারও আর উপায় নাই। কারণ, ব্যক্তিগত ভক্তি অন্ধ হইয়া গেলে কোথাও তাহার আর সীমা থাকে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বাঙলার বন্দরের একজন বড় আড়তদারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। আশ্রম তৈরী হইতে আরম্ভ করিয়া ছাগ-দুগ্ধ পান করা পর্য্যন্ত, তিনি সমস্তই গ্রহণ করিয়াছেন—তেমনি টিকি, কাপড় পরা, তেমনি চাদর গায়ে দেওয়া, তেমনি হাঁটু মুড়িয়া বসা, তেমনি মাটির দিকে চাহিয়া মুহু মুহুর বাক্যলাপ—সমস্ত। কিন্তু ইহাতেও না-কি পূজার উপাচার সম্পূর্ণ হয় নাই, বোল-কলার স্বর ভরে নাই; উপেন্দ্রনাথ বলেন, এবার না-কি তিনি সম্মুখের দাঁতগুলি তুলিয়া কোলবার স্কল্ল করিয়াছেন। বাস্তবিক, এ অহুসারগ অতুলনীয়, মনে হয় যেন বৈজ্ঞানিক প্রফুল্ল বোবকে ইনি হার মানাইয়াছেন।

কিন্তু এ হইল উচ্চাঙ্গের সাধন-পদ্ধতি, সকলের অধিকার জন্মে না। এ পর্য্যায়ের ধাহারা উঠিতে পারেন নাই, একটু নীচের ধাপে আছেন, তাঁহাদেরও চরকা-যুক্তি যথেষ্টই হৃদয়গ্রাহী। একটা কথা বারংবার বলা হয়, চরকা কাটিলে আত্মনির্ভরতা জন্মে, কিন্তু এ জিনিসটা যে কি, কেন জন্মায়, এবং চরকা ঘুরাইয়া বাহুবল বৃদ্ধি কিংবা আর কোন গুণতত্ত্ব নিহিত আছে, তাহা বারংবার বলা সত্ত্বেও ঠিক বুঝা যায় না। তবে এ-কথা স্বীকার করি, আত্মনির্ভরতার ধারণা সকলেরই এক নয়। যেমন আমাদের পুরাণ একবার আত্মনির্ভরতার বক্তৃতা দিয়া বক্তব্য সুপরিশুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে উপসংহারে concrete উদাহরণ দিয়া বলিয়াছেন,—“মনে কর তুমি গাছে চড়িয়া পড়িয়া গেলে। কিন্তু পড়িতে পড়িতে তুমি হঠাৎ যদি একটি ডাল ধরিয়া ফেলিতে পার, তবেই জানিবে, তোমার আত্মনির্ভরতা (Self-help) শিক্ষা হইয়াছে,—তুমি বাবলদ্বী হইয়াছ।”

অবশ্য এরূপ হইলে বিবাদের হেতু নাই। কিন্তু এ ত গেল সূক্ষ্ম দিক। ইহার মূল দিকের আলোচনাটাই বেশী দরকারী। বিশেষজ্ঞ বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের উক্তির

ধরং-সাহিত্য-সংগ্রহ

ধর্মির দিয়া প্রায়ই বলা হয়, অবসরকালে দু-চার ঘণ্টা করিয়া প্রত্যহ চরকা কাটিলে মাসিক আট আনা দশ আনা বারো আনা আর বাড়ে। গরীব দেশে এই ডের। অবশ্য গরীব শব্দটা অনাপেক্ষিক বস্তু নয়, একটা তুলনাত্মক শব্দ। Economics-এ marginal necessity-র উল্লেখ আছে, সে যে-দেশের শাস্ত্র, সেই দেশের উপলব্ধির ব্যাপার। আমাদের এ-দেশের গরীব কথাটার মানে আমরা সবাই বুঝি, এ লাইয়া তর্ক করিও না, কিন্তু এই দৈনিক এক পরস্যা দেড় পরস্যা আর বুদ্ধিতে চাবারা ধাইয়া পরিয়া পুরুষ্ট হইয়া কি করিয়া যে ইংরাজ তাড়াইয়া খরাজ আনিবে, ইহাই বুঝা কঠিন।

অনিলবরণ বলেন, কোথায় চরকা, কোথায় তুলো, কোথায় ধুসুরি, এত হাঙ্গামা না করিয়া অবসরমত দু'মুঠা ঘাস ছিঁড়িলেও ত মাসিক দশ-বারো আনা অর্থাৎ দিনে এক পরস্যা দেড় পরস্যা রোজগার হয়। তিনি আরও বলেন, ইহাতে অল্প উপকারও আছে। এ. আই. সি. সি.-র একটা মিটিং ডাকিয়া franchise করিয়া দিলে লিভারদের তখন ঘাস ছিঁড়িতে পাড়ারগায়ে আসিতে হইবে। কারণ, শহরে ঘাস মেলে না। অতএব এরূপ মেলামেশায় পল্লী-সংগঠনের কাজটাও দ্রুত আগাইয়া যাইবে। অন্ততঃ সহরের মধ্যে মোটর ইকাইয়া লোক চাপা দিয়া মারার দুর্ভিক্ষটা কিছু কম হওয়ারই সম্ভাবনা।

আমি বলি, অনিলবরণের প্রস্তাবটিকে due consideration দেওয়া উচিত। রবীন্দ্রনাথ দেশে কিরিয়াছেন, তিনি হয়ত শুনিয়া বলিবেন, ইহাও utterly childish, কিন্তু আমরা বলিব, কবিদের বুদ্ধি-বুদ্ধি নাই,--সুতরাং তাঁহার কথা শোনা চলিবে না। বিশেষতঃ বার মাসের মধ্যে তের মাস থাকেন তিনি বিলাতে, দেশের আবহাওয়া তিনি জানেন কতটুকু? চরকা-বিধাসী অহিংসকেরা হিংস্র অধিবাসীদের ধিকার দিয়া প্রায়ই বলিয়া থাকেন, তোমরা চরকা-কাটার মত সোজা কাজটাই বৈধ ধরিয়া করিতে পার না, আর তোমরা করবে দেশোদ্ধার? ছি ছি, তোমাদের গলায় দড়ি।

শুনিয়া ইহারা ত্রিঘমাণ হইয়া যায়। হয়ত কেহ কেহ ভাবে, হবেও বা। চরকা কাটিতেই যখন পারিলাম না, তখন আমাদের দ্বারা আর কি হইবে? কিন্তু আমি বলি হতাশ হইবার কারণ নাই। অনিলবরণের কর্তব্য-পদ্ধতি অন্ততঃ বহর-বানেক trial দিয়া দেখা উচিত। কারণ, আরও সহজ। চরকা কিনিতে হইবে না, শিখিতে হইবে না, তুলার চাব করিতে হইবে না, বাজারের শরণাপন্ন হইতে হইবে না;—কোনও মুঞ্চিল নাই। আর পদ্মার চর হইলে ত কথাই নাই, ছিঁড়িতেও হইবে না, ঘরা মাজেই খুশ করিয়া উপড়াইয়া আসিবে। খরাজ মূঠার মধ্যে।

নৃতন প্রোগ্রাম

কিন্তু অনিলবরণ বলিয়াছেন, আত্মাধীন হইলে চলিবে না। আপাতদৃষ্টিতে এই প্রথায় বত হলেমাত্মবী দেখাক, যুক্তি বত উর্দ। কথাই বনুক, তথাপি বিশ্বাস করিতে হইবে।

এক বৎসরে Dominion Status অবশ্যম্ভাবী। হইবেই হইবে। যদি না হয় ? সে লোকের অপরাধ, প্রোগ্রামের নয়। এবং তখন অনায়াসে বলা চলিবে, এত সহজ কর্ণ-পদ্ধতি যে-দেশের লোক নিষ্ঠার সহিত গ্রহণ করিয়া সকল করিতে পারিল না, তাহাদের দিয়া কোনও কালেই কিছুই হইবে না। আসল জিনিষ বিশ্বাস ও নিষ্ঠা। একটার যখন সুবিধা হইল না, তখন আর একটা লওয়া কর্তব্য। এমনি করিয়া চেষ্টা করিতে করিতেই একদিন খাটি প্রোগ্রামটি ধরা পড়িবে। পড়িবেই পড়িবে। জয় হোক অনিলবরণের ! কত সম্ভাব্য স্বরাজের রাস্তা বাংলাে দিলেন !

নিখিল-ভারত কাটুনি-সজ্জ খবর দিতেছেন, বিশ লাখ টাকার চরকা কিনিয়া বাইশ লাখ টাকার খাদি প্রস্তুত হইয়াছে। উৎসব লাগিয়া গেল, সঁবাই কহিল—আর চিন্তা নাই, বিদেশী কাপড় দূর হইল বলিয়া। কলিকাতার বড় কংগ্রেস আসন্ন-প্রায়, সুভাষচন্দ্র বলিলেন, খবরদার ! কলের তৈরী দিশী একগাছি সুতাও যেন একজিবিশনে না ঢোকে। এ ঢুকিলে আর উনি ঢুকিবেন না।

নলিনীরঞ্জন বিষয়ী মাহুষ, কত খানে কত চাল হয় খবর রাখা তাঁর পেশা, কপালে চোখ তুলিয়া বলিলেন, সে কি কথা ! বিদেশী কাপড় বয়কট করার যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ ! তোমার এই বাইশ লাখ দিয়া সম্ভব-আশি ক্রোড়ের ধাক্কা সামলাইবে কেন ?

সেইন-গোপ্তা সাহেব বীরদর্পে বলিলেন, আমরা ঐ খন্দর এক-শ টুকরা করিয়া লেংটি পরিব।

নলিনীরঞ্জন কহিলেন, সে জানি, কিন্তু এক-শ টুকরা কেন, উহার একগাছি করিয়া সুতা ভাগ করিয়া দিলেও যে ভাগে কুলাইবে না।

সুভাষ বলিলেন, বস্ত্র বয়কট পরে হইবে, আপাততঃ মহাত্মাজীর বয়কট সহিবে না।

কিরণশঙ্কর কহিলেন, ঠিক, ঠিক।

মহাত্মা আসিলেন, লোকসম্মুখে খবর লইয়া দেশে কিরিয়া certificate পাঠাইয়া দিলেন, ‘কিলিস সরকার’ মন্দ জমে নাই।

নেভারা টু লক্ষটি করিলেন না, পাছে রাগ করিয়া তিনি স্বরাজের চাবি-কাটি

আটকাইয়া রাখেন। বাংলাদেশের যেখানে ষড় আশ্রম ছিল, তাহার উপরীরা বগল বাজাইয়া নাচিতে লাগিল,—কেমন ! কর একজিবিশন !

আমরা বাইরের লোকেরা ভাবি, Complete Independence বটে। তাই Dominion Statusএ এদের মন উঠে না। আরও একটা কথা ভাবি, এ ভালই হইয়াছে যে, দেশবন্ধু স্বর্গে গিয়াছেন। ‘ফিলিস সরকার’ের বিবরণ Young Indiar পাতায় তাঁহাকে চোখে দেখিতে হয় নাই।

তিনিরাছি, জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে এবার নেহেরু-রিপোর্ট পাশ হইয়াছে। বহুবিধ ছলচাতুরীপূর্বক সেই আরজি অবশেষে বিলাতী পার্লামেন্টে পেশ করা হইয়াছে। আশা ত ছিলই না, তবে সে-দেশের পার্লামেন্ট না কি এবার মেয়েদের হুকুম-মত তৈরী, সুতরাং এখন তাহারাই একপ্রকার ভারতের ভাগ্যবিধাতা। প্রবাদ, মেয়েরা দয়াময়ী, এবার তারা যদি এ-দেশের দুর্ভাগা পুরুষদের কিছু দয়া করে। আমেন !*

প্রবর্তক সঙ্কেতের অভিনন্দনের উত্তর

আমার অনেকদিন থেকে প্রবর্তক সঙ্কেত আসবার কল্পনা ছিল ; কিন্তু শরীর অনুহ থাকার ও নানা কাজের ভিড়ে কখনও খাসতে পারিনি। তখন তবু কাছে ছিলাম, এখন ত অনেক দূরে চলে গেছি। এঁদের কাছ থেকে প্রতিবারই আহ্বান পেয়েছি—কোনবারই আসতে পারিনি। এইবার এসেছি। আজ প্রবর্তক সঙ্কেত যে অভিনন্দন দিলেন, বিনয় করে যদি বলি—এর কোনও দাবী আমার নেই, সেটা সত্য কথা হবে না। সাহিত্য-সেবা করে বঙ্গবাসীকে কিছু দান করেছি, তার জন্ত দাবী একটা আছে। শক্তির চেয়ে বড় পুরস্কারই পেলাম। সেইটা ছ’হাত পেতে নিলাম ; আমার এই ক্ষেত্রে কিছু বলা দরকার—কিন্তু বলবার শক্তি ভগবান আমাকে একেবারে দেননি। সকলে বোধ হয় আমার কথা শুনেতে পাচ্ছেন না। এ-সম্বন্ধে আপনারা কিছু আশাও করবেন না।

* ‘নূতন প্রোগ্রাম’ নিবন্ধটি শরৎচন্দ্রের ‘ত্রিপুরসুখায়’ ছদ্মনামে ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের আখিন সংখ্যা ‘বেণু’ মাসিকপত্রে প্রকাশিত।

প্রবর্তক সঙ্ঘের অভিনন্দনের উত্তর

আমার একমাত্র বলবার বিষয় এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে এখানে এসে যাঁ দেখলাম তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে। এঁদের মূলকথা এই—মানুষকে মানুষ করে তোলা। ভারতবর্ষ—ভারতবর্ষের লোকেরা অত্যন্ত হীন হয়ে পড়েছে। এঁদের উদ্দেশ্য—ভারতকে সেই হীনতা থেকে রক্ষা করা। ধর্মের দিক দিয়ে, নীতির দিক দিয়ে, শিল্পের দিক দিয়ে যে-ভারতবর্ষ একদিন বড় ছিল, তাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য মতিবারু এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। যারা আশ্রমের কাজে নিযুক্ত আছেন—বিশেষ করে মতিবারু—তারা আমার চেয়ে বেশী জানেন, কি করে এই উদ্দেশ্য সফল করা যেতে পারে। তিনি ঘোঁষন থেকে এই কর্ণে ব্রতী। বহুদিন নানা কর্ণের মধ্যে থেকে, অনেক ভেবে ভেবে যে যে উপায় তিনি নিজের বুদ্ধিমত আবিষ্কার করেছেন, সেইটা কাজে লাগিয়ে তাঁর স্বপ্ন সফল হউক। আমার প্রার্থনা—আমি বেঁচে থাকতেই যেন তা দেখে যেতে পাই।

আর একটি কথা। দেখেছি—আশ্রমের প্রতি এখানকার লোকের সহানুভূতি আছে। তাঁরা ভালও বাসেন। আমি এই প্রার্থনা করি—সকলে মিলে যেন এই প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জয়যুক্ত করতে পারেন।

গটা বাজে, আমার যাবার সময় হ'লো। সাহিত্য-সভা হলে কিছু হয়ত বলতে পারতাম। মতিবারুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পরমানন্দ নিয়ে বাড়ি চললাম। আমি বলতে কিছু পারি না; মানুষী কিছু একটা বলবার কথা—তাই কিছু বললাম। বলবার শক্তি ভগবান আমাকে দেননি। একটা কথা বলে গেলাম - এখানে বা আর কোথাও যদি একটা সভা হয়, তা হলে এবার কিছু লিখে নিয়ে আসব। তাই পড়ে আপনাদের শোনাব। আজ এই পর্যন্ত।*

* ১৩৩৭ বঙ্গাব্দে ৮ম বর্ষ প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসবে অভিনন্দনের উত্তরে প্রাপ্ত ভাষণ। ১৩৩৭ বঙ্গাব্দে বৈশাখ সংখ্যা 'প্রবর্তক' মাসিক-পত্রে প্রকাশিত।

দিন-কয়েকের ভ্রমণ-কাহিনী

নলিনী,—তোমার যাবার পরে আমি ভাবিয়া দেখিলাম যে, দিন-কয়েক বাহিরে যাওয়ার অভ্যুহাতে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখার বিপদ আছে। প্রথম, এই জাতীয় লেখা আমার আসে না ; অনধিকার-চর্চা অপরাধে আমার পরম স্নেহান্বিত শ্রীমান্ জলধর ভায়া হয়ত রাগ করিবেন। লোকেও অপবাদ দিয়া বলিবে, এ শুধু তাঁহার নৈহাটি ও বরানগর ভ্রমণ-বৃত্তান্তের নিছক নকল। দ্বিতীয় বিপদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। কারণ, আমি যদি বলি, দিল্লীতে এবার রেলওয়ে স্টেশন দেখিয়া আসিলাম, তিনি হয়ত কাগজে প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন, ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র উপন্যাস লিখিয়াছেন। দিল্লীতে স্টেশন বলিয়া কোন-কিছুই নাই, ওখানে রেলগাড়িই যায় না। অতএব, মুঞ্চিল বৃত্তিতেই পারিতেছ। তবে, গোটাকয়েক নিজের মনের কথা বলা যাইতে পারে। চৌধুরী-মশায় উপন্যাস বলিলেও দুঃখ নাই, শ্রীমান্ রায়বাহাদুর ভায়া ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নয় বলিলেও আপশোষ হইবে না।

আমার যাওয়ার ইতিহাস এই প্রকার।

প্রায় মাসখানেক পূর্বে বন্ধুরা একদিন বলিলেন, দেশোদ্ধার করিতে অনেকে দিল্লী কংগ্রেসে যাইতেছেন, তুমিও চল। অস্বীকার করিয়া কল নাই জানিয়া রাজি হইলাম। ভরসা ছিল, অন্তান্ত বারের মত এ-বারেও ঠিক যাইবার দিন পেটের অনুখ করিবে। কিন্তু এ-বার তাঁহারা এরূপ দৃষ্টি রাখিলেন যে, তাহার সুযোগই ঘটিল না ; রওনা হইতে হইল। সন্ধ্যা নাগাদ আমার প্রবাসের বাহন ভোলায় স্বল্পে আত্মসমর্পণ করিয়া মেল ট্রেনে চাপিয়া বসিলাম। ট্রেনের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। আকিমের ঘোরে সারারাত্রি ধরিয়া আমি তামাক খাইলাম, এবং আমার একমাত্র অপরিচিত সহযাত্রী আমাশার বেগে আলো জ্বালাইয়া সারারাত্রি ধরিয়া পায়খানা গেলেন। ভোর নাগাদ আমিও জাগ্রত হইয়া পড়িলাম, তাঁহারও হাড-পা শক্ত অবশ হইয়া আসিল। সুতরাং আলো নিবাইয়া উভয়েই কিয়ৎকাল নিদ্রা দিলাম। সকালে কোন একটা স্টেশনে নামিবার সময় জলের সোরাইট আমার তিনি দিলেন ভাঙ্গিয়া, এবং উহার টাইম-টেবলটা আমি রাখিলাম বাগিশের নীচে চাপিয়া। অতঃপর বাকী পথটা একাকী নিরুপদ্রবে কাটিল, অবিজ্ঞান তামাক খাইয়া গাড়ির ফুলকাটা সাধা ছাতটা পর্য্যন্ত কালো করিয়া দিলাম।

দিন-কয়েকের ভ্রমণ-কাহিনী

এবার দিল্লী কংগ্রেসের পালা। এ-সময়ে এত লোকে এত কলরব এত আশ্বালন করিয়াছে, এত গালি দিয়াছে, এত জালা ও উদ্‌যাম আবর্জনের জগ্মদান করিয়াছে যে, সেখানে অন্তর বস্তুটি আমার প্রবেশ করিবার বাস্তবিকই পথ খুঁজিয়া পায় নাই। কেবল সাধারণের পরিত্যক্ত, অতি সঙ্কীর্ণ নিরালা একটুখানি পথ সন্ধান করিয়া পাইয়াছিলাম, এবং সেইজন্যই শুধু আমার মনে হয়, মনের মধ্যেটা আমার নিছক ব্যর্থতার স্মৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে নাই। বাক্সার দেশবন্ধু দাঁশকে অতিশয় কাছে করিয়া দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। বড়ই দেখিয়াছি, ততই অকপটে মনে হইয়াছে, এই ভারতবর্ষের এত দেশ এত জাতির মানুষ দিয়া পরিপূর্ণ বিরাট বিপুল এই জনসত্ত্বের মধ্যেও এতবড় মানুষ বোধ করি আর একটিও নাই। এমন একান্ত নির্ভীক, এমন শান্ত সমাহিত, দেশের কল্যাণে এমন করিয়া উৎসর্গ-করা জীবন আর কই? অনেকদিন পূর্বে তাঁহারই একজন ভক্ত আমাকে বলিয়াছিলেন, দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা এবং বাক্সাদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা প্রায় তুল্য কথা। কথাটা যে কত বড় সভ্য এই সভার একান্তে বসিয়া আমার বহবার তাহা মনে পড়িয়াছে। অথচ, এই বাক্সাদেশেরই কাগজে কাগজে যে তাঁহাকে ছোট বলিয়া লাহিত করিয়া, পূরের চক্ষে হীন করিয়া প্রতিপন্ন করিবার অবিদ্রোহ চেষ্টা চলিয়াছে, এতবড় ক্ষোভের বিষয় কি আর আছে? তাঁহাকে ক্ষুদ্র করিয়া দাঁড় করানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাক্সাদেশটাই যে অপরের চক্ষে ক্ষুদ্র হইয়া আসিবে, এমন সহজ কথাটাও যাহারা অজ্ঞান করিতে পারেন না, তাঁহাদের লেখার ভিতর দিয়া দেশের কোন্‌ শুভ কার্য সম্পন্ন হইবে? একের সঙ্গে অপরের মত বোল-আনা মিলিতে না পারে, হয়ত মিলেও না, কিন্তু মতামতের চাইতেও এই মানুষটি যে কত বড়, এ-কথা লোকে এত সহজে ভুলিয়া যায় কি করিয়া? তাঁহার প্রতি চাহিয়া বিভিন্ন জনতার এই বিপুল হট্টগোলের মাঝখানে বসিয়াও এ-কথা আমার বার বার মনে হইয়াছে যে, এই সাধারণ মানুষটি তাঁহার জীবদ্দশায় কতখানি দেশোদ্ধার করিয়া যাইবেন, তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু যে অসাধারণ চরিত্রখানি তিনি দেশবাসীর অনাগত বংশধরগণের জন্য রাখিয়া যাইবেন, তাহা তার চেয়েও সহস্র গুণে বড়। কাগজের গালিগালাজ এই পরাধীন দেশকে কোনদিনই স্বাধীনতা দিবে না, যে দিবে সে শুধু এই সকল চরিত্রের ইতিহাস।

এই জাতীয় কংগ্রেসের আর একটা ব্যাপার আমার বেশ মনে আছে, সে হিন্দু-মোসলেম ইউনিট। এই ইউনিটের এক অধ্যায় ইতিপূর্বেই সাহাবানপুরে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। সভাপতি মোলানা আজাদ সাহেব নাকি উদ্ভূতে দু-চার কথা

বলিয়াছিলেন, কিন্তু মহাআজীর অশেষ প্রীতিভাজন মৌলানা মহম্মদ আলী এ-সবকে নীরব হইয়া রহিলেন। তা থাকুন, কিন্তু তথাপি শুনিতে পাইলাম, হিন্দু-মোসলেম ইউনিট একদিন জাতীয় মহাসভার মধ্যে সম্পন্ন হইয়া গেল। সবাই বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বলিতে লাগিল যাক, বাঁচা গেল। চিন্তা আর নাই, নেতারা হিন্দু-মুসলমান সমস্তার শেষ নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন, এ-বার শুধু কাজ আর কাজ,—শুধু দেশোদ্ধার। প্রতিনিধিরা ছুটি পাইয়া সহশ্রমুখে দলে দলে টান্কা, একা, এবং মোটর ভাড়া করিয়া প্রাচীন কীর্ত্তিস্তম্ভসকল দেখিতে ছুটিলেন। সে ত আর এক-আধটা নয়, অনেক। সঙ্গে গাইড, হাতে কাগজ-পেন্সিল—কোন কোন মসজিদ কয়টা হিন্দু মন্দির ভাঙিয়া তৈয়ার হইয়াছে, কোন ভগ্নস্তূপের কতখানি হিন্দু ও কতখানি মোসলেম, কোন বিগ্রহের কে কবে নাক এবং কান কাটিয়াছে, ইত্যাদি বহু তথ্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। অবশেষে শ্রান্ত দেহে দিনের শেষে গাছতলায় বসিয়া পড়িয়া অনেকেরই দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিতে গুলিলাম—উঃ! হিন্দু-মোসলেম ইউনিট!

মাহুকের অত্যন্ত সাধের বস্তুই অনেক সময়ে অনাদরে পড়িয়া থাকে। কেন যে থাকে জানি না, কিন্তু নিজের জীবনে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি, যাহাকে সবচেয়ে বেশী দেখিতে চাই, তাহার সঙ্গেই দেখা করা ঘটিয়া উঠে না, যাহাকে সংবাদ দেওয়া সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, সে-ই আমার চিঠির জবাব পায় না। শ্রীশ্রীবৃন্দাবন খামটিও ঠিক এমন। সুদীর্ঘ জীবনে মনে মনে ইহার দর্শনলাভ কত ো কামনা করিয়াছি তাহার অবধি নাই, অথচ আমার পশ্চিমাঞ্চলে যাতায়াতের পথের কখনো দক্ষিণে কখনো বামে ইনিই চিরদিন রহিয়া গেছেন, দেখা আর হয় নাই। এবার ফিরিবার পথে সে ঝুট আর কিছুতে হইতে দিব না এই ছিল আমার পণ। দিল্লী পরিত্যাগের আয়োজন করিতেছি। শ্রীমান্ মণ্টু অথবা দিলীপকুমার রায় ব্যস্ত ব্যাকুলভাবে আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার গলা ভাঙ্গা এবং চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত সচেতন। বাসায় তিনি কান খাড়া করিয়া রহিলেন। অনুমান ও কিছু কিছু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা বুঝা গেল, এই কয়দিনেই দিল্লীর লোকে তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছে, তাই আত্মরক্ষার আর কোন উপায় না পাইয়া অপেক্ষাকৃত এই নির্জন স্থানে আসিয়া তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। আমার বৃন্দাবন-যাত্রার প্রস্তাবে তিনি তৎক্ষণাৎ সঙ্গে যাইতে স্বীকার করিলেন। বৃন্দাবনের জঙ্গল নয়, দিল্লী ছাড়িয়া হয়ত তখন ল্যাপল্যাণ্ডে যাইতেও মণ্টু রাজি হইতেন। আর একজন সঙ্গী ভুটিলেন শ্রীমান্ নুরেশ,—কাশীর ‘অলকা’ মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠাতা। স্থির হইল বৃন্দাবনে

দিন-করেরের জয়-কাহিনী

আমরা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাপ্রমে গিয়া উঠিব, এবং সুরেশচন্দ্র একদিন পূর্বে গিয়া তথায় আমাদের বাসের বিলি-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া রাখিবেন।

দিল্লী হইতে শ্রীবৃন্দাবন বেশী দূর নয়। শুভক্ষণ দেখিয়াই যাত্রা করিয়াছিলাম, কিন্তু পথিমধ্যে আকাশ অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি নামিল। মথুরা স্টেশনে নামিতে জিনিসপত্র সমস্ত ভিজিয়া গেল এবং বৃন্দাবনের ছোট গাড়িতে গিয়া যখন উঠিলাম তখন টিকিট কেনা হইল না। আধ ঘণ্টা পরে সাধের বৃন্দাবনে নামিয়া গাড়ি পাওয়া গেল না, কুলিরা অত্যধিক দাবী করিল, টিকিট-মাস্টার জরিমানা আদায় করিলেন, একগুণ মোট-ঘাট ভিজিয়া চতুর্গুণ ভারি হইয়া উঠিল এবং পায়ের জুতা হাতে করিয়া সিক্ত-বস্ত্রে ক্লান্ত-দেহে যখন সেবাপ্রমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করা গেল তখন সন্ধ্যা হয় হয়; এবং ওয়াকিবহাল এক ব্যক্তিকে আশ্রমের সন্ধান জিজ্ঞাসা করায় সে নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিল যে, সে একটা জললের মধ্যে ব্যাপার, তথায় বাইবার কোন নির্দিষ্ট রাস্তা নাই এবং দূরত্বও যেমন করিয়া হউক ফ্রোশ-দুয়ের কম নয়। মণ্টু কঁাদ কঁাদ হইয়া উঠিল এবং আমার বাহন ভোলা প্রায় হাল ছাড়িয়া দিল। কিন্তু উপায় কি? জলের মধ্যে এই পথের ধারেও ত দাঁড়াইয়া থাকা যায় না; কোথাও ত যাওয়া চাই, অতএব চলিতেই হইল। বৃষ্টি থামার নাম নাই, প্রভূত রজ ছিটকাইয়া মাথায় উঠিয়াছে, ক্রীকণ্টকে পদতল ক্ষত-বিক্ষত, রাজি সমাগতপ্রায়, এমনি অবস্থায় দেখা গেল, শ্রীমান সুরেশচন্দ্র একটা চালার আবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইতেছে। সে একদিন আগে আসিয়াছে, সে সব জানে, তাহার এই প্রকার আকস্মিক অভ্যাগমে আমাদের মধ্যে যেন একটা আনন্দ-কলরব উঠিয়া গেল। অপরাহ্নশেষের স্বল্পালোকে দূর হইতে তাহার চেহারা ভাল দেখা যায় নাই, কিন্তু কাছে আসিলে দেখা গেল, মুখ তাহার ভোলার চেয়ে, এমন কি, মণ্টুর চেয়েও অধিকতর মলিন। সুরেশ ছেলোটের বয়স কম, কিন্তু এই অল্প বয়সেই সে জ্ঞান লাভ করিয়াছে যে, সংসার দুঃখময়, এখানে প্রফুল্ল হইয়া উঠিবার অধিক অবকাশ নাই। সে গভীর ও সংক্ষেপে সংবাদ দিল যে, বৃন্দাবন কলেরায় প্রায় উজাড় হইয়াছে এবং যে দু-চারজন অবশিষ্ট আছে তাহারা ডেবুতে শয়্যাগত। কাল সে সেবাপ্রমেই ছিল, সেখানে বায়ুন নাই, চাকর পলাইয়াছে, ব্রহ্মচারীরা সব জরে মর মর। গোটা-সাতেক কুকুর আছে, একটার ল্যাঞ্জে ঘা, একটা মন্ত রামছাগল আছে তার নাম রামভকৎ, সে রাজ্যশুদ্ধ লোককে গুঁতাইয়া বেড়ায়। সেবাপ্রমের স্বামিজী বেদানন্দ শুধু ভাল আছেন, আজ তিনি রাঁধিয়াছেন এবং সুরেশ নিজে বাসন মাজিয়াছে। গরম চায়ের আশা ত সুদূরপর্যন্ত, রাত্রে দুটো ভাত পাওয়াই শক্ত। পাশে চাহিয়া দেখিলাম

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভোলা উর্দ্ধমুখে বোধকরি তাহার দেশের জগবন্ধু স্মরণ করিতেছে এবং শ্রীমান্ মট্টুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে ; ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া আমরা আবার গন্তব্যস্থানের অভিমুখেই প্রস্থান করিলাম, কিন্তু সমস্ত পথটার কাহারও মুখে আর কথা রহিল না।

যথাকালে সেবাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অধ্যক্ষ স্বামিজী বেদানন্দ আমাদের সানন্দে ও সমাদরে গ্রহণ করিলেন। গরম চা পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। কারণ, চাকর না থাকিলেও একজন নতুন দাসী আসিয়াছে। বায়ুন ঠাকুর কি-একটা অছিলায় দিন-দুই পলাতক ছিল, সেও ভাগ্যক্রমে আজ বিকালে আসিয়া হাজির হইয়াছে। সাতটা কুকুরের কথা ঠিক। একটার ল্যাজেও ঘা আছে বটে। রামভকৎ গুঁতায় সত্য, কিন্তু সে কেবল মেয়েদের—পুরুষদের সহিত তাহার খুব জাব। সুতরাং আমাদের আশঙ্কা নাই। আশ্রমের একজন ব্রহ্মচারী পুরানো ম্যালেরিয়া জরে ভুগিতেছিলেন, কাল তিনি পথ্য পাইবেন। একজন বৈষ্ণবী নব-পরিক্রমা হইতে কিরিবার পথে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছিল, দিন-দুই হইল তাহার শ্রীবৃন্দাবন লাভ হইয়াছে, এ খবর যথার্থ। সমস্ত পশ্চিমাঞ্চলের স্ত্রায় এ-শহরেও ডেঙ্গু দেখা দিয়াছে, এ-সংবাদও মিথ্যা নয়! অতএব শ্রীমান্ সুরেশকে দোষ দেওয়া যায় না।

শহরের একান্তে যমুনাতে পনর-কুড়ি বিঘার একখণ্ড ভূমির উপর এই সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত। বছর দশ-বার পূর্বে এই বাংলাদেশেরই একজন ত্যাগী ও কর্মী যুবক কেবলমাত্র নিজের অদম্য শুভেচ্ছাকেই সঞ্চল করিয়া, এই সেবাশ্রম স্থাপিত করিয়া তাঁহার ইষ্টদেব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবোদ্যেশে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আজ এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত আপনাকে তিনি বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু ইহার প্রত্যেক ইঁট ও কার্টের সহিত তাঁহার বিগত দিনের কৰ্ম ও চেষ্টা নিত্য বিজড়িত হইয়া আছে। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, মনে মনে তাঁহাকে শত ধন্যবাদ দিয়া এই রাজ্যেই আবার সকলে মন্দিরাধি দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। স্বামিজী আমাদের পথ দেখাইয়া চলিলেন। বৃষ্টি থামিয়াছে, কিন্তু আকাশ তখনও পরিষ্কার হয় নাই। অধিকাংশ মন্দিরের ভিতরের কাজ শেষ হইয়া তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। লণ্ঠন লইয়া রাস্তা চলিতে হয়—শ্রীকাদায় ও মাঠের ঘোয়া শুকুনো গোক্ষুরকলের তিনকোণা শ্রীকাঁটার পথ পরিপূর্ণ, স্বামিজী বারবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমরা শ্রান্ত, আজ থাক,—কিন্তু থাকি কি করিয়া? শ্রীমান্ সুরেশের বৃন্দাবন-কাহিনী যে রায় বাহাদুর জলধর সেনের হিমালয়-কাহিনীর মত একেবারে অতথানি সত্য নয়,—এই আনন্দাতিশয্য ঘরের মধ্যে আজ আবদ্ধ করিয়া রাখি কি দিয়া? পারিলাম না। আলো হাতে সত্য সত্যই বাহির হইয়া পড়িলাম।

দিন-কয়েকের ভ্রমণ-কাহিনী

অবচ, না গেলেই হয়ত ভাল করিতাম। পথ চলার দুঃখের কথা বলিতেছি না, সে তো ছিলই। কিন্তু সেই আবার পুরাতন ইতিহাস। শুনিতে পাইলাম, এখানে ছোট-বড় প্রায় হাজার-পাঁচেক মন্দির আছে। কিন্তু অধিকাংশই আধুনিক, ইংরাজ আমলের। ইংরাজের আর যাহাই দোষ থাকুক, যে মন্দিরের প্রতি তাহার বিশ্বাস নাই তাহারও চূড়া ভাঙে না, যে বিগ্রহের সে পূজা করে না তাহারও নাক কান কাটিয়া দেয় না। অতএব যে-কোন দেবায়তনের মাথার দিকে চাহিলে বুঝা যায়, ইহার বয়স কত। স্বামিজী দেখাইয়া দিলেন, ওটি ওয়ুক জীউর মন্দির সম্রাট আওরঙ্গজেব ধ্বংস করিয়াছেন ওটি ওয়ুক জীউর মন্দির ওয়ুক বাদশাহ ভূমিসাৎ করিয়াছেন, ওটি ওয়ুক দেবায়তন ভাঙ্গিয়া মসজ্জেদ তৈরী হইয়াছে, ওখানে আর কেন যাইবে, আসল বিগ্রহ নাই,—নূতন গড়াইয়া রাখা হইয়াছে,—ইত্যাদি পুণ্যময় কাহিনীতে চিত্ত একেবারে মধুময় করিয়া আমরা অনেক রাত্রে আশ্রমে কিরিয়া আসিলাম। পথে সুরেশচন্দ্র নিশ্বাস কেঁদিয়া বলিলেন, থাক, সে অনেককালের কথা।

স্বামিজী কহিলেন, কালের জন্ত আসিয়া যায় না সুরেশ, মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজ্জেদ ও বিগ্রহ দিয়া সিঁড়ি তৈরীরা সুরোগ আর নাই,—এই যা . তোমাদের ভরসা। তোমরা কংগ্রেসের দল ইংরাজ রাজার এই গুণটা অন্ততঃ স্বীকার ক'রো।

এই বৃন্দাবনে এক মাড়বারী ধনী কানা খোঁড়া কালা অন্ধ খঞ্জ সমস্ত বৈষ্ণবীদেরই বৈকুণ্ঠ চড়িবার এক অভূত লিক্ট প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন শুনা গেল। সুরেশচন্দ্র ত এই মাড়বারীর ধর্মপ্রাণতায়, বুদ্ধির স্বল্পতায় ও কন্দির অপক্লপে এক প্রকার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। দেখা হওয়া পর্যন্ত ত এই কথাই সে আমাদের একশ'বার করিয়া বলিতে লাগিল, এবং পরদিন সকাল হইতে না হইতে আমাদের সে সর্বকর্ম কেলিয়া সেইদিকে টানিয়া লইয়া গেল। একটা ঘেরা জায়গায় নানা বয়সের শ' দুই-তিন বৈষ্ণবী সারি দিয়া বসিয়াছে, প্রত্যেকের হাতে এক এক জোড়া খঞ্জনী। তাহারা সেই বাতায়ন-সহযোগে সুর করিয়া অবিশ্রাম আবৃত্তি করিতেছে—নিতাই গৌর রাধে ভ্রাম, হরে কৃষ্ণ হরে রাম। তাহাদের মাথান দিয়া পথ। দুই-তিনজন মাড়বারী কর্মচারী অল্পক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছে—কেহ ফাঁকি না দেয়। এই ভাবে প্রত্যহ বেলা এগারোটা পর্যন্ত তাহারা বৈষ্ণব-ধর্ম পালন করিলে আশের করিয়া আটা পায়, এবং সন্ধ্যাকালে এইমত কটিনে পরকালের কাজ করিলে এক আনা করিয়া পরসা পায়। প্রভাতকাল। জন-দুই বুড়া বৈষ্ণবীর তখন পর্যন্ত ঘুম ছাড়ে নাই, তাহারা ঢুলিতেছিল, একজন আধা-বয়সী বৈষ্ণবী তাহার পাশের

বৈষ্ণবীর সহিত চাপা-গলায় তুমুল কলহ করিতেছিল। আমরা হঠাৎ প্রবেশ করিতেই বুঝা দুইটি চমকাইয়া উঠিয়া নামগান শুরু করিল এবং বাহারা বিবাদ করিতে ব্যস্ত ছিল, তাহাদের অসমাপ্ত কৌন্দল এই প্রকার আকস্মিক বাধায় বৃকের মধ্যে বেন পাক খাইয়া কিরিতে লাগিল। বিরক্তি ও ক্রোধে মুখ তাহাদের কালো হইয়া উঠিল। সেই ক্ষুদ্র মুখের নামকীৰ্ত্তন ভাগ্যে গিয়া গোর-নিভাইয়ের কানে পৌঁছায় না। জনকয়েক কম-বয়েসী চালাক বৈষ্ণবী দেখিলাম, তালে তালে শুধু হাঁ করে এবং ঠোট নাড়ে। চোঁচাইয়া শক্তি ক্ষয় করে না। কিন্তু সকলের মুখ-চোখেই ঠিক পাউণ্ডে আটকানো গরু-বাছুরের স্থায় অবসন্ন করুণ চাহনি। দেখিলে ক্লেশ বোধ হয়। মাড়বারীরা কিন্তু অভ্যস্ত উৎফুল্ল। তাহারা নিজেদের সমুদ্রস্রোতের কথা সগর্বে বারংবার বলিতে লাগিল। আর একটা ইঙ্গিতও প্রকারান্তরে করিতে ছাড়িল না যে, কোন একটা উপায়ে ইহাদের আবদ্ধ না রাখিতে পারিলে অসংপথে বাইবারও বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

সম্ভাবনা ত আছেই। তথাপি, ফিরিবার পথে আমাদের কেবলই মনে হইতে লাগিল, ইহার প্রয়োজন ছিল না,—এই কন্দি অসাধু! ধর্ম বস্তুটাকে এমন করিয়া উপহাস করা অশ্রুয়! ছলে, বলে, কোশলে মানুষকে ধার্মিক করিতেই হইবে,—ইহা কিসের জ্ঞান? এই যে মাড়বারী ধনী কতকগুলি নিরুৎসুক উদাসীন বুদ্ধু প্রাণিকে আহ্বানের লোভে প্রলুব্ধ করিয়া ভগবানের নাম-কীৰ্ত্তনে বাধ্য করিয়াছে, ইহার মূল্য কতটুকু! অথচ, এইরূপ জবরদস্তির দ্বারাই ধর্মচর্চায় নিরত করা সকল ধর্মেরই একটা প্রচলিত পদ্ধতি। কোনটা বা ব্যক্ত, কোনটা বা গুপ্ত, এই যা বিভেদ! এবং মাড়বারী প্রসন্নচিত্তে ইহারই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে মাত্র। এই ব্যক্তিকেই আর একদিন প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তোমরা এত থরচ কর, কিন্তু সেবাশ্রমে সাহায্য কর না কেন? সে স্বচ্ছন্দে জবাব দিল, সেবাশ্রমের সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীরা ঔষধ দেয়, যে-সে জাতের মড়া কেলে, রোগীর সেবা করে,—এই-সব কি সাধুর কাজ? লাধু শুদ্ধাচারী হইবে, ভজন-সাধন করিবে, তবেই ত সে সাধু।

মনে মনে বলিলাম, তাই বটে। তা না হইলে আর আমাদের এই দশা!*

* 'বিজলী' পত্রিকার ১৩৩০ বঙ্গাব্দের ২৫এ আশ্বিন ও ২৩শে কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত।

ପତ୍ର-ସଙ୍କଳନ

পত্র-সঞ্চলন

সামভাবেড়, পানিড্রাস পোষ্ট,
জেলা হাবড়া

শ্রীচরণেশ্বর,

আপনার চিঠি পেয়েছি। অনুস্থতার জন্তে যথাসময়ে উত্তর দিতে না পারার অপরাধ হয়ে গেল। বোড়শীর সন্ধ্যাে আপনার অভিমত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি। কিন্তু ছ-একটা কথাও আমার নিবেদন করবার আছে, এ কেবল আমার ব্যক্তিগত বিষয় নয়, সাধারণভাবে অনেকেরই ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে বলেই আপনাকে জানানো প্রয়োজন। এই নাটকখানা লিখেছি আমার একটা উপজ্ঞাস অবলম্বন করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চরিত্র-সৃষ্টির জন্তে যত প্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে পেরেছি, এতে তা পারিনি। ১০ কালের দিক দিয়েও নাটকের পরিসর ছোট, ব্যাপ্তির দিক দিয়েও এর স্থান সঙ্কীর্ণ, তাই লেখবার সময় নিজের বারংবার অস্থত্ব করেছি—এ ঠিক হচ্ছে না। অথচ উপজ্ঞাসটাই যখন এর আশ্রয় তখন ঠিক কিভাবে যে হতে পারে তাও ভেবে পাইনি। বোধ করি উপজ্ঞাস থেকে নাটক তৈরীর চেষ্টা করতে গেলেই এই ঘটে, একদিক দিয়ে কাজটা হয়ত সহজ হয়, কিন্তু আর দিকে ঝুটিও হয় প্রচুর, হয়েছোও তাই। আরও একটা হেতু আছে। এ-জীবনে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে অনেক জিনিস। আপনি যাকে বলেছেন, এ-দেশের লোক-বাজা সন্ধ্যাে আমার অভিজ্ঞতা। কিন্তু অনেক কিছু দেখা এবং জানা সাহিত্যিকের পক্ষে নিছক ভালো কি-না এ-বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মেছে। কারণ, অভিজ্ঞতার কেবল শক্তি দেয় না, হরণও করে। এবং সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও হতে পারে। বোধ হয় এই বইখানাই তার একটা উদাহরণ। এটা লিখি একটা অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠভাবে জানা বাস্তব-ঘটনাকে ভিত্তি কোরে। সেই জানাই হ'লো আমার বিপদ। লেখার সময় পদে পদে জেরা করে সে আমার কল্পনার আনন্দ ও গভিত্তিকে কেবল বাধাই দেয়নি, বিকৃত করেছে। সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই, বোধ হয় এমনি ঘটে। জগতে ধৈর্য বা সত্যই ঘটেছে তার যথাযথ বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে পারে, কিন্তু

ধ্বংস-সাহিত্য-সংগ্রহ

সাহিত্য রচনা হয় না। অথচ সত্যের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলো আমার বোড়শী। এই উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে হাম আদায় হোল না। এ আমার বাইরের পাওয়া সমস্ত প্রশংসাই নিষ্ফল করে দিলে।

এমনি আমার আর একখানা বই আছে পল্লী-সমাজ, এর বিক্রীও যত ব্যাতিও তত। অথচ যতই লোকে এর প্রশংসা করে, ততই মনে মনে আমি লজ্জা পাই। জানি এ টিকবে না। কারণ এ-ও সত্যে মিথ্যায় জড়ানো। মিথ্যে বরফ টিকে, কিন্তু সত্যের বোনেধের ওপর যে অসত্য, সে পড়তে দেয় হয় না। কথাটা হঠাৎ যেন উল্টো মনে হয়।

এক সময়ে আমি শুধু ছবি আঁকতাম। ছবিতে এর যুগু, ওর ধড়, তার পা এক কোরে চমৎকার জিনিস দাঁড় করানো যায়। কারণ সে কেবল বাইরের বস্তু, চোখে দেখেই তার বিচার চলে। কিন্তু সাহিত্যে চরিত্র-সৃষ্টির বেলায় তা হয় না। মানুষের মনের খবর পাওয়া কঠিন। সেখানে নিজের খেয়াল বা প্রয়োজন মত এর একটু, তার একটু, কতক সত্য, কতক কল্পনা জোড়া-তাড়া দিয়ে উপস্থিত মত লোকরঞ্জন করা যায়, কিন্তু কোথায় মস্ত ফাঁক থেকে যায়, এবং উত্তরকালে এই ফাঁকটাই একদিন ধরা পড়ে। কি জানি, হয়ত এইজন্তেই আজকাল প্রথর বাস্তব সাহিত্যের চলন শুরু হয়েছে। তাতে দলে দলে লোক আসে, সবাই ছোট, সবাই সত্য, সবাই হীন, কারো কোন বিশেষত্ব নেই, অর্থাৎ যেমনটি সংসারে দেখা যায়। অথচ সমস্ত বইখানা পড়ে মনে হয়, এতে লাভ কি? কেউ হয়ত বলবে, লাভ নেই—এমনি। মাঝে মাঝে হয়ত, অত্যন্ত সাধারণ মানুষের বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ ও নিপুণ বর্ণনা থাকে,—তার ভাষাও যেমন আড়ম্বরও তেমনি, কিন্তু তবুও মন খুশী হয় না, অথচ এরা বলে এই ত সাহিত্য।

বোড়শীর সম্বন্ধে আপনি ঠিক যে কি বলছেন আমি বুঝতে পারিনি। শুধু এইটুকুই বুঝেছি, এ যে ঠিক হয়নি, সে আপনার দৃষ্টি এড়ায়নি।

আপনি পরিপ্রেক্ষিতির উল্লেখ করেছেন। ছবি আঁকার এতে দূরত্বের পরিমাণে বড় জিনিস ছোট, গোল জিনিস চ্যাপ্টা, চৌকা জিনিস লম্বা, সোজা জিনিস বাঁকা দেখায়। কতদূরে কোন সংস্থানে বস্তুর আকারে প্রকারে কিরূপ এবং কতটা পরিবর্তন ঘটবে তার একটা বাঁধাধরা নিয়ম আছে। এ নিয়ম ক্যামেরার মত স্বয়ংক্রিয় মেনে চলতে হয়। তার ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু সাহিত্যের বেলা তো এর ভেতন কোন বাঁধাধরা আইন নেই। এর সমস্তই নির্ভর করে লেখকের কৃতি এবং

বিচারবুদ্ধির পরে। নিজেকে কোথায় এবং কতদূরে যে দাঁড় করাতে হবে তার কোনও নির্দেশই পাবার জো নেই। সুতরাং ছবির perspective এবং সাহিত্যের perspective কবার দিক দিয়ে এক হলেও কাজের দিক দিয়ে হয়ত এক নয়। তা ছাড়া সাহিত্যের বর্তমান কালটা যত বড় সত্য, ভবিষ্যৎ কালটা কিছুতেই ঠিক অত বড় সত্য নয়। নর-নারীর যে একনিষ্ঠ প্রেমের ওপর এতকাল এত কাব্য লেখা হয়েছে, মানুষে এত তৃপ্তি পেয়েছে, এত চোখের জল কেনেছে, সেও হয়ত একদিন হাসির ব্যাপার হয়ে যাবে। অন্ততঃ অসম্ভব নয়। কিন্তু তাই বলে তো আজ তাকে কল্পনাতেও গ্রাহ্য করা চলে না।

একটা concrete উদাহরণ নিই। রামায়ণে রাম-রাবণের যুদ্ধের বিবরণে অনেক জায়গা জুড়ে আছে। রাক্ষসে-বীরে মিলে কোন্ পক্ষ কি রকম লড়াই করলে, কে কি অস্ত্র নিক্ষেপ করলে তার কত রকমের নাম, কত রকমের বর্ণনা। কার হাত, কার পা, কার গলা কাটা গেল, তাও উপেক্ষিত হয়নি। যুদ্ধক্ষেত্রে এ ব্যাপার ছোটও নয়, তুচ্ছও নয়, এবং কবির কাছে হয়ত সেকালের লোকে ভিড় কোরে চেয়েছিল, এবং পেয়ে অকৃত্রিম আনন্দও উপভোগ করেছিল। কিন্তু আজ সুদূর ব্যবধানে যুদ্ধক্ষেত্রের ও যুদ্ধার্থী বীরগণের যুদ্ধকৌশল অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেছে, সাহিত্যের দূরব্যাপী perspective বলতে কি আপনি এই ধরনের জিনিসই ইঙ্গিত করেছেন?

আমি পূর্বে কখনো নাটক লিখিনি। এখন দু'একটা লেখার ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাধা বিস্তর। আমার উপস্থাসের বিচার পাঠকসমাজ করেন, তার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্তু নাটকের পরীক্ষক যে কে বোঝা কঠিন। থিয়েটারওয়ালারা, না বোকা ঘর্ষকেরা—কোথায় যে এর হাইকোর্ট তা কেউ জানে না। রামায়ণ, মহাভারত থেকে কিংবা তেমনি প্রতিষ্ঠিত টড সাহেবের রাজস্থান থেকে নাটক লিখলে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া যায়, কিন্তু আপনার কাছে তাড়া খেতে হয়।

পরিশেষে আপনি আমার শক্তি উল্লেখ করে লিখেছেন, “তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিক্রটিকে না ভুলতে পারো তাহলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে।” আপনি নানা কাজে ব্যস্ত, কিন্তু আমার ভারী ইচ্ছে হয়, আপনার কাছে গিয়ে এই জিনিসটা ঠিক মত জেনে আসি। কারণ উপস্থিত কালটাও যে মস্ত ব্যাপার, তার দাবী মানবো না বললে, সেও যে শাস্তি দেয়।

আপনি অহুমতি না দিলে আপনার সময় নষ্ট করে দিতে আমার সঙ্কোচ হয়। আমার চিঠি লেখার ধরণটা ভারি এলোমেলো—কোন কথাই প্রায় গুছিয়ে বলতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পারিনে। 'লেখার বোঝে কোথাও যদি অপরাধ হয়ে থাকে মার্জনা করবেন। ইতি
—২৬এ কানুন, ১৩৩৪

সেবক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[উপরোক্ত পত্রটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে 'দেবী-পাওনা'র নাট্যরূপ 'বোড়শী' প্রকাশিত হইলে এবং শরৎচন্দ্র এই বইখানি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত জানিতে চাহিলে রবীন্দ্রনাথ ষাঠা লিখিয়াছিলেন, ইহা তাহারই উত্তর। রবীন্দ্রনাথের পত্রটিও নিয়ে উদ্ধৃত হইল।]

কল্যাণীয়েষু—তোমার বোড়শী পেয়েছি। বাংলা সাহিত্যে নাটকের মত নাটক নেই। আমার যদি নাটক লেখবার শক্তি থাকত তা হলে চেষ্টা করতুম, কেন না, নাটক সাহিত্যের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ।

আমার বিশ্বাস, তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি এই দুইটি যখন সত্যভাবে মেলে তখন চরিত্র-চিত্র খাটি হয়—আমার বিশ্বাস তোমার কলম ঠিকভাবে চললে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন না, তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এ দেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত। তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিকটিকে না তুলতে পারো, তা হলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। সকল বড় সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (perspective) সেটা দূরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে তবেই সাহিত্য টিকে যায়—কাছের লোকের কলরব যখন ঘেঁষাল হয়ে সর্কারি পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, তখন সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়।

বোড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুশী করতে চেয়েচ, এবং তার দামও পেয়েচ। কিন্তু নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করেচ। যে বোড়শীকে একেচ সে এখনকার কালের ফরমাসের, মনগড়া জিনিস, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। আম বলিনে যে এই রকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না,—কিন্তু হতে গেলে যে ভাবা যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার দিনের খবরের কাগজ-পড়া চেহারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের পাড়াগাঁয়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এই কাহিনী নয়। স্মৃতিকর্তারূপে

তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোকরঞ্জনকর আধুনিক কালের চলিত সেক্টিমেণ্ট-মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা নয়। জানি আমার কথায় তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার প্রতিভার 'পরে' অন্ধা আছে বলেই আমি সরল মনে আমার অভিমত তোমাকে জানালুম। নইলে কোন দরকার ছিল না। সাহিত্যের তুমি বড়ো সাধক, ইন্দ্রদেব যদি সামান্য প্রলোভনে তোমার তপোভঙ্গ করেন তা হলে সে লোকসান সাহিত্যের। তুমি উপস্থিত কালের কাছ থেকে দাম আদায় করে খুশী থাকতে পারো—কিন্তু সকল কালের জন্য কি রেখে যাবে? ইতি—৪ঠা, কানুন, ১৩০৪

তোমার—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সামতাবেড়, ২৪-২-২৭

অমল,

.....তোমার “অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য” আমি সেইদিনই আগাগোড়া পড়ে কেলিছিলাম। তোমার বক্তব্য বিষয়ের মূল বস্তুটি আমি সর্গাস্তঃকরণে সমর্থন করি। দু-একটা কথা হয়ত না বললেই হ’ত; তবে কেউ না বললেই বা বলা হয় কিরূপে? একটু দীর্ঘ হয়ে গেছে। আর একটু ছোট হলে একটা সুবিধে এই হ’ত যে, কোন ব্যক্তির সম্বন্ধেই একবারের বেশী বার বলবার স্থান থাকত না। তীক্ষ্ণতা একটু কম হ’ত।

কিন্তু আমি বুড়ো মানুষ, আমাকে এর মধ্যে টেনে না আনলে ব্যক্তিগতভাবে আমি খুশী হতাম। যদি বল, “আপনাকে আনলাম কি করে?” তার উত্তরে আমি বিফু-শর্মার ক্লক ও শৃগালের গল্প উল্লেখ করতে পারি। শৃগাল বলেছিল—“ভাই, তুমি যুধে যেমন চূপ করেছিলে, ভেমন আঙুলটিও যদি না আমার দিকে নির্দেশ করে রাখতে। ভাগ্যি, শিকারীরা তোমার আঙুলের দিকে নজর করেনি।”

তাই না অমল? “গোঁকি, শেখব, শরৎচন্দ্র কি,—” তার পরে আর সমস্ত প্রবন্ধের ভেতর শরৎচন্দ্রের নাম-গন্ধ নেই। রবিবাবুর নানাবিধ উদাহরণ তোলবার পরে যদি অন্ততঃ আমার ওই রকম দু’ একটা গল্প, যেমন ‘রামের সুমতি’, ‘বিশ্বুর ছেলে’ প্রভৃতি,—অর্থাৎ দুর্নীতি বা অশ্লীলতা দোষ যাতে নেই,—ইন্দিতেও তুমি তা উল্লেখ করতে ত এটা বোঝা যেত, তুমি ঠিক এঁদের মধ্যে আমাকে ঠাই দিতে চাওনি।

তোমার যুধ থেকে যদি না আমি নিজে আমার সাহিত্যের সম্বন্ধে তোমার মতামত বহুবার শুনে আসতাম, তবে অনেকের মতো শাধারণ মনে হ’তো, তুমি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ইদিকে এঁদের সকলের আগে আমাকেই দাঁড় করিয়েছ। অথচ, তুমি তা করোনি এবং করবার সঙ্কল্পও ছিল না তোমার।

বাই হোক, তোমার রচনা প্রভৃতি অতি চমৎকার হয়েছে। আমার আশীর্বাদ জেনো।* তোমাধের—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১)

সামতাবেড়, ২২শে ভাদ্র ১৩০০

মটুরাম, —তোমার বই এবং ছোট্ট চিঠিখানি পেলাম। কাল দিনে রেতে বই-খানি পড়ে শেষ করলাম। চমৎকার লাগলো। তবে দু'-একটা ক্রটিও আছে। ভারতের বড় বড় গাইয়ে বাজিরের মধ্যে আমার নাম না দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষণ হোলাম। তবে নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানভাবশতঃই হয়ে গেছে, এবং ভবিষ্যতে এ ভ্রম যে তুমি শুধরে দেবে, তাতেও আমার লেশমাত্র সংশয় নেই। ওটা দিয়ো, ভুলো না। রায় বাহাদুর মজুমদার মশায়ের রাডা জবা মুটো মুটোর উল্লেখ কই? ওটাও চাই। কারণ, তিনিও ক্ষণ হয়েছেন বলেই আমার বিশ্বাস। এ তো গেল বইয়ের ক্রটির কথা, একটা মতভেদের বিষয়ও আছে। তুমি পুঞ্জীয় রবিবাবুর একটা উক্তি তুলে দিয়েছ, “আমরা সর্বসাধারণকে অশ্রদ্ধা করি বলেই তাদের চিঁড়ে-মুড়কির বরাদ্দ করি, বাইরের প্রাঙ্গণে আর সন্দেশগুলো ঝাঁচিয়ে রাখি” ইত্যাদি ইত্যাদি। এই কথাটা শুনতে ভালো এবং যিনি লেখেন তাঁরও মানসিক ঔদার্য্য এবং নিরপেক্ষতাও প্রকাশ পায় সত্য, কিন্তু আসলে এতবড় ভুল বাক্যও আর নেই। শিক্ষা সভ্যতা এবং কালচারের জন্য সন্দেশই চাই, চিঁড়ে-মুড়কি খাওয়ার চেষ্টা করলে তারা পেট কামড়ানিতে সারা হয়। আর সর্বসাধারণ মানেই ছোটলোক। তারা চিঁড়ে-মুড়কিতেই thrive করে। একটা concrete দৃষ্টান্ত নাও। সাধারণ মানে ছোটলোক, মা—ও ছোটলোক। এই মা—র পরস্য হওয়ার ও তোমাধের মত দু'-চারজনের প্রশ্রয় পাওয়ার আজকাল তারা 3rd class ছেড়ে 2nd class compartmentএ উঠতে আরম্ভ করেছে। (1st classএ সাহেবের ভয়ে ওঠে না, এই না বতক রক্কে) আচ্ছা, কোন compartmentএ জন দুই-তিন মা—কে বসটা ওঃ ঢুকিয়ে রাখবার পরে আর সাধ্য নাই কারও যে সে বস ব্যবহার করে। হাতে-মাটির জন্তে এক বুড়ি মাটি থেকে শুরু করে ছোলাসেদ্ধ, পকোড়া, থুথু, গরার এবং হেগে-মুতে এমন কাণ্ড করে রেখে বেরিয়ে যাবে যে, সে দৃষ্ট যে দেখেচে সে

* শ্রীঅমল হোমকে লিখিত।

আর তুলবে না। আসল কথা, অন্যরে শোবার ঘরে বসে সন্দেশ ভোজন করার যোগ্যতা আগে অর্জন করা চাই। নইলে অন্যরের ঘোর খোলা পেয়ে একবার তারা 'হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ' করে ঢুকে পড়লে আমরা আর বাঁচবো না। অভাব একরূপ অজ্ঞানের বাক্য আর কখনো বোলো না।

তোমার concert এ যেতে পারিনি শরীর একটু অসুস্থ ছিল বলে। 'খাজও একটা হেতু এই যে, মেদিনীপুরে প্রতি বৎসরেই কোথাও-না-কোথাও বন্ডা হবেই। হতে বাধ্য। Govt. তার কোন উপায় করে না, করবে না। এ হয়েছে দেশের উপরে একটা স্থায়ী tax, এমন কোরে বছর বছর বন্ডাপীড়িতের সাহায্য করার সার্বিকতা কি? Govt. কে তারা একটা কথা জোর করে বলবে না, এক কোদাল মাটি কেটে রেলের রাস্তা ভেঙে যে জল বার করে দেবে তা দেবে না, পাছে সাহেবরা খরে জেল দেয়। তারা জানে কলকাতার তত্ত্বালোকের মহাকর্তব্য হচ্ছে তাদের খাওয়া-পরা দেওয়া, যেহেতু তাদের ঘরে-দোরে জল উঠেছে। তা ছাড়া পদ্মার চরে যো-রা কেন দল বেঁধে বাস করে জানো? শুধু এইজন্তে যে বর্ষায় তাদের ঘর-দোর ভেসে গেলেই পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রলোকদের টাকা দিতে হবে। শুধু out of malice এবং spite তারা গিয়ে এরকম ভয়ানক জায়গায় বাস করছে। এ ছাড়া তাদের আর কোন উদ্দেশ্য নেই। আমি নিশ্চয় জানি এ সবকিছু তোমার সঙ্গে আমার কোনপ্রকার মতভেদ হবার আশঙ্কা নেই। কারণ, তুমি বুদ্ধিমান, যা সত্যি কথা তা বুঝবেই।

তুমি বিলেত যাচ্ছে। ধবরের কাগজে দেখলাম। আশীর্বাদ করি তোমার যাত্রা নিরীক্ষিত হোক, উদ্দেশ্য সফল হোক। আমার বয়স হয়েছে, ফিরে এসে যদি আর দেখা না হয় এই কথাটি মনে রেখো আমি চিরদিন তোমার শুভকামনা করে গেছি। আশা করি তোমার কুশল।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পুঃ—আগামী ৩১শে ভাদ্র আমার বয়স পঞ্চাশ হবে। ১লা আশ্বিন যাবো কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে।

(২)

সামভাবোড়, ১৩ কান্তন, ৩৩

পরম কল্যাণবরেন্দ্র,—মণ্টু, তোমার চিঠি পেয়ে যে কত আনন্দ পেলাম তা তোমাকেও জানানো শক্ত। তুমি যে আমাকে শ্রদ্ধা কর, ভালোবাসো, এও যদি না বুঝবো ও বুঝবো সংসারে কি?

শ্রীরং-সাহিত্য-সংগ্রহ

তোমার বিদায়-অভিনন্দনে যারা যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মুখে কি কি হয়েছিল সব শুনেছি। তুমি বিদেশে যাচ্ছো, কিন্তু একটু শীত করে কিরে এসো। তুমি কাছাকাছি নেই মনে হলে কষ্ট হয়।

‘মনের পরশে’র শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশটি যে আমার কত ভালো লেগেছিল তা বলতে পারিনে। সত্যকার ব্যথা ও দুঃখের মধ্যে দিয়ে সমস্ত পৃথিবীময় মানুষে যে মানুষের কত আপনার, এই কথাটি কত সহজেই না তোমার বইয়ের শেষটুকুতে ফুটে উঠেছে। তাই আমার কেবলই মনে হয়েছিল, তুমি বৃষ্টি কার ষথার্থ জীবনের দুঃখের কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে গেছ। কিন্তু এই লিপিবদ্ধ করার প্রণালীটি তোমাকে আর একটুখানি যত্ন নিয়ে শিখতে হবে। তোমার বাবাকে আমি জানতাম না, তাঁর অন্তরঙ্গদের মুখে শুনি, তাঁর মানুষের বেদনা বোঝবার অল্পভুতি খুব বড় রকমের ছিল। এইটি হয়ত তুমি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছ। তোমাকে এই বস্তুটিকে মনের মধ্যে দিবারাজি লালন করে পূর্ণ মানুষ করে তুলতে হবে। তবেই ত হবে।

বেশ, আমার চিঠির মধ্যে থেকে যা ইচ্ছে তুমি প্রকাশ করতে পারো। অল্পমতি দিলাম।

তুমি আমার অভিশর স্নেহের জিনিস। আজ বলে নয়, অনেক দিন থেকে। বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আমার বাড়িতে এসে হৈ হৈ করে লুচি খেয়ে যেতে, তখন থেকে।

তোমাকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে আশীর্বাদ করি, এ জীবনে তুমি সকল হও, নীরোগ হও, দীর্ঘজীবী হও।...আশীর্বাদক—শ্রীরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(৩)

সামতাবেড়, আষাঢ় ১৩৩৫

পরম কল্যাণীয়েহু—যগু, কতদিন থেকে তোমার চিঠির জবাব দিতে পারিনি। না জানি কত রাগই তুমি কোরেছ। সেদিন তোমাদের ঘিরেটার রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম। কিন্তু না ছিলে তুমি, না ছিলেন তোমার মাতুল তুু। সাহেবের বাড়ি, অপেক্ষা করা রীতি-বিরুদ্ধ কি না স্থির হোলো না। আমার সঙ্গে বিনি ছিলেন তিনি পাকা লোক। দালালি কাজে সাহেবের বাড়িতে তাঁর যাতায়াত আছে। তিনি বললেন card রেখে যাওয়াই etiquette,—হাঁ করে বসে থাকলে এরা রাগ করে। কিন্তু card না থাকায় আমরা নিঃশব্দে কিরে এলাম।

কালও অনেক রাত্রি পর্যন্ত তোমার ‘ছুধারা’র অনেক জায়গা আর একবার পড়ে গেলাম। বাস্তবিকই বইখানি ভালো। অবহেলা কোরে যেমন-তেমনভাবে পড়ে যাবার জিনিস নয়, মন দিয়ে পড়বার মতই বই। কিন্তু জানো ত আজকাল

প্রশংসা-পূজের দাম নেই। কারণ, কথার দাম বাঁধের আছে তাঁরা নিজেরাই তার অমর্যাদা করেন। তাই সহজে আমি কথা কইনে। কিন্তু, আমার কথার বাঁরা বিবাস করেন তাঁদের সকলকেই বলি মনুঁর এ বইখানি যেন তাঁরা প্রকার সঙ্গ আত্মোপাস্ত একবার পড়ে দেখেন। আমার নিজের তো পেশাই এই, তবুও এতে এমন চের কথা আছে বা আমিও ইতিপূর্বে চিন্তা করে দেখিনি।

‘ভারতবর্ষে’ (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫) তোমার ‘চাকর’-গল্পটা পড়লাম। গল্পের দিক দিয়ে এ তেমন ভালো হয়নি, কিন্তু, একটা জিনিস দেখছি তোমার চমৎকার develope করে উঠেছে, সে তোমার dialogue। গল্প লেখবার কৌশল অথবা পদ্ধতি এবং এই dialogue-এর দ্বারা,—তোমার লেখার যেদিন এ ছুটোর একটা মিল হয়ে উঠবে সেদিন তুমি সত্যিই বড় সাহিত্যিক হবে। একটা কথা ভুলো না মনুঁ, লেখার মধ্যে লিখে যাওয়াও যেমন শক্ত, লেখার মধ্যে না-লিখে যেমে থাকেও তেমন শক্ত। কিন্তু এ বস্তুটা কাউকে শেখানো যায় না, আপনি শিখতে হয়। আমি নিশ্চয় জানি এ শিখে নিতে তোমার বাধ্যবে না। আজ তোমাকে যারা বিক্রপ করে, তারাই একদিন প্রকাশ্যে না হোক মনে মনেও এ সত্য স্বীকার করবে। আমাদের যাবার দিন নিকটবর্তী হয়ে আসছে, আমরা হয়ত এ চোখে দেখে যেতে পাবো না, কিন্তু ততদিন পরেও আমাদের যদি তোমার মনে থাকে তো আমার এই কথাটা তোমার স্মরণ হবে।

আ—র (আশালতা সিংহ) প্রবন্ধগুলো পড়লাম। ছেলেমানুষের লেখা,—এর ভাল-মন্দ এখনো বিচার করবার সময় আসেনি। বয়সের সঙ্গে আড়ম্বরের অভিশয্যগুলো কেটে গেলে লেখা হয়ত এর ভালোই হবে। ছেলে বয়সের একটা মন্ত দোষ এই যে, অনেক-বই-পড়ার অভিমানটা এদের পেয়ে বসে। তাই নিজের লেখার মধ্যে নিজের কিছুই থাকে না, থাকে শুধু মুখস্থ-করা পরের কথা। থাকে কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে গুঁজে দেওয়ার বিজ্ঞের বাচালতা। মেয়েটিকে তুমি অতো দ্রুতবেগে লিখতে বারণ করে। লেখার দ্রুতগতি কেরানীর qualification—লেখকের নয়। এ-কথা ভালো উচিত নয়। অল্প বয়সে গল্প লেখা ভালো, কবিতা লেখা আরো ভালো, কিন্তু সমালোচনা লিখতে যাওয়া অস্বাভাবিক। তা উপস্থাসের ওপরেই হোক, বা নারীর ওপরেই হোক।

‘শরৎচন্দ্র ও গল্‌স্‌ওয়ার্দি’ প্রবন্ধ পড়লাম। গল্‌স্‌ওয়ার্দি নামটাই শুধু শুনেছি, তাঁর কোন বই আমি পড়িনি। সুতরাং তাঁর সঙ্গে কোথায় আমার মিল কোথায় গরমিল কিছুই জানিনে। প্রবন্ধের মধ্যে আমার স্মৃতি আছে, আর আছে গল্‌স্‌ওয়ার্দির রাশি রাশি কোটেশন। তার থেকে কোন অর্থই আমার আদায় হোলো

না। এইটুকুই বুঝলাম অ—তার বই পড়েচেন এবং গল্‌স্‌ওয়ার্দি ভঙ্গলোক বেই হোন অনেক ভালো ভালো বচন দিয়ে গেছেন। এবং সে-সব পড়লে জ্ঞান জন্মায়।

মেয়েটি যে জীবনে সুখী নয় এ-কথা শুনে ক্লেষ বোধ হয়! কিন্তু এ সমাজে মেয়ে-জন্মের এমনি অভিশাপ যে, এর থেকে নিষ্কৃতিরও পথ নেই। মেয়েটির লেখা পড়ে মনে হয় তারি বুদ্ধিমতী। কিন্তু জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্তু পাওয়া যায় তার নাম অভিজ্ঞতা। শুধু বই পড়ে একে পাওয়া যায় না, এবং না-পাওয়া পর্যন্ত জানাও যায় না এর মূল্য কত? কিন্তু এ-কথাও মনে রাখা উচিত যে, অভিজ্ঞতা, দূরদর্শিতা প্রভৃতি কেবল শক্তি দেয়ই না, শক্তি হরণও করে। তাই বয়স কম থাকতেই কতকগুলো কাজ সেয়ে নেওয়া উচিত। এই যেমন গল্প লেখা। আমি অনেক সময়ে দেখেছি কম বয়সে যা লেখা যায় তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখা যায় না। তখন বয়সোচিত গান্ধীর্ষ্য ও সঙ্কোচে বাধে। মাহুঘের মধ্যে শুধু লেখকই থাকে না, ক্রিটিকও থাকে। বয়সের সঙ্গে এই ক্রিটিকটি বাড়তে থাকে। তাই বেশী বয়সে লেখক যখন লিখতে চায় ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তার হাত চেপে ধরতে থাকে। সে লেখা জ্ঞান বিত্তে-বুদ্ধির দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠুক রসের দিক দিয়ে তার তেমনি ক্রটি ঘটতে থাকে। তাই আমার বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ করে দিয়ে যে-ব্যক্তি রস-সৃষ্টির আয়োজন করে সে ভুল করে।—মাহুঘের একটা বয়স আছেই যার পরে কাব্য বলো উপন্যাস বলো আর লেখা উচিত নয়। রিটার্নার করাই কর্তব্য। বৃদ্ধো বয়সটা হচ্ছে মাহুঘকে দুঃখ দেবার বয়স, মাহুঘকে আনন্দ দেবার অভিনয় করা তখন বুধা।

সেদিন বাউণ্ড রাসেলের An outline of philosophy বইখানি পড়লাম। এ বইখানি শব্দ, অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিশেষ জ্ঞান না থাকলে সকল কথা ভালো বোঝা যায় না, বুঝতেও পারিনি। কিন্তু যুদ্ধ হয়ে যেতে হয় মাহুঘটির সরলতা দেখলে, এবং অনভিজ্ঞ মাহুঘকে সোজা করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে। আনাড়ি লোকদের ওপর এর আশেষ করুণা। আহা! এ বেচারারা দুটো কথা বুঝুক,—সত্যিকার এই ইচ্ছেটুকু যেন এর লেখার ছত্রে ছত্রে অমুভব করা যায়। ভাবি, ধাঁরা বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী, তাঁদের লেখার সঙ্গে কোকড়দের লেখার কতই না প্রভেদ। এটা কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এর লেখার পাশাপাশি H. G. Wells এর লেখা পড়লে। এর কেবলই চেষ্টা বড় বড় কথা শুধু চালাকি আর ফুড়ি করে মেয়ে দেবো। রাসেলের On Education বইটা কিনে এনেছি। ভাবছি কাল পড়ব। আসচে বছরে যদি বিলেতে যাই শুধু এই লোকটিকে একবার দেখে আসবার জগেই যাব।

সেদিন জনকদ্বয় ছেলে এসে তোমার মনের পরশের ভারী সুখ্যাতি করছিলো। তারা বলে এ বইটির সম্বন্ধে আমি যা বলেছিলাম তা বাস্তবিক সত্য। তুনে বড় খুশী হয়েছিলাম।.....শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

(৪)

সামতাবেড়, ১৩-৬-২২

মণ্টু,—তোমার নামে তো আর ওয়ারেন্ট ছিল না যে সাধু হতে গেলে? ব্যস, আর না। এই পত্র পাখা মাত্র চলে আসবে। আবার না হয় দিন-কতক পরে যেহেতু ক্ষতি নেই। আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তি, আমার কথাটা শুনো। তোমার বয়সে আমি চার-চারবার সরাসরি হয়েছি। ও অঞ্চলে বোধ করি মাছি আর মশা কম, নইলে হিন্দুস্থানী.....দের পিঠের চামড়া ছাড়া কার সাধ্য সে দংশন সহ্য করে। এ বাঙালীর পেশা নয় বাপু, কথা শোন, চলে এসো। তুমি এলে এবার একসঙ্গে বর্ষার পরে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ একবার বেড়াতে যাবো। তুমি সঙ্গে না থাকলে খাতির পাওয়া যাবে না, খাওয়া-দাওয়ারও তেমন সুবিধে ঘটবে না। কবে আসচো পত্রপাঠ লিখে পাঠাবে। আমি ইন্টিসানে যাব।

আর একটি কথা। বারীন (বারীন্দ্রকুমার ঘোষ) শুনেছি যে-কোন গাছের পাতা তোমার নাকের ডগায় রগড়ে দিলে যে-কোন ফুলের গন্ধ শুঁকিয়ে দিতে পারে। উপেন বাঁড়ুয়ো বলে এটা সে কর্তার (শ্রীঅরবিন্দ) কাছ থেকে ঘেরে নিয়েচে। আসবার সময় এটা তুমি শিখে নেবে। হঠাৎ সে মানবে না, কিন্তু ছেড়ো না। দিন-কতক তার আশ্চর্যমানের বাঁশীর শ্রব তাত্ত্বিক করতে থাকবে এবং বইখানা সর্ব্বদাই হাতে হাতে নিয়ে বেড়াবে। এবং এ-বই এতদিন যে পড়োনি এই বলে মাঝে মাঝে তার সুস্থখে অনুতাপ প্রকাশ করবে। খুব সম্ভব এই হলোই ‘বিভূতি’টা হস্তগত করে নিতে পারবে। উত্তর-ভারতে বেড়াবার সময়ে এটা বিশেষ কাজে লাগবে।

অনিলবরণ (অনিলবরণ রায়) শুনেছি নাকি মাটির গুঁড়োকে চিনি করে দিতে পারে। বেশীক্ষণ থাকে না বটে, কিন্তু ৫।৭ ঘণ্টা চিনির মত দেখতেও হয়, খেতেও লাগে। এটা নিশ্চিত শিখে আসবার চেষ্টা করো। হঠাৎ টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেলে পথে বাটে বিদেশে,—বুঝেচ ত? এটা শেখাই চাই। অনিলবরণ লোকটি সরল ও ভালো মানুষ,—একান্তই যদি শেখাতে আপত্তি করে তো ভূত-পেঙ্গীর গল্প করবে। হালক করে বলবে যে পেঙ্গী তুমি চোখে দেখেচো। তার পরে ভাবতে হবে না,—অন্যাসে কৌশলটা ঘেরে নিতে পারবে, আর এ ছোটো যদি সত্যি শিখে নিতে পারো ত ওখানে কষ্ট করে থাকবারই বা দরকার কি?

৮৭-সাহিত্য-সংগ্রহ

অনেককাল তোমাকে দেখিনি। ভারী দেখবার ইচ্ছা হয়, গান শোনবার সাধ হয়। কবে আসবে জানিয়ো। আমার স্নেহাশীর্কাদ জেনো—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

পুঃ—‘বিভূতি’ ছোটো আদার করে আনা চাই। সময়ে অসময়ে ভারী কাজে লাগে। যাই হোক শীঘ্র চলে এসো। সন্ন্যাসী হওয়া ভারী খারাপ মনু, আমার কথা বিশ্বাস কর। আজকালকার দিনে কিছু মজা নেই। কবে আসবে নিশ্চয় লিখে।

(৫)

সামতাবেড়, ৪ঠা কান্তন ১৩০৭

পরম কল্যাণীয়েষু,—মনু তোমার চিঠি পেলাম।.....

তোমার নতুন কাগজ আমাকে পাঠিও। আমি ছাড়া পরিচিত যারা, তাঁদেরও নেবার জন্তে বলে দেবো। তোমার লেখা বেরুবে, ওটা পড়বার আমার সতি আগ্রহ হয়। তুমি লিখেচো সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি ঋণী,—অন্ততঃ এর সংঘম সম্বন্ধে। ঋণের কথা আমার মনে নেই, কিন্তু এই কথাটা তোমাদের অনেকবার বলেছি যে, কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ ভেতরের উচ্ছ্বাস ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকের সবধানি আচ্ছন্ন করে না রাখি। অ-লিখিত অংশটা তারাও যেন নিজেদের ভাব, কৃতি এবং বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ করে তোলবার অবকাশ পায়। তোমার লেখা তাদের ইঙ্গিত করবে, আভাস দেবে, কিন্তু তাদের তল্লি বইবে না। জলধর-দা (রায় বাহাদুর জলধর সেন) তাঁর কি একটা বইয়ে মরা-ছেলের বাপ-মায়ের হয়ে পাতার পর পাতা এত কার্নাই কাঁদলেন যে, পাঠকেরা শুধু চেয়েই রইলো, কাঁদবার ফুরসৎ পেলেন না। বস্তুতঃ লেখার অসংঘম সাহিত্যের মর্যাদা নষ্ট করে দেয়।... বাঁড়ুঘো চমৎকার লিখতেই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখতে পারেন না। আর এক ধরনের অসংঘম দেখতে পাই অ—র লেখায়। ছোটো লেখে ভালো, বিলেতেও গেছে,—এ যাওয়াটা ও একটা ব্রহ্মের জন্তেও ভুলতে পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখার এমনি একটা অকৃতিকর ভক্তিগদ্য ‘আদেকুলেনা’ প্রকাশ পায় যে, পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ করে। আমার গিরীন মামাকে মনে পড়ে। একবার বৈষ্ণব মেলা উপলক্ষে আমরা শ্রীধাম খেতুরীতে গিয়াছিলাম। মামার বিশ্বাস ছিল খেতুরীর প্রসাদ খেলে অমল সারে। স্ট্রীমার থেকে গঙ্গার তীরে নেমেই মামা অ্যাঃ—করে উঠলেন। দেখি ভয়ার্ত্ত মুখে এক পা উঠু করে আছেন।

কি হ'লো ?

বস্তু কাঁচা খ্রীঃ যাড়িয়ে কেলেচি।

ভীর ভয় ছিল, ভক্তিবাহিনী প্রকাশ পেলে হয়ত অশ্বল সারবে না। তোমার 'দোলা'র ব্যাপারটাও বিলেভের। সেদিন কয়েকটা অধ্যায় পড়েছিলাম। তাতে এই অহেতুক ভক্তিবিশ্বলতা, অকারণ অসংঘত বিবরণের ঘটাপট্টা নেই। মনে হয় এও বিলেতে গেছে, জানেও অনেক কিছু, কিন্তু জানানোর যাতায়াতি নেই। এইটুকু সর্কদাই মনে রেখো মণ্ডু। আমি আশীর্বাদ করছি একদিন তুমি বড় হবে। অ—র লেখার সত্বে আমার অভিমত কেউ যদি challenge করে বলে কই দেখাও দিকি? আমাকে প্রত্যুত্তরে হয়ত শুধু এই কথাই বলতে হবে যে, এ—সব জিনিস এমন কোরে দেখানো যায় না। ও রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি অহুভব করে। অ—দেবীর উপজ্ঞাসে দেখতে পাবে বেদ-বেদান্ত, উপনিষৎ, পুরাণ, কালিদাস, ভবভূতি, সবাই চোকবার জন্তে যেন চৈলার্চলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রন্থকারের এই মনোভাবটি ধরা পড়ে,—ত্যাখো তোমরা আমরা কি বিতুর্বা। কি পড়াটাই পড়েছি, কি জানাটাই জেনেছি! এই আভিশ্য যেন কোনমতেই না লেখার মধ্যে ধরা পড়ে। ওদের এমন সহজে আসা চাই যেন না এলেই নয়। এ না-এলেই-নয় জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল। এ দেখানো যায় না—আপনি শিখতে হয়। আর দেখা যায় শুধু সংঘমের অভ্যাসে। পাঠককে তাক লাগিয়ে দেবার সদিচ্ছার বাহুল্যে তার স্বকীয় কল্পনার খোরাককে কখনো রূপগতা কোরব না, এই তত্ত্বটি লেখবার সময়ে একটি মিনিটের জন্তেও তুললে চলবে না। অথচ, বড় ভাব, বড় তত্ত্ব, বড় idea, বড় প্রকাশ, এই নিয়েই চলা চাই লেখা,—জল পড়ে, পাতা নড়ে, লাল ফুল, কালো জল, আর জারে জারে ঝগড়া আর বোঁয়ে-বোঁয়ে মনোমালিন্ত, কিংবা প্রভাত যুথুয্যের (প্রভাতকুমার যুথোপাধ্যায়) বর্ণনার নিপুণতা,—বরের মধ্যে ক'টা আলমারি, ক'টা সোকা, প্রদীপে ক'টা সলতে দেওরা এবং আলনার ক'টা এবং কি পাড়ের কৌচানো শাড়ি—এ সকলের দিনও গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে। ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠকানো।

তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা অনেক ভরসা পাই। অথচ, মনের মধ্যে বেদনা বোধ করি যে এ তুমি ছেড়ে দিলে। আজন্মে বাস করে সে বস্তু কখনো হবে না। জীবনে যে ভালোবাসলে না, কলঙ্ক কিনলে না, ছুংখের তার বইলে না, সত্যিকার অহুভূতির অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার পরের-মুখে ঝাল-খাওয়া কল্পনা সত্যিকার সাহিত্য কতদিন জোগাবে? নাকটেপা-প্রাণারামের যোগবলে আর বা-কিছুই হোক এ বস্তু হবে না। নিজের জীবনটাই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হোলো যার নীরস, বাংলাদেশের বালবিধবার মতো পবিত্র, সে প্রথম যৌবনের আবেগে যত কিছুই কল্কক, ছুঁদিনে সব মরুভূমির যত শুষ্ক জ্বীহীন হয়ে উঠবে। ভয় হয়, ক্রমশঃ হ্রস্বত তোমার লেখার মধ্যেও অসঙ্গতি দেখা দেবে। সবচেয়ে ভ্যাস্ত লেপা সেই, যা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সব-কিছু ফুলের মতো বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। দেখোনি বাংলাদেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই ভাবে 'এই বুঝি গ্রন্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা।' তাই সঙ্জন-সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই না জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত। আমার কথা যাক। তোমার নিজের কথায় একদিন আমি ভেবেছিলাম, মণ্টু যে ব্যারিস্টার হয়ে আসেনি সে ভালোই হয়েছে। না-ই করলে ও রাশি রাশি টাকা রোজগার, নাই চড়ে বেড়ালো মটরগাড়ি, না-ই হোলো হাই সার্কেলের কেও-কেটা। ওর অভাব নেই, যা-আছে বেশ চলে যাবে,—শুধু সঙ্গীত ও সাহিত্যে দেশকে অনেক কিছু যেন মণ্টু দিয়ে যেতে পারে। সে নিরানন্দ দেশের আনন্দের ভোজ,—সেই আমাদের ঢের। আমি আরও একটা কথা ভাবতাম। মণ্টু এই যে দেশে দেশে ছুড়ে বেড়ায়, ও অনেক জাত অনেক সমাজে অনেক লোকের সঙ্গে বাংলাদেশের একটা স্নেহ ও শ্রদ্ধায় বাঁধন বেঁধে দিচ্ছে। একে সবাই চেনে, সবাই ভালোবাসে। মণ্টুর সঙ্গে গেলে কোথাও আদরের অভাব ঘটবে না। কিন্তু সে আশা সে আনন্দে ছাই পড়লো। যাহার দেহের মনের আনন্দের সামাজিকতার স্বাধীনতার সীমা ছিল না, সে আজ এমনি দাসত্ব লিখে দিলে যে এক-পা বাড়াতে গেলেও আজ চাই ওর permission—ছাড়পত্র। এই হোল ওর মুক্তির সাধনা। গেলো দেশ, রইলো ওর কাল্পনিক স্বার্থ—সেই হোলো ওর বড়ো। আমিও অনেক পড়েছি, অনেক দেখেছি, অনেক কিছু করেছি—এ-কথা আমিও তো ভুলতে পারিনি। তাই, যে-যা বলে যেনে নিতে পারিনি, আমার বাধে। কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা নিফল। আমার ছেলেবেলার একটা কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে। আমার সঙ্গে স্তার গুরুদাসের (গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) বাড়ি দুর্গাপুজোর নেমতর খেতে গেছি। গিয়ে দেখি গুরুদাসের প্রাচণ্ড ক্রোধে মাথার বড় বড় কেশর ফুলে উঠেচে। একজন ছাত্র নাকি বলেছিল গঙ্গাস্থানে পাপ ক্ষয় হয়, সে বিশ্বাস করে না। গুরুদাস ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করে বলচেন যে, স্নানের প্রয়োজন নেই, শুধু তীরে দাঁড়িয়ে গঙ্গা বলে গঙ্গা দর্শন করলে শুধু তার নিজের নয়, সাতপুরুষ যে পাপমুক্ত হয়ে অক্ষয় স্বর্গ-বাস করে এতে সন্দেহের অবকাশ কোনখানে? কোন্ পাপও এ শাস্তবাক্য অস্বীকার করিতে পারে। বলতে বলতে তিনি রাগে বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। মনে

আছে সেই ছেলেবয়সেই মনে মনে বোললাম, এই গুরুদাস ! সেকালের এম. এ.-তে Mathematics-এ First, বড় উকিল, বড় Jurist, বড় জজ, University-র ভাইস-চ্যান্সেলার। ধার্মিক, সত্যবাদী—তিনি ভণ্ডামি করেননি, যা সত্য বলে বিশ্বাস করতেন তাই বলেচেন, - তাই এই ভীষণ ক্রোধ। দেখি এ নিয়ে Sir Oliver Lodge-এর সঙ্গেও তর্ক চলে না, আমার প্রজা গোঁর মান্নির সঙ্গেও না। এ অন্ধ বিশ্বাস। তাকেই নানা বৃত্তি, নানা কথার মারপ্যাচ লাগিয়ে সত্যি বলে মেনে নেওয়া। বিত্তে-সিন্তে থাকলে কথার-বার্তার রঙ-চঙ লাগাতে পারে, না থাকলে সোজা কথার সহজ করে বলে। প্রভেদ ঐটুকু। ঐ Sir Gooroodas ! তোমার কাছে এ-সব বলতেও ভয় হয়, কারণ সকলেই জানে যে, আশ্রমবাসীরা অত্যন্ত ক্রোধী হয়। তারা কথার কথার গাল-মন্দ করে ভেঙে মারতে আসে !.....কোন আশ্রমের 'পরেই আমি প্রসন্ন নই, কিন্তু কোন-একটা বিশেষ আশ্রমের পরেই আমার কিছুমাত্র বিষেব বা আক্রোশ নেই। আমি জানি ও সবই সমান। সবই তুয়া।

আশ্রম যাক.....আসল কথা তুমি নিজে। তোমাকে যে অত্যন্ত স্নেহ করি এ মিথ্যে নয়। ভারী দেখতে ইচ্ছে হয়। গান শুনতে, গল্প করতে। ভারী বড়ো হয়ে পড়েচি, আর ক'টা দিনই বা বাঁচবো, এদিকে আসবেনা একবার ? আমার স্নেহাশীর্ষাদ জেনো।—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় *

১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৬

(১) ভূপেন,

একখানি মাসিক পত্রের তুমি সম্পাদক, catchword-এর মোহ ঘেন তোমাকে না পেয়ে বসে। কারণ, এ-কথা তোমার কিছুতেই ভোলা উচিত নয় যে, বিপ্লব এবং বিদ্রোহ এক বস্তু নয়। কোথাও দেখেচ কি বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছে ? ইতিহাসে কোথাও এর নজির আছে ? বিপ্লবের মধ্য দিয়ে স্বাধীন দেশেই Govt-এর form অথবা সামাজিক নীতিরও পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন করা যায় বলে আমার মনে হয় না। তার কারণ কি জানো ? বিপ্লবের মাঝে আছে class war, বিপ্লবের মাঝে আছে civil war ;—আত্মকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন করা যাক, দেশের চরম শত্রুকে পরাভূত করা যাবে না। বিপ্লব ঐক্যের পরিপন্থী।

* (১) হইতে (৫) সংখ্যক পত্রগুলি শ্রীমলীপকুমার রায়কে লিখিত। বড় দিলীপবাবুর ডাক নাম॥

(২) ভূপেন,

নববর্ষের শুচনায় তোমাদের 'বেণু'কে আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে আশীর্বাদ করি। যে-জাতির সাহিত্য নেই, তাদের দারিদ্র্য যে কত বড়, এই পুরানো সভ্যতা আমরা বর্তমান কালে নানা উদ্ভেজনার প্রায় ভুলে যাই। তার কল হয় এই যে, হানতার অন্ধকার জাতীয় জীবনে নিরন্তর গাঢ়তর হয়েই উঠতে থাকে। সমাজের মধ্যে আবর্জনা অনেক জমেছে, বেদনা ও দুঃখেরও সীমা নেই, এ-কথা আমরা সবাই জানি, কিন্তু তোমরা যে-কয়টি ছেলের দল এই ছোট কাগজখানিকে কেন্দ্র করে একসঙ্গে মিলেছো—তোমরা যে নর-নারীর যৌন সমস্যাতেই সকল বেদনার পুরোভাগে স্থাপন করনি, এইটাই আমার সবচেয়ে আনন্দের স্বেচ্ছ। পরাধীনতার দুঃখই তোমাদের সকল ব্যথার বড় হয়ে তোমাদের এই পত্রিকার বারে বারে ফুটে ওঠে। প্রার্থনা করি, এ কাগজে এ নীতির যেন ব্যতিক্রম না হয়।

সামতাবেড়

(৩) পরম কল্যাণবরেষু.

ভূপেন, কিছুদিন পূর্বে তোমার চিঠি পেয়েছি। সাহিত্য নিয়েই তোমাদের সঙ্গে পরিচয়, এবং নিজের দেশকে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাসা এই জানি, কিন্তু কোন অপরাধে যে আবদ্ধ হয়ে আছো ভেবে পাইনে। প্রার্থনা করি, যেন অচিরে মুক্তি পেয়ে আবার কণ্ঠের মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে ফিরে আসতে পারো।

'শেষ প্রশ্ন' উপন্যাসটা যে তোমার এতখানি ভালো লেগেছে, এতে ভারী আনন্দ পেলাম। এর ভেতর সামাজিক অনেক প্রশ্নের আলোচনা আছে, কিন্তু সমাধানের তার তোমাদের হাতে। ভবিষ্যতের এই সুকঠিন দায়িত্বের সম্ভাবনাই হয়ত তোমাদের এতবড় আনন্দ দিয়েছে। অথচ, আমার ধারণা এ বই বহু লোককেই নিরাশ করবে, তারা কোন আনন্দই পাবে না। একে তো গল্পাংশ নিভান্ত কম, তাতে আবার ভেবে ভেবে পড়তে হয়, হ হ করে সময় কাটানো বা ঘুমের খোরাকের মত নিশ্চিন্ত আরামে অর্ধেক চোখ বুজে উপভোগ করা চলে না। এ ভালো লাগবার কথা নয়। তবুও লিখেছিলাম এই ভেবে যে, কেউ কেউ তো বুঝবে, আমার ভাঙেই চলে যাবে। সকল প্রকার রস সকলের জন্ত নয়। অধিকারী ভেটটা আমি মানি।

আরও একটা কথা মনে ছিলো, সে আভি-আধুনিক সাহিত্য। ভেবেছিলাম এইটিকে একটা ইসারা রেখে যাবো। বুড়ো হয়েছি, লেখার শক্তি অঙ্গগতপ্রায়

পত্র-সঙ্কলন

উরু, ভাবী-কালের ভোমরা এই আভাসটুকু হরত পাবে যে নোঙরা না করেও অতি-আধুনিক সাহিত্য লেখা চলে। কেবল কোমল, পেলব রসালুভূতিই নয়, intellect-এর বলকারক আহাৰ্য্য পরিবেশন করাও আধুনিক কালের রস-সাহিত্যের একটা বড় কাজ। এর পরে ভোমরাও যখন লিখবে তোমাদেরও অনেক পড়তে হবে, অনেক চিন্তা করতে হবে। শুধু চিন্তা-বিনোদনের হাফা ভাবটুকু বয়ে দিয়েই অব্যাহতি পাবে না।

জেলের মধ্যে আছো, হাতে সময় অপরিসীম, এ কথা যেন নষ্ট ক'রো না, এই তোমার প্রতি আবেশ। এই নির্জন বাস পরবর্তী কালে যেন তোমার কল্যাণের দ্বার মুক্ত করে দিতে পারে। বহর সাহচর্যে বহু মানবকে যেন চিনতে পারো। মানুষের স্বরূপের জ্ঞানটাই সাহিত্যের আসল মালমসলা। এই সত্যটি কোনদিন ভুলো না।.....ইতি ঃঠা জ্যৈষ্ঠ, ৩৮*

ততামুখ্যায়ী

ঐশ্বর্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কল্যাণীয়েষু,

সামতাবেড়

তাই কালিদাস, তোমার চিঠি পেলাম। আমার একটা দুর্নাম আছে যে আমি জবাব দিইনে। নেহাৎ মিথ্যে বলতে পারিনে, কিন্তু যে বিষয়টি নিয়ে তুমি নিমজ্ঞ পাঠিয়েছো, তারও যদি সাড়া না দিই তো শুধু যে অসৌজন্যের অপরাধ হবে তাই নয়, কোনদিক থেকেই যে যতীনকে সমাদর করার অংশ নিতে পারলাম না, সে ছুঃখের অবধি থাকবে না। অনেকেই জানে না যে যতীনকে [কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী] আমি সত্যিই ভালোবাসি। শুধু কেবল কবি বলে নয়, তাঁর ভেতরে এমন একটি স্নেহসরস বন্ধু-বৎসল ভদ্র মন আছে যে, তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্তিতে ভরে আসে।

যতীন জানেন, আমি তাঁর কবিতার একান্ত অহুরাগী। যখন যেখানেই তাদের দেখা পাই, বার বার করে পড়ি। স্নিগ্ধ সঙ্কল্প নিতুল ছন্দগুলি কানে কানে যেন কত কি বলতে থাকে।

কারও সম্বন্ধেই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ করিনে—আমার সঙ্কোচ বোধ হয়। তাই আমার মতামতের মূল্যই বা কি, কিন্তু যদি কখনো বলতেই হয়

* (১), (২) ও (৩) এই পত্র কবিতা 'বেণু' পত্রের সম্পাদক ঐকুপেন্সিকিশোর রচিত দ্বারকে লিখিত।

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তো সত্যি কথাই বলি। যতীনকে স্নেহ করি, কিন্তু স্নেহের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাঁকেও খুশী করতে পারতাম না সত্যি না হলে। যাক এ-কথা।

তোমাদের অল্পটানটি ছোট,—হবেই তো ছোট। কিন্তু তাই বলে তার দামটি ছোট নয়। এ তো ট্যাঁচরা দিয়ে বহু লোক ডেকে এনে উচ্চ-কোলাহলে “জয়, যতীন বাগচাকি জয়!” বলার ব্যাপার নয়, এ তোমাদের ছোট রসচক্রের প্রীতি-সম্মিলন। কোন একটি বিশেষ দিনে ও বিশেষ স্থানে জন-কয়েক সত্যিকার সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্য-সেবী একসঙ্গে মিলে আর একজন সত্যিকার সাহিত্য-সেবককে সাধরে আহ্বান ক’রে এনে বলা—“কবি, আমরা তোমার সাহিত্য-সাধনায় আনন্দ লাভ করেছি, তোমার বাণীপূজা সার্থক হয়েছে,—তুমি সুখী হও, তুমি দীর্ঘায়ু হও, আমরা তোমাকে সর্বাঙ্গতঃ করণে ধন্যবাদ দিই, আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ কর।” এই তো? আরোজন সামান্য বলে তোমরা ক্ষুণ্ণ হ’য়ো না।

কিন্তু তবুও সম্মিলনে একটু ক্রটি ঘটলো, আমি যেতে পারলাম না। কারণ, আমি বোধ করি তোমাদের সকলের চেয়ে বয়সে বড়।.....

অনেকে উপস্থিত আছে, এই সুযোগে একটা দুঃখের অল্পভোগ জানাই। কালিদাস, তুমিও তো প্রায় সাবালক হতে চললে। আগেকার দিনের সকল কথা তোমার স্মরণে না থাকলেও কিছু কিছু হয়ত মনেও পড়বে। এদিনের মতো সেদিনে আমরা এমন করে পরস্পরের ছিঁড় খুঁজে বেড়াতাম না। এক আধটা ব্যতিক্রম হয়ত ঘটেছে, কিন্তু এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। সাহিত্য-সেবকদের মাঝখানে ভাবের আদান-প্রদান, একের কাছে অপরের দেওয়া এবং পাওয়া চিরদিনই চলে আসচে এবং চিরদিনই চলবে। কিন্তু তরুণ দলের মধ্যে আজকাল একি হতে চললো? নিন্দে করার একি উদ্দাম উৎসাহ, গ্রানি প্রচারের একি নির্দয় অধ্যবসায়। কেবলি একজন আর একজনকে চোর প্রতিপন্ন করতে চায়। খবরের কাগজে কাগজে যত দেখি ততই মন লজ্জার দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে আসে। ক্ষমা নেই, ধৈর্য্য নেই, বেদনা-বোধ নেই, হানাহানির নিষ্ঠুরতার ঘেন শেষ হতেই চায় না। কোথায় কার সঙ্গে কার কতটুকু মিলেচে, কার লেখা থেকে কে কতখানি নকল করেছে, কত কটু-কঠে এই খবরটা বিশ্বের দরবারে ঘোষণা করে যে এরা কি সাধুনা অহুভব করে আমি ভেবেই পাইনে। ঘরে-বাইরে কেবলি জানাতে চায় যে, বাড়লাদেশের সাহিত্যিকদের বিদেশের চুরি করা ছাড়া আর কোন সম্বলই নেই।

যতীনকে জিজ্ঞেসা করলেই জানতে পারবে, অতি পরিশ্রমে খুঁজে খুঁজে এই গোয়েন্দাগিরির কাজটা তখনও আমাদের সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত হয়ে ওঠেনি।

পত্র-সংকলন

যাই হোক, কামনা করি তোমাদের রসচক্রের রসিকদের মধ্যে যেন এ ব্যাধি প্রবেশ করবার দরজা খুলে না পায়।

কবি নই, মনের মধ্যে কথা জমে উঠলেও তোমাদের মত প্রকাশের ভাষা খুলে পাইনে, শুছিয়ে বলা হয় না। তাই চিঠি লেখা হয়ে যায় আমার চিরদিনই এলো-মেলো।...ইতি—এই তাত্র, ১৩৩৮ *

—শরৎদা

২৪শে তাত্র, ১৩৪০

কল্যাণীয়েষু,

কাগজ চালাবার সম্বন্ধে আমার অভিমত জানতে চেয়েছো, কিন্তু নিজে কখনও কাগজ চালাইনি, সুতরাং বাস্তব অভিজ্ঞতা আমার নেই। তবে প্রতি মাসেই অনেক কাগজ পড়ি, এর থেকে এই কথাটা মনে হয় মাসিকপত্র বহুলোকের প্রিয় করে তোলার জন্তে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন লেখার স্নিগ্ধতা এবং সংযম। উগ্রতায় অভিভূত করে দেবার সঙ্কল্প নিয়ে যে-লেখা রচিত হয়, একটু মন দিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে, তার পোষাক ও বাইরের আভিষা স্বল্পকালের জন্য পাঠকের চিত্ত চঞ্চল করে তুললেও সে স্থায়ী ত হয়ই না, পরন্তু প্রতিক্রিয়ায় অবসাদগ্রস্ত করে দেয়। গল্পেই হোক বা যাতেই হোক, যদি দেখতে পাও তার আসল কথাগুলি লেখকের আপন অহুভূতির রসে সত্য এবং বিস্তৃত হয়ে রচনায় আসেনি তখন মনে কোরো তার ভাব ও ভাবার আড়ম্বর যত চমকপ্রদ হয়েই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে অন্তঃসারশূন্য—সে টিকবে না।

ইন্টেলেকচুয়াল গল্প বলে একটা কথা আজকাল প্রায় শুনে পাই। কিন্তু তার স্বরূপ কখনো দেখিনি, কিংবা দেখেও যদি থাকি, চিনতে পারিনি। সেদিন হঠাৎ একটা গল্প পড়েছিলুম, শেষ করে মনে হয়েছিল লেখকের বিত্তের ভারে লেখাটা যেন গণের ওপর যুগ খুবড়ে পড়েচে। এ বস্তুকে কাগজে কখনো প্রবেশ দিও না। তবে এমন কথাও মনে কোরো না, গল্পে বুদ্ধি-শক্তির ছাপ থাকা মাত্রই দোষগীর্ণ, হৃদয়বৃত্তির অপরিমিত বাহুল্যতার লেখকের আহাম্যক সাজাই দরকার। *

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

* 'রসচক্র' নামক সাহিত্যিকদের সভায় যত লক্ষ্মোহন বাগচীর সঞ্চর্কনা-সভায় যোগদান করিতে না পারায় সম্পাদক কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়কে লিখিত।

† 'স্বদেশ' নামক পত্রের সম্পাদক শ্রীকুরুন্দুন্যায়ণ ভৌমিককে লিখিত।

১৭ই আশ্বিন, ১৬৪১

পরম প্রজ্ঞাস্পদ সম্পাদক মহাশয়,—একটা প্রশ্ন আছে। প্রশ্নটা সাহিত্য নিয়ে। আপনি বলতে পারেন, তবে খাটি সাহিত্যিকের কাছে না গিয়ে আমার কাছে কেন? তারও কারণ আছে। লোকে আপনাকে ঠিক কি বলে জানিনে, কিন্তু আমি জানি আপনাকে সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় সাধু মানুষ বলে। কর্ম নেই, অথচ কর্মকে আপনি ত্যাগ করেননি। এ-ও তেমনি। সেই কর্মহীন কর্মই আপনার ‘প্রবর্তক’র সম্পাদন। তাই, বহু বিভিন্ন বিষয়ে বহু লেখাই আপনাকে লিখতে হয়, দেখি, বহু চিন্তা আপনার মনের মধ্যে আসে আর যায়,—চলার পথ তাদের অব্যবহিত কিন্তু পথ জুড়ে অল্প পথচারীর পথ আগলানোর অধিকার তাদের নেই।

প্রবর্তকের সম্পাদনার কেবলমাত্র যদি কাব্য এবং গল্প-উপন্যাস নিয়ে থাকতেন, সাহিত্য-ঘটিত প্রশ্ন হলেও এ জিজ্ঞাসা আপনাকে করতাম না। যদি নিজের কাগজের মারফতে একটা উত্তর দেন অত্যন্ত সুখী হবো। এ বিশ্বাস আছে, উত্তর দিলে সত্য উত্তরই পাবো, ফাঁকির কারবার আপনার নেই।

আচার্য্যগণ বলেন, কলা-সাধনার মূল সূত্র হ’লো সত্য, শিব এবং স্নন্দর। অর্থাৎ সাধনা হয় যেন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, স্নন্দরের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তার ফল যেন হয় কল্যাণময়। যারা বিজ্ঞানের সাধক (তত্ত্বজ্ঞান বলচিনে,—বলচি সাধারণ সাংসারিক অর্থে) অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক যারা তাঁদের একমাত্র মন্ত্র হ’লো সত্য। সাধনার ফল স্নন্দর-অস্নন্দর, কল্যাণ-অকল্যাণকর—কোনটাতেই তাদের গরজ নেই। হয় ভালোই, না হলেও অপরাধ নেই।

অথচ সাহিত্য-সেবায় বছরদিন ব্রতী থেকে নিরন্তর অল্পভব করি এখানে সত্য এবং স্নন্দরে বাধে পড়ে পড়ে বিরোধ। জগতে যা ঘটনার সত্য, সাহিত্যে হয়ত সে স্নন্দর নয়, এবং যা স্নন্দর সে হয়ত সাহিত্যে একেবারে মিথ্যা। যাকে সত্য বলে জানি, তাকে যুক্তি দিতে গিয়ে দেখি সে হয়ে ওঠে বীভৎস কদাকার, আবার অসত্যকে বর্জন করেও পাইনে স্নন্দরের রূপ। তেমনি মঙ্গল-অমঙ্গলও। সাহিত্যে এ প্রশ্ন অব্যবহিত স্বীকার না করেও ত পারিনে।

জিজ্ঞাসা করি, সত্য যদি হয় স্নন্দরের পরিপন্থী, কল্যাণ-অকল্যাণ হয়গোণ, সাহিত্য-সাধনায় এ সমস্তার মীমাংসা কোন পথে? * ইতি —

ভবদীয়

ঐশ্বর্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

* ‘প্রবর্তক’-সম্পাদক ঐমতিলাল দায়কে লিখিত।

(১)

কল্যাণীয়েষু,—লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি দেশের সাপ্তাহিক পত্রগুলি ক্রমশঃ দেশের উৎসুক ও উৎকর্ষ দৃষ্টি লাভ করিতেছে। পূর্বেকার উপেক্ষা অবহেলার ভার আর নাই। অর্থাৎ মাহুকের নিত্যকার প্রয়োজনে এইগুলির প্রয়োজনীয়তাও মাহুকে এখন উপলব্ধি করিতেছে। আনন্দের কথা। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠার আসনটি কেবলমাত্র দখল করিয়া রাখিলে চলিবে না, কাজের মধ্য দিয়া স্বকীয় মর্যাদা প্রতিদিন প্রমাণিত করিতে হইবে; নিরন্তর মনে রাখিতে হইবে তোমার কর্তৃশীলতা সাধারণের সৌভাগ্য ও কল্যাণ সমৃদ্ধ করিতেছে। আর কোন পন্থায় নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলা কাগজের পক্ষে শুধু ব্যর্থতা নয়, বিড়ম্বনা।

কাগজ পরিচালনার কাজ কেবলমাত্র দায়িত্বপূর্ণই নয়, নানাভাবে বিয়স্কুল। বিবিধ প্রতিকূলতার সম্মুখীন হইতে হয়। অধিকাংশই সাময়িক নিঃসন্দেহ, তথাপি সংঘম ও সহিষ্ণুতার অত্যন্ত প্রয়োজন। জ্ঞানি নির্ভীক আলোচনা সাপ্তাহিকের প্রাণ, কর্তব্যবিমূখতা অপরাধ, তবু বলি তার চেয়েও মহার্ঘ তোমার আপন চরিত্র ও মর্যাদা। ইতি—৭ই আশ্বিন, ১৩৪২

শুভাকাঙ্ক্ষী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(২)

কল্যাণীয়েষু,—‘বাতায়নে’র প্রত্যেকটি সংখ্যাই আমি মনোযোগের সঙ্গে পড়েছি, আলস্ত বা উপেক্ষার কোনদিন দূরে ঠেলে রাখিনি।

সকল বিষয়েই যে একমত হতে পেরেছি তা নয়, এর সমালোচনার ভাষা মাঝে মাঝে কঠোর ও সূতীক্স ঠেকেছে, কিন্তু অকারণ বিদ্বেষ বা ব্যক্তিগত ঈর্ষার আক্রমণে কোন আলোচনাই কোনদিন কলঙ্কিত হতে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। এটা আনন্দের কথা। কিন্তু যদি কখনো এমন ঘটবে বাকে, বা আমার চোখে পড়েনি, তার সম্বন্ধে এই কথাই আজ বলবো যে, যা হয়ে গেছে সে যাক, কিন্তু নূতন বৎসরের প্রারম্ভে তোমাদের সর্বদাই মনে রাখা চাই যে, লেখায় অসহিষ্ণুতা যদি-বা সহ্য যায়, ক্ষুরতা, নীচতা, অসত্য অপবাদে মাহুকে হীন প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস দীর্ঘদিন পার্থক্য-সমাজ সহিতে পারেন না, তাঁদের চোখে ধীরে ধীরে লেখক আপনাই হয়ে আসে ছোট, তার স্বরূপ ধরা পড়ে। তখন কাগজের মর্যাদা হয় নষ্ট, উদ্দেশ্য হয় শিথিল, আলোচনা হয় নিষ্ফল পণ্ডিত্য—সর্বপ্রকারেই তার কল্যাণের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পার্য্য যায় কীণ হয়ে। এর চেয়ে অবনতি কাগজের আর নেই। কেবল অসত্য বা
অন্তারের জন্তই নয়, নিশ্চয় কোনো কুশ্রীতা কখনো দীর্ঘজীবী হয় না।*

শুভাকাঙ্ক্ষী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তোমার প্রথম আমি নাটক লিখি না কেন? বোধ করি, তোমার এ জিজ্ঞাসা
মনে এসেছে দুটো কারণে। প্রথম, নাট্যকার এবং অন্যান্য গ্রন্থকারের রচিত
উপন্যাসের নাট্যরূপদাতা শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী সম্প্রতি ‘বাতায়নে’ বাংলা নাটক
সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, তাকে তুমি সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে পারোনি
এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, তোমরা নিরন্তর যে-সমস্ত নাটকের অভিনয় দেখে থাকো, তাদের
ভাব, ভাষা, চরিত্রগঠন ইত্যাদি বিচার করে দেখবার পর তোমাদের মনে এই কথা
জাগেছে যে, শরৎচন্দ্র নাটক লিখলে হয়ত রঙ্গমঞ্চের চেহারার একটু পরিবর্তন
হতে পারে।

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে, আমি নাটক লিখি না, তার
কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা। দ্বিতীয়, অক্ষমতাকে অস্বীকার করে যদিই বা নাটক
লিখি, তা হলেও আমার মজুরি পোষাবে না। মনে কোনো না কথাটা টাকার দিক
থেকেই শুধু বলছি। সংসারে ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ
সত্য একদিনও ভুলিনে। উপন্যাস লিখলে মাসিকপত্রের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে
যাবেন, উপন্যাস ছাপাবার জন্তে পাব্লিশারের অভাব হবে না, অন্ততঃ হয়নি এতদিন
এবং সেই উপন্যাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি। গল্প লেখার ধারাটা আমি জানি।
অন্ততঃ শিবিরে দিন বলে কারও ঘরস্থ হবার দুর্গতি আমার আজও ঘটেনি। কিন্তু
নাটক? রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট। মাথা নেড়ে যদি বলেন,
এ কার্য্যগাটায় অ্যাকশন (action) কম,—দর্শক নেবে না, কিংবা এ বই অচল, তা
তাকে সচল করার কোন উপায় নেই। তাঁদের রায়ই এ-সম্বন্ধে শেষ কথা। কারণ,
তাঁরা বিশেষজ্ঞ। টাকা ধেনে-ওরালা দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র তাঁদের জানা। সুতরাং
এ-বিপদের মধ্যে থামাকা ঢুকে পড়তে মন আমার ঝিগা বোধ করে।

নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের বা অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় বস্তু—
বা ভালো না হলে নাটকের প্রতিপাত্ত কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌঁছায় না—
সেই ভাবালোগ লেখার অভ্যাস আমার আছে। কথাকে কেমনভাবে বলতে হয়,
কত সোজা করে বললে তা মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে-কৌশল জানিনে, তা

* (১) ও (২) সংখ্যক পাত দুইটি ‘বাতায়ন’-সম্পাদক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালকে লিখিত।

নয়। এ-ছাড়া চরিত্র বা ঘটনা-সৃষ্টির কথা যদি বল, তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি। নাটকের ঘটনা বা সিচুয়েশন সৃষ্টি করতে হয় চরিত্র-সৃষ্টির জন্তেই। চরিত্র-সৃষ্টি ছ-রকমের হতে পারে :—এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপাত্রী বা, তাই ঘটনা-পরম্পরার সাহায্যে দর্শকের চোখের স্রুমুখে প্রকাশিত করা। আর দ্বিতীয় হচ্ছে—চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো। সে ভালোর দিকেও হতে পারে, মন্দ্রর দিকেও যেতে পারে। ধরো, একজন হয়ত বিশ বছর আগে উইলসনের হোটেলে খেত, মিথ্যা কথা বলত এবং আরও অস্ত্রান্ত অকাজ করত। আজ সে ধার্মিক বৈষ্ণব—বহ্মিচন্দ্রের কথায়—পাতে মাছের ঝোল পড়লে হাত দিয়ে মুছে কেলে দেয়। তবু এ হয়ত তার ভগ্নামি নয়, সত্যিকারের আন্তরিক পরিবর্তন। হয়ত অনেকগুলো ঘটনার আবর্তে পড়ে, পাঁচটা ভালো লোকের সংস্পর্শে এসে তাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আজ সে সত্যি করে বদলে গেছে। সুতরাং বিশ বছর আগে সে যা ছিল, তাও সত্যি এবং আজ সে যা হয়েছে, তাও সত্যি। কিন্তু যা-তা হল-ত হবে না,—বইয়ের মধ্যে দিয়ে লেখার মধ্যে দিয়ে পাঠক বা দর্শকের কাছে তাকে সত্যি করে তুলতে হবে। এমন যেন না তাঁদের মনে হয়, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের হেতু খুঁজে মেলে না। কাজটা সস্ত। আর একটা কথা—উপন্যাসের মত নাটকের elasticity নেই; নাটককে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশী এগুতে দেওয়া চলে না। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দৃষ্ট বা অঙ্কে ভাগ করা,—তাও হয়ত চেষ্টা করলে দুঃসাধ্য হবে না। কিন্তু তাবি, করে কি হবে? নাটক যে লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে, এমন একটিও অভিনেত্রী ত নজরে পড়ে না। এমনিধারা নানা কারণে সাহিত্যের এই দিকটার পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না। আশা করি একদিন বর্তমান রঙ্গালয়ের এই অভাবটা হুচবে, কিন্তু আমরা তা হয়ত চোখে দেখে যেতে পারবো না। অবশ্য সত্যিকারের তাসিধ যদি আসে, কখনো হয়ত লিখতেও পারি। কিন্তু আশা বড় করিনে।*

—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১)

পরম কল্যাণীয়াসু,

সামতাবেড়

.....বোড়গী দেখে খুশী হয়েছ তুনে আমিও খুশী হোলাম। বাস্তবিক কি চমৎকার অভিনয় করে শিশির (শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা)। আরও চমৎকার তার

ঐগণপতি চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত।

শেখানোর পদ্ধতি।.....অদ্ভুত ধৈর্যের সঙ্গে শিশির শেখের লক্ষ্যটায় লেগে থাকতে পারে। তারই বাহাছুরি।

আমার লেখা ‘সাহিত্যের রীতি-নীতি’ পড়ে তুমি ক্ষুণ্ণ হয়েছো লিখেচো। তোমার মনে হয়েছে যে রবিবাবুকে আমি অথবা কটুক্তি করেছি। কিন্তু কোঁদার যে স্বেদ অথবা বিক্রম আছে লেখাটা আরও একবার পড়েও ত আমি খুঁজে পেলাম না। তাঁকে আমি অত্যন্ত প্রকৃতিভক্তি করি—আমার গুরুস্থানীয় তিনি, এ ত তুমি জানোই। তবে হয়ত লেখার দোষে যা বলতে চেয়েছি বলতে পারিনি—আর এক রকমের অর্থ হয়ে গেছে। দোষ যদি কিছু হয়েছে থাকে সে আমার অক্ষমতার, আমার অন্তরের নয়।

তোমরা একটা কথা ভেমন জানো না যে আমার ভাষার ওপরে অধিকার সত্যিই কম। বিনয়ের জন্তে বলছি, তোমার মত আত্মীয়ের কাছে মিছে বিনয় করে লাভ কি বল ত? তবুও বলছি একথা আমার স্বার্থ-ই মনের কথা। ভাষার উপরে দখল এতই অল্প যে দু’ছত্র কবিতা পর্য্যন্ত মেলাতে পারিনি,—কথা খুঁজে পাইনে। তাই যে কেউ যেমন ভেমন কবিতা লিখলেও বিস্মিত হয়ে যাই। এই কারণেই বলতে চাইলাম এক, আর হয়ে গেল অল্প। তোমরা দুঃখিত হয়ে ভেবে নিলে—হাঁহা বুড়ো মানুষ হয়েছে আর এক বুড়োকে আক্রমণ করেছে।

সে যাই হোক, নবীন লেখকদের প্রতি আমার আন্তরিক স্নেহ এবং টান আছে। তাদের তুলচুক হয় জানি, কিন্তু তাই বলে তাদের লোকসমাজে অজ্ঞেয় প্রতিপন্ন করলে আমার অত্যন্ত ব্যথা লাগে। তা ছাড়া কত বড় অজ্ঞার অপবাদ তাদের দেওয়া হয়, যখন ইঙ্গিত করা হয় এরা গরীব বলেই এই সব নোঙরা ব্যাপার ঘাঁটা-ঘাঁটি করে অর্থ রোজগার করতে চায়। আমি ভাল করেই জানি বিক্রমদলের লোকেরা এই রকমই কথা বলে বেড়ায়।

কোনদিন যদি তোমার বড়দাকে ভাল করে জানতে পারো ত বুঝবে—বিষেব বলে জিনিসটা তার মধ্যে নেই বললেও অতিশয়োক্তি হবে না। একটা কথা তোমাকে জানাই, কাককে বোলো না। ‘পথের দাবী’ যখন বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল তখন রবিবাবুকে গিয়ে বলি যে আপনি যদি একটা প্রতিবাদ করেন ত একটা কাজ হয় যে পৃথিবীর লোকে জানতে পারে যে গভন’মেণ্ট কি রকম সাহিত্যের প্রতি অবিচার করেছে। অবশ্য বই আমার সঞ্জীবিত হবে না। ইংরাজ সে পাজ্রই নয়। তবু সংসারের লোকে খবরটা পাবে। তাঁকে বই দিয়ে আসি। তিনি জবাবে আমাকে লেখেন—“পৃথিবী ঘুরে ঘুরে দেখলাম ইংরাজ রাজশক্তির মত সহিষ্ণু এবং

ক্ষমণীল রাজশক্তি আর নেই। তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ গভর্ণমেন্টের প্রতি অগ্রসর হয়ে ওঠে। তোমার বই চাপা দিবে তোমাকে কিছু না বলা, তোমাকে প্রায় ক্ষমা করা। এই ক্ষমার উপর নির্ভর করে গভর্ণমেন্টকে যা' তা' নিন্দাবাদ করা সাহসের বিড়ম্বনা।”

ভাবতে পারো বিনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কটাক্ষ করতে পারে? এ চিঠি তিনি ছাপাবার জন্তেই দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি ছাপাতে পারিনি এই জন্তে যে কবির এত বড় সার্টিফিকেট শুধুনি স্টেটসম্যান প্রভৃতি ইংরাজী কাগজওয়ালারা পুণ্ড্রীময় তার করে দেবে। এবং এই যে আমাদের দেশের ছেলেদের বিনা-বিচারে জেলে বন্ধ করে রেখেচে এবং এই নিয়ে যত আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিষ্ফল হয়ে যাবে। ঠিক বলতে পারিনি হয়ত এই কথা আমার মনের মধ্যে অলক্ষ্যে ছিল যখন সাহিত্যের রীতি-নীতি লিখি। তাতেই বোধহয় কোথাও কোন জায়গায় একটু-আধটু তীব্রতার স্বাক্ষর এসে গেছে। যাই হোক যা হয়ে গেছে তার আর উপায় কি তাই?..... ইতি—১০ই অক্টোবর, ১৯২৭

বড়দাদা

সামতাবেড়

(২)

পরম কল্যাণীয়াসু,

রাধু, তোমার আগেকার চিঠি ষথাসময়েই পেয়েছিলাম এবং নুতন বছরের আরম্ভে যে আশীর্বাদ চেয়েছিলে, তা মনে মনে দিতে কোন কুপণতা করিনি, শুধু প্রকৃত্তে জানানোটা বটে ওঠেনি তাই। “এই কালই জবাব দেবো” এই একটা প্রতিজ্ঞা প্রত্যহ সকালে উঠেই করেচি এবং করতে করতে মাস-দেড়েক কেটে গেলো। এমন স্বভাব। অথচ তোমাদের আজও এ জ্ঞান জন্মালো না যে ভাবো—“দাদাটি তোমাদের স্বর্গে গেছেন- আর তাঁকে স্মরণ করাই বা কেন, আর তার আশীর্বাদ চাওয়াই বা কিসের জন্তে।” আর কহিনই বা বাকী আছে বোন— একটু আগে থেকেই না হয় ভাবলে। কি এমন ক্ষতি? আরও তো কেউ কেউ এইটাই স্বীকার করে নিয়ে একেবারে নিকৃৎদেশের আড়ালে মিলিয়ে গেছেন। তোমরা পারো না?

একটা কথা লিখেচো দেখলাম যে—কমলের শ্রুটি রমার শ্রুটি তো নয় যে— ইত্যাদি। তার মানে যে রমার শ্রুটাই তোমাদের স্বপ্নভেদ—তোমাকে আদর করতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পারভেন, কিন্তু কমলের কথা যিনি লিখতে আরম্ভ করছেন তাঁর কাছে আর জরসা করবার কি আছে ? এই না কি ?

কিন্তু একটা কথা তুলে গেলে যে পল্লী-সমাজের রমা পল্লী-সমাজেরই মানুষ। বাদ্যের অস্তিত্ব নিত্য নিয়ত আমরা অনুভব করি। সুখে দুঃখে ভালোতে মন্দতে বাদ্যের আমরা কাছে পাই। কিন্তু শেষ প্রহের কমলের কাছে সে প্রত্যাশা করা চলে কি করে ?

আর একটা কথা রাখ। লোকে লিখতে বলে—না লিখলেও দেখি চলে না—কিন্তু এই প্রাচীনকালে আগেকার দিনের অর্থাৎ যৌবনের সে শক্তি পাবো কোথায় ? তাই এখন এই শেষ বয়সের জোর করে লেখার শতক জুটি শতক অভাব লোকের চোখে পড়ে। লেখার দৈহিক এখন নিজেই অনুভব করি। ভাবার সে শ্রীও নেই, বাধুনিও গেছে। সব যেন এলো-মেলো শিথিল হয়ে দেখা দিচ্ছে—না ? দেবার কথাও। আসলে আমি তা সাহিত্যিক নই দিদি। এ যেন আমার এম. এস. সি পাশ করে ওকালতি পেশা ধরা। সাহিত্যের মধ্যে আমি কোনদিন ভেমন আনন্দও পাইনে, যেমন পাই বিজ্ঞানের মধ্যে। এইজন্তেই হয়ত আমি ভৈরী হয়েছিলাম, কিন্তু গ্রহের ফেরে হয়ে গেলো ঠিক উল্টো। ভাবি, আবার যদি কখনো জন্ম হয়, সেবার যেন না এত বড় ভুল আর ঘটে। ...ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ, '৩৮*

বড়বা

* (১) ও (২) সংখ্যক পত্র দুইটি, ঐমতী, রাধারাণী দেবীকে, লিখিত।

এক-পরিচয়

ষোড়শী

প্রথম প্রকাশ—সর্বপ্রথম পুস্তকাকারে, ১৬ই আগস্ট, ১২২৭ খ্রি: (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ)। ইহা ‘দেবা-পাওনা’ উপস্থাসের নাট্যরূপ।

বৈকুণ্ঠের উইল

প্রথম প্রকাশ—‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রে ১৩২৩ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—১ই জুন, ১২১৬ খ্রি: (১৩২৩ বঙ্গাব্দ)।

অন্নব্রাহ্মণ

প্রথম প্রকাশ—১৩৪০ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রে।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—‘সত্য’ ও ‘পরেশ’ নামক অপর দুইটি গল্পের সহিত একত্র গ্রন্থাকারে, ১৮ই মার্চ, ১২৩৪ খ্রি: (কান্তন, ১৩৪০ বঙ্গাব্দ)

হিন্দুলক্ষ্মী

প্রথম প্রকাশ—১৩৩২ বঙ্গাব্দের শারদীয়া সংখ্যা ‘বনুমতী’ মাসিক পত্রিকায়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—‘মহেশ’ ও ‘অভাগীর স্বর্গ’ নামক অপর দুইটি গল্পের সহিত একত্র পুস্তকাকারে, ১৩ই মার্চ, ১২২৬ খ্রি: (চৈত্র, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ)।

সত্য

প্রথম প্রকাশ—১৩৩৪ বঙ্গাব্দের আষাঢ় সংখ্যা ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—‘অন্নব্রাহ্মণ’ ও ‘পরেশ’ নামক অপর দুইটি গল্পের সহিত পুস্তকাকারে, ১৮ই মার্চ, ১২৩৪ খ্রি: (কান্তন, ১৩৪০ বঙ্গাব্দ)।

গ্রন্থ-পরিচয়

মামলার ফল

প্রথম প্রকাশ—১৩২৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত বার্ষিকী ‘পার্বণী’
পত্রিকায়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—‘ছবি’ ও ‘বিলাসী’ নামক অপর দুইটি গল্পের
সহিত পুস্তকাকারে, ১৬ই জাহুয়ারী, ১৩২০ খ্রিঃ
(মাঘ, ১৩২৬ বঙ্গাব্দ)।

বিলাসী

প্রথম প্রকাশ—১৩২৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা ‘ভারতী’ মাসিক পত্রিকায়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—‘ছবি’ ও ‘মামলার ফল’ নামক অপর দুইটি গল্পের
সহিত পুস্তকাকারে, ১৬ই জাহুয়ারী, ১৩২০ খ্রিঃ
(মাঘ, ১৩২৬ বঙ্গাব্দ)।

বাল্যকালের গল্প

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—এপ্রিল, ১৩৩৮ খ্রিঃ (বৈশাখ, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ)।

ইহার অন্তর্ভুক্ত সাতটি গল্পের মধ্যে নিম্নোক্তগুলির
প্রথম প্রকাশকাল :

(ক) লালু (১৩৪৪ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যা ‘মৌচাক’
মাসিক পত্রে)।

(খ) কলকাতার নূতন-দা (১৩৪৪ বঙ্গাব্দের
বার্ষিকী ‘গল্পের মণিমালা’য়)।

(গ) ছেলেধরা (১৩৪২ বঙ্গাব্দের পূজা-বার্ষিকী
‘ছোটদের আহরিক’য়)।

দশম সম্ভার

সমাপ্ত

